Мисс Джейкоб молится на ложку дымящихся бобов. Из детских песен и глины на ее подоконнике растут слепые чудовища. Мисс Джейкоб давно не видела солнца и на стенах ее дома пятна из белой бумаги вместо солнечных бликов.
Полы в ее доме всегда застелены голубикой и медвежьими следами, потому что мисс Джейкоб ожидает гостей. Рыбьи пузыри на окнах никогда не затворены, потому что мисс Джейкоб ожидает солнце.
Мисс Джейкоб спускается по тщательно вымытой лестнице в полуподвал, где соседский кот ворует сметану. Там старая мисс Джейкоб выращивает ягель. Когда наступит свет, северная трава начнет кружиться в запотевшем стеклянном чайнике. Ягель мисс Джейкоб спасает от одиночества. Ягель мисс Джейкоб отгоняет смерть.
Ее прикроватный столик украшают тряпичные дети. Наощупь она пришивает им медные пуговицы вместо глаз. И видит, как в их детском взгляде блуждает огонек озорства. И чувствует теплоту их войлочных душ.
Мисс Джейкоб наполяет ванну озерной водой с крыши и багрянцем кленовых листьев, чтобы выкупать своих обожженных глашатаев и стеклянных русалок. В руках мисс Джейкоб они любят друг друга и ледяную глубину озера.
В ее духовом шкафу румянится пирог из щавеля и рыбацких сетей. Старая Джейкоб собирает распущенные волосы. Старая Джейкоб закалывает волосы акульим зубом. Старая Джейкоб садится у окна, опускает сухие теплые ладони на колени, и вглядывается в темноту.
На ее подоконнике растут слепые чудовища. В доме мисс Джейкоб никого нет в живых, включая ее саму.