У Ираклия Андроникова есть устный рассказ «Воспоминание о Блоке». Ираклию было четыре года, его в Петербурге привели к тетушке, там сидел Блок. Он спросил Ираклия:

— Ты уже гулял или собираешься гулять?

Тот ответил:

— Я уже нагулялся.

И это наложило отпечаток на всю его жизнь — что он был знаком с Александром Блоком. Ведь это не Блок из книжки, а гораздо больше!

— Вот так и у меня, — говорила Люся. — Наровчатов, Паустовский, Катаев, Окуджава, Вероника Тушнова, Коненков и …кто там еще?

Вообще, у них в радиостанции «Юность» считалось высшим пилотажем залучить в редакцию «звезду», чье имя у всех на устах. Было даже негласное состязание — кто приведет самого знаменитого артиста или писателя. За это корреспондент мог получить свободное посещение службы или передышку на недельку-другую. Один молодой журналист вдруг объявил, что приведет Михаила Зощенко. Народ безмолвствовал: все знали, что писатель Зощенко уж семь лет как был в мире ином. А главный редактор, не дрогнув, ответил:

— Валяй!

Все с нетерпением стали ждать пришествия Зощенко. Через неделю молодой корреспондент понял, что попал в переплет. Он взял больничный. Согласился поехать на уборку свеклы в подшефный колхоз. Записался на учебу в университет марксизма-ленинизма. Все напрасно.

— Что у нас с Зощенко? — строго спрашивал главный редактор.

Тучи сгущались. Спасти его могло только чудо.

Когда настал последний час, он торжественно вошел в кабинет главного редактора и представил Михаила Зощенко. Им оказался скромный юноша, слесарь-слаботочник из ближайшего Подмосковья, отец-одиночка, ударник коммунистического труда.

Люся была виртуозом и асом добывания «звезд», она хватала их прямо с неба, могла подобрать заветный ключ к сердцу любого, самого что ни на есть именитого человека, навести мосты, найти точки соприкосновения, обаять. И обязательно — записывала ли она своих героев на радио или снимала о них документальные фильмы — приносила домой книги с их автографами.

«Людмиле Москвиной — настойчивой и милой», — написал ей Константин Георгиевич Паустовский на только что вышедшем первом томе своего первого собрания сочинений. Она приехала к нему зимой, в Тарусу, как снег на голову — со звукорежиссером и целой машиной аппаратуры. Константин Георгиевич упирался, всячески пытался отвертеться, но Люся его уговорила.

Мастер фотоальбомов, она собрала увесистый альбом «В лучах чужой славы». Он открывается крестинами, в двадцатых годах прошлого века это называлось «октябрины». Там с маленькой Люсей сфотографирован брат Ленина — врач Дмитрий Ильич Ульянов, друг деда Степана, Люсин крестный.

Дальше — знаменитая московская «школа Капцовых» в Малом Гнездниковском переулке, где учились и актриса Целиковская, и режиссер Андрей Гончаров, доктор искусствоведения Дмитрий Сарабьянов, педагог Леонид Исидорович Мильграм и многие другие замечательные люди.

Потом война, непродолжительная эвакуация в Казань, несколько месяцев Люся проучилась в Казанском университете. Ее спрашивали: «Ты из Москвы?» — «Да». — «А ты Лемешева знаешь?» — «Знаю», — Люся отвечала, и ей все завидовали.

Однажды они идут на лекции, вдруг видят — Лемешев. «Лемешев! — ей шепчут. — Лемешев!» Люся: «Да, это Лемешев!» А он шагает им навстречу. Что делать? Люся — на свой страх и риск: «Сергей Яковлевич! Здрасьте!» Лемешев очень удивился, но ответил: «…Здрасьте!» — «Вы из Москвы?» — «Да-а». — «Ну, как там в Москве?» — «М-м, ничего…» А сам идет, не останавливаясь. Она говорит: «Ну, хорошо, до свидания!» — «До свидания!» — он ей ответил.

Мы жили в Большом Гнездниковском переулке, в первой московской высотке, доме Нирнзее, построенном в 1913 году. Свой небывалый многоэтажный проект Эрнст-Рихард Нирнзее назвал «домом дешевых квартир» или «домом холостяков». Там внутри пересекались длинные светлые коридоры, по которым милое дело гонять на самокате, а по сторонам, как в гостинице, располагались «типовые жилые ячейки».

На пятерых у нас была несказанно светлая однокомнатная квартира с огромным окном, глядящим на Тверской бульвар, — предназначенная для одинокого служащего. Поэтому ничем не огороженный санузел стоял прямо посреди крошечной кухни. Бабушка жарила гренки, обваливая хлеб в яйце. А ты сидел на унитазе и уплетал жареный хлебушек прямо с пылу с жару!

Со временем бабушка позвала из столярной мастерской одноглазого плотника Котова, и тот, повозившись денек-другой, возвел вокруг унитаза «великую китайскую стену».

Там обитали и по сей день живут, пошли им, господи, здоровья, многие поразительные герои моих радиопередач, и я нередко захожу туда, охваченная священным трепетом, вдыхая запахи детства, чтобы записать какой-нибудь душевный разговор под стаканчик-другой кагора или просто побродить по лестницам и коридорам, потоптаться под дверью бабушки Марфуши, которая собирала серебряные обертки от чая. Она шила юбки всему этажу и ввязывала туда крючком эти чайные фантики. Две наши юбки — моя и Люсина — потом еще долго хранились на антресолях.

Соседом справа нам приходился артист Владимир Сергеевич Володин, знакомый любому по кинофильмам «Кубанские казаки», «Волга-Волга», особенно — «Цирк». Это он катался на трехколесном велосипеде по манежу с двумя другими ветеранами цирка, неутомимо напевая:

В финале — он, усатый пожилой человек немыслимой доброты, поет первый куплет колыбельной, качая на руках негритенка, с нежностью глядя на него:

Зрители передают малыша из рук в руки, в том числе великий актер Михоэлс:

Этот парень, Джим Паттерсон, кажется, тоже был обитателем нашего дома. Он дружил с моим братом Юриком. А потом вырос и стал поэтом.

В подвале находился театр «Ромэн», там некоторое время «выправляла партийную линию» моя бабушка Фаина Федоровна Захарова. Ее деятельность закручивалась вокруг того, чтобы худо-бедно пополнять ряды коммунистической партии представителями малочисленных народов — в данном случае цыган. Не важно, чем ты занимался до встречи с Фаиной, гадал на кофейной гуще или крал коней, отныне ты артист советского цыганского театра, член партии, и не имеешь никакого морального права смываться с заезжим табором на месяц или навсегда, если у тебя вечером спектакль!

Фаина не мыслила жизни без нашего дома. И все-таки мечтала о расширении жилплощади. Но крупногабаритных квартир в доме Нирнзее не было. Видимо, в связи с этим к нам как-то заглянула прима «Ромэн» знойная красавица Ляля Черная. Они с мужем, актером МХАТа, Михаилом Яншиным, хотели перебраться поближе к своим театрам.

— У-у, — низким голосом грудным разочарованно произнесла цыганка Ляля, оглядев нашу крохотную кухню и туалет, похожий на бочку Диогена. — У вас тут Яншин не поместится в уборной!

А в этом доме — он один такой в Москве — крыша заменяла жильцам двор. Там был клуб, клумбы, качели, волейбольная площадка. Мы разъезжали по крыше на самокатах, роликах и велосипедах. А вечерами в клубный телескоп разглядывали звезды и планеты.

Там же, на десятом этаже, было издательство «Советский писатель». Издательские окна — огромные, от пола до потолка, смотрели на крышу.

Однажды летом мы играли в «12 палочек». Игра вроде пряток, но выручаться надо, стукнув ногой по доске. С доски падают двенадцать палочек. Пока ты их подбираешь, все снова прячутся.

В этот день мне страшно не везло. Я эти палочки собирала раз восемь. Вдруг из окна издательства шагнул на крышу человек. Он был в очках, костюм с жилетом. В кармане на груди платок… Как дирижер. И он сказал:

— Чур, на новенького!

— Вот вы и водите, — говорю, — раз «на новенького».

— Я и буду, — ответил этот человек.

Он собрал палочки, сложил на край доски… Но тут ему крикнули:

— Кассиль! Где вы?

— Зовут, — он сказал. И ушел. Обратно в окно.

Это был швамбранский адмирал, автор «необычайных приключений двух рыцарей, в поисках справедливости открывших на материке Большого Зуба великое государство Швамбранское»!

Тем летом я перешла в пятый класс и с жадностью «проглотила» «Кондуита и Швамбранию». Все там было любимое, вплоть до Длинношеего, Тараканьего Уса, Историка Э-мюэ, даже Цап-Царапыча!

— «У нас в Швамбрании здорово! — шпарила я наизусть. — Мостовые всюду, и мускулы у всех во какие! Ребята от родителей свободны. Потом сахару сколько хочешь. Похороны редко, а кино каждый день. Погода — солнце всегда и холодок. Все бедные — богатые. Все довольны. И вшей нет».

Я старалась представить, что творилось во времена детства Лели и Оси в Покровске! Жизнь на материке Большого Зуба бурлила чудовищными потрясениями — войнами, путешествиями, приключениями и чемпионатами. Чего стоит фраза «О закате в тот день адмирал ничего не пишет, очевидно, в Швамбрании по случаю переворота был сплошной непрерывный восход».

Я пыталась вообразить Брешку — Брехаловку — Базарную площадь, городской театр, гимназию, Народный Сад. Как Леля с Оськой, наказанные родителями, томятся в темном углу, сочиняя гимн Швамбрании, тщательно продумывая герб — шахматная Королева, Корабль, Автомобиль и Зуб; ни на миг не теряя из виду остров, блуждающий в поисках единой всеобщей Истины…

— Ну, а зачем вам это нужно? — их спрашивали.

— Мечтаем, — они отвечали, — чтоб красиво было.

Главу «Бог и Оська» мы с Люсей перечитывали по многу раз вслух.

«— Мой мяч упрыгнул, где „цветы не рвать“, — сказал Оська в спину даме.

Дама обернулась, и Оська с ужасом увидел, что у нее густая борода.

— Тетя! А зачем на вас борода?

— Да разве я тетя? Я ж священник.

— Освященник? А юбка зачем?

— Сие не юбка, а ряса зовется».

А этот дивный эпизод, когда священник пытается катехизировать Оську и спрашивает, простерев длань:

«— Ну, кто это сделал?

Оська, заметив помятые цветы на газоне:

— Честное слово, не я!

— Бог все это создал!..

И он ушел, пыля рясой.

— Такой смешной весь, — рассказывал потом Оська. — Сам в юбке, а борода».

Наше затейливое семейное предание гласит, что одно из первых изданий «Кондуита…» подарил Люсе сам Лев Кассиль.

Она училась в пятом или шестом классе. На летних каникулах в Кратове, в пионерлагере «Старый большевик», Люся бегала «загольным кипером» на футбольных соревнованиях. Или «заворотным хавом», как называли человека, подающего мячи футболистам. Как-то на спартакиаде во время матча с пионерлагерем «Счастливое детство» вратарь команды «Старого большевика» получил травму. В ворота поставили «загольного кипера». Тут команда активизировалась. Особенно ее капитан — форвард Зедон Имбовиц. Он вбил «Счастливому детству» подряд четыре гола.

На этой спартакиаде почетными членами жюри были режиссер детского радио Роза Йоффе и Лев Кассиль. Они поздравили победителей и вручили им кубок.

— А что, ваш вратарь — девочка? — спросил Кассиль.

— Да, — отвечал Зедон. — Бывший «заворотный хав», голкипер Люся.

Вот тогда-то и получила моя мама в подарок от Кассиля «Кондуит и Швамбранию». Или просто «Кондуит»: сначала «Кондуит» и «Швамбрания» выходили отдельно.

Зедон сказал «голкипер», потому что вратарем защитника ворот стали называть позже. После того как Лев Кассиль написал феерически популярный роман «Вратарь республики». Это история о подвигах волгаря-арбузника, легендарного футболиста Антона Кандидова, непобедимого, непробиваемого чудо-вратаря. Будто роман был ответом на письмо школьника Льву Кассилю: «Дорогой Лев Кассиль, пожалуйста, напишите такую книгу, на каждой странице которой что-нибудь бы случалось!»

Другой парень — Коля Коврижкин — переписал от руки целый роман и послал Кассилю как знак своей сумасшедшей любви, преданности и поклонения.

Свист голубятников, дрынчание воздушных змеев, гомон пристаней, великолепный бас профундо большого парохода, скрежет мотора глиссеров, уханье паровозных труб, восторженный рев зрителей на трибунах стадиона… Лев Кассиль знал это все, и не понаслышке. Как болельщик и спортивный журналист, он объездил весь мир.

«Мо-лод-цы!» — кричат болельщики на стадионах спортсменам и даже не подозревают, что этот зажигательный клич изобрел Лев Кассиль. Дело происходило на зимних Олимпийских играх в Италии. Разыгрывались титулы мировых и олимпийских чемпионов по хоккею с шайбой. Советская команда встречалась с американской. Шла «сухая ничья». И вдруг наш Хлыстов распечатывает ворота противника. До этого советские болельщики кричали своим «Давай!» А тут Лев Кассиль говорит:

— Что бы нам крикнуть такое позвучнее хором? Хо-ро-шо!.. Нет, слабо. Впе-ред!.. Не звучит. Мо-лод-цы! А? Мо-лод-цы! Попробуем?

И вот, из ложи прессы маленький но дружный хор во главе с Кассилем начал скандировать: «Мо-лод-цы!!!».

Не берусь утверждать наверняка, но секретарь детско-юношеской секции Союза писателей, хорошо знавшая Кассиля, рассказывала, что Лев Абрамыч умер от огорчения, когда Марадона забил нашим гол. Не знаю, правда это или миф. Лев Кассиль, он же Лев Швамбранович, он же Арделяр Кейс-Каршандарский, — человек мифологический.

Даже один астроном, открыв малую планету, не удержался и назвал ее Швамбранией. Что же говорить о коренных жителях Покровска (ныне Энгельса), небольшого городка — на другой стороне Волги — от Саратова, силой воображения Кассиля превращенного в Швамбранию? О, там есть особые знатоки достопримечательностей материка Большого Зуба, готовые провести желающих по самым укромным его закоулкам.

Видимо, и для меня свидание с Кассилем, как для четырехлетнего Андроникова — в Петербурге — с Блоком, не прошло бесследно. Теперь мне, наверное, столько же лет, сколько было Льву Абрамовичу, шагнувшему из окна издательства «Советский писатель» на мою крышу. Я тоже знаменитый детский писатель. Меня торжественно приглашают в Энгельс на открытие памятника Кассилю. Я почетный гость. Меня встречают на вокзале с машиной, везут в музей, где готовится мое выступление.

В стеклянной витрине выставлены мои книги, рисунки детей по мотивам моих сказок и рассказов. А посередине — торжественный портрет какой-то блондинки спортивного вида в топике, лет двадцати пяти, довольно симпатичной — веселая, голубоглазая, улыбающаяся. Не я. Но есть что-то общее. И подпись: «Марина Москвина».

Конечно, вида не показываю, пускай буду я. Все-таки не такая знаменитая, как Лев Толстой, которого от мала до велика узнают на любом полустанке, а не только в Остапове.

Два часа выступала на фоне портрета, ни взрослые, ни дети ничего не заподозрили. Я подумала: надо мне эту фотографию у них попросить и поместить в своей новой книге на четвертую сторонку переплета.

О музее Кассиля рассказывала на «Эхе Москвы». О моем восхищении людьми, которые не позволили снести покосившийся, вросший в землю двухэтажный кирпичный дом отца Лели и Оси, известного в городе врача-гинеколога. Сохранили его кабинет, стол, старинные книги на столе, инструменты в медицинском шкафчике. Долго думали — поставить в кабинете гинекологическое кресло или не надо? Для достоверности надо бы. А с другой стороны, в музей приходят толпы детей. Что они подумают?

Так до сих пор и не решили, ставить кресло или не ставить. Просто ширму раздвинули, а за ширмой тайна.

Много было звонков от благодарных радиослушателей.

Все повсюду любят Кассиля, открывателя целых трех государств, которых не существует на карте мира: Швамбрании, Синегории и Джунгахоры, вспоминают о нем его же добрыми словами:

Лишь один отчаянный поэт-лианозовец Генрих Сапгир однажды явился к нему в день рожденья на дачу, где как раз собрались коллеги чествовать всеобщего любимца — председателя секции детско-юношеской литературы (а то и члена секретариата СП!), и бросил, как перчатку, в приступе безумной дерзости:

— Лев Абрамович, вы говно!

Конечно, Кассиль этого не заслужил. Да, он был большим функционером в Союзе писателей, блистательным, успешливым, а Генрих — нонконформист, как сказали бы сейчас, его печатали со скрипом. После той выходки вообще стали считать дессидентом и с некоторой опаской поглядывали на его детские стихи.

А стихи-то у Генриха Сапгира — чудесные.

«Погода была ужасная, принцесса была прекрасная», — пели наши друзья- музыканты из «Последнего шанса».

Но книг у него долго не было.

Тогда у Генриха, наверное, родилась эта идея — сонета на рубашке. Если не издают издательства, то взять и самому размножить, напечатать несколько копий на пишущей машинке, как делал его друг Игорь Холин, или фломастером крупными буквами написать свои стихи на белой рубашке — выходишь в такой рубашке на улицу, и прохожие читают твои стихи.

А ты идешь с гордо поднятой головой в толпе, поэт без единой книжки, но зато со стихами на рубашке.

Конечно, в таком виде не попадешь в Союз писателей. Вот и высказал Генрих, прямолинейно, но искренне — что было на душе. Может, они с Игорем Холиным тоже бы согласились поехать бесплатно в Англию или Испанию поболеть за наших спортсменов, а куда их, таких маргиналов, пустят? Только в Московскую область, по линии общества пропаганды, выступать в школах или интернатах.

Так Сапгир и Холин отправились на заработки — читать стихи в школу города Гжель. Им пообещали заплатить по двадцать рублей за выступление. В этот момент оба были на нулях, и это предложение показалось им заманчивым. Рано утром они встретились на вокзале, долго ехали, выступили в школе, дети были в восторге. После концерта завуч пригласила поэтов к себе в кабинет и сказала:

— Огромное вам спасибо за ваши прекрасные стихи. Для ребят это настоящий праздник. Только с деньгами у нас сейчас перебои, поэтому примите от нас в подарок…

И протянула им две авоськи расписной посуды и статуэток.

Вот тут Генрих снова проявил свою неудержимую натуру анархиста — на станции перед электричкой раскокошил об асфальт весь «гонорар» на мелкие голубые кусочки. То же самое сделал и Холин.

«Не знаете Холина, и не советую знать», — грозно писал патриарх литературного андеграунда Игорь Холин.

Я знала его, мы в столовой в Переделкине сидели с ним за одним столом. Я не смела есть, когда он приходил — налысо остриженный, неопределимого возраста (недавно прочитала, что он родился в двадцатом году! И что он ветеран отечественной войны!), под два метра ростом, худой, словно «житель города Кале» Родена, в коротких фетровых валенках и заячьей душегрейке (родне пугачевскому тулупчику). Только глядела на него, разинув рот. И застенчиво предлагала причитавшиеся мне котлеты. Холин их царственно принимал.

Это был один из лучших людей на свете. Его доброта, юмор, абсолютное бесстрашие и абсолютная подлинность вдохновляла любого человека, с которым он считал возможным вступить в разговор.

Собеседников он делил на три категории:

Творческие люди

Те, с которыми есть о чем поговорить

Те, с которыми говорить не о чем.

Из третьей категории, где я по всем приметам должна была очутиться, он переместил меня во вторую исключительно из-за моих родственных связей.

Холин так прямо и заявил, возвращая лучшую мою книгу, отмеченную высокими международными наградами:

— Ох, Марина, какой у вас бытовой язык. Прямо невозможно читать.

Ваше назначение знаете какое? Художника Леню Тишкова беречь.

И с негодованием отверг мою просьбу записать его на радио.

Генриха тоже помню в Переделкине — то ли осень, то ли зима такая теплая, он в светлой куртке распахнутой идет по дорожке на обед из нового корпуса. Вдруг остановился, к дереву прислонился.

И я подумала:

— Ой. Сердце у него, наверно, болит, одышка.

Он постоял и дальше пошел.

…В тот день мне страшно не везло. Я эти палочки собирала раз восемь. На девятый я снова все собрала, сложила на край доски и пошла искать своих друзей, спрятавшихся на крыше дома. Тут кто-то выбежал и стукнул ногой по доске.

Палочки летят, летят…

И почему-то не падают на землю.