Клоуны — наша с Люсей особая любовь. И Солнечные, как Олег Попов, и с Осенью в Сердце, как Леонид Енгибаров. Меня Люся не прочила в цирковые клоуны. А вот моего брата Юрика самым серьезным образом собиралась благословить на это дело.
Он мог бы стать настоящим клоуном. Ему была известна тайна смеха. Я помню, как в детстве ходила за ним по пятам, ждала, когда он пошутит. Он любил Марка Твена, Ильфа и Петрова, рассказы Михаила Зощенко, Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» — все эти книжки Юрик зачитывал до дыр. Самые смешные моменты оглашались для меня вслух, и мы с ним дико хохотали, держась за животы, катаясь по полу и дрыгая ногами, правда, я не всегда улавливала, что там смешного? Но виду не подавала. Мне хотелось, чтобы он считал меня человеком с чувством юмора.
Сам Юрик никогда не опускался до объяснений, хотя был старше меня на семь лет! Как можно объяснить, в чем соль анекдота? Особенно абстрактного? Он так отлично рассказывал анекдоты — полностью невозмутимо, а все вокруг ухохатывались. Я запомнила один и всюду им щеголяла, не находя понимания буквально ни в каких слоях населения.
Идет человек по лесу. Вдруг видит — рояль в кустах. Он спрашивает:
— Чей рояль?
— Мой, — кто-то отвечает, не помню — кто.
— А почему в кустах?
— Мой рояль, — ему отвечают независимо, — куда хочу, туда и ставлю.
Это был прямой хук в нос, неразрешимая загадка, в ее глубинах таилось буйное веселье и безграничная свобода. Я испытала потрясение бытием, вылет за пределы этого мира, когда услышала: «МОЙ РОЯЛЬ — КУДА ХОЧУ, ТУДА И СТАВЛЮ!!!»
Кумирами Юрика были Чарли Чаплин и Бастер Китон. С другом Женькой (Юрик звал его по-ковбойски Джон) они часто ходили в «Иллюзион» на старые комедии, а дома разыгрывали в лицах, как Бастер Китон с женой перевозят громоздкую тележку через железную дорогу: толкают, тянут, замешкались, застряли, вдруг смотрят — поезд!
Муж с женой обнялись напоследок, головы втянули.
А тот пронесся мимо по другому пути.
Парочка возликовала, радостно запрыгала!
Тут сзади их другой поезд — бац!
Однажды на даче в Кратове Юрик и Джон забыли зайти за мной в детский сад. Мой дед Степан с женой Матильдой обитали поблизости, в поселке старых большевиков, и воспитательница Ольга Ивановна, которая дружила с ними еще с довоенных времен, хотела сама отвести меня к деду. Но я — ни в какую. Я знала, что два эти оболтуса рано или поздно вспомнят обо мне.
Мы с ней сидели в саду. Смеркалось. Уже запахло ночными фиалками, цветками табака. В небе зажглись первые звезды.
— А ВОТ И МЫ! — по-клоунски воскликнул Юрик и прошелся колесом.
— Ю-РИ-ИК! — закричал Джон точно так же, как в настоящем цирке Михаил Шуйдин вызывал на манеж Юрия Никулина.
После чего они полчаса перед нами валяли дурака. Мы с Ольгой Ивановной покатывались со смеху. Я им, конечно, все простила, а Ольга Ивановна вообще была очарована, поскольку великий клоун Юрий Никулин приходился ей единственным и неповторимым, родным и безгранично любимым племянником.
Она рассказывала нам истории из его детства, как некоторые другие воспитательницы — про маленького Ленина:
— Дома, под Новый год, Юрочка всегда выставлял ботинки, зная, что Дед Мороз обязательно положит в них игрушку или что-нибудь вкусное. Иногда Юра несколько дней подряд выставлял ботинки — и Дед Мороз все время в них что-нибудь оставлял. Но однажды он подошел к ботинку, а там лежал завернутый в лист бумаги кусок черного хлеба, посыпанный сахаром. Это у родителей кончились деньги, — рассказывала Ольга Ивановна. — Юра увидел, возмутился и закричал: «Да что, Дед Мороз, обалдел что ли?» А его папа сказал: «Да-а, надо будет мне переговорить с Дедом Морозом». И на следующий день Дед Мороз положил в ботинок пряник в форме рыбки…
В молодости Юрий Никулин с Ольгой Ивановной у нашего деда Степана и бабушки Матильды частенько вечерами гоняли чаи. (И не только чаи!) Дед мой, Степан Степаныч Захаров, имел неповторимое чувство юмора, был большой хохмач и шутил напропалую над всеми подряд, невзирая на лица.
Рыжий, конопатый, хромой, сам себя дед называл мордоворотом.
— Я иду, а на меня все морды воротят, — с гордостью говорил он.
Дед был участником двух войн и двух революций, героической личностью. Каким-то чудом Люся сохранила богатые архивы, свидетельствующие об удивительной жизни Степана, полной опасностей и приключений, о его сумасшедшей отваге, силе духа, абсолютной преданности друзьям, а также экстравагантных выходках.
Малая толика того, что она мне рассказала, легла в основу моей книги рассказов «Мусорная корзина для Алмазной сутры».
Например, как во время Великой Отечественной войны он работал в Центральном Авиационном институте в городе Жуковском, и вахтер потребовал, чтобы Степан сфотографировался на пропуск. Деду неохота фотографироваться, его и так все хорошо знали, но вахтер, старый заводской кадр, уперся — время военное, порядок есть порядок.
— Ладно, — сказал Степан.
Он пошел в фотоателье — там был пластиночный фотоаппарат на треножнике, сел перед объективом и состроил кошмарную рожу. Его сняли, и он приклеил эту фотографию на удостоверение.
У него все фотографии, в большинстве своем, носили несерьезный характер. Особенно одна — он там уже в зрелом возрасте сидит у окошка в платке, по-бабьи подперев голову рукою.
В то время у них жила домработница из деревни, она помогала Матильде по хозяйству. Когда началась война, Степан устроил ее в заводскую столовую посудомойкой, чтобы ей доставались хлебные карточки. Жила она по-прежнему у них в доме и переписывалась с фронтовым солдатом. Тот все просил послать ее фотографию, ведь они никогда не виделись.
В один прекрасный день Степан Степанович заметил на столе готовое письмо на фронт, еще не запечатанное, и вложил туда свой портрет, где он в зрелом возрасте в бабьем платке.
Солдат замолчал. Девушка расстроилась, подумала, что друг по переписке погиб, давай его оплакивать. Тогда Степан признался, что он послал ему свою карточку. Та страшно обиделась, разозлилась, пришлось деду писать молодому бойцу объяснительную записку.
Степан был уникальный экземпляр — и по характеру и по фактуре, поэтому неудивительно, что Никулин любил с ним общаться и, как мне хочется думать, некоторые черты своего клоунского образа почерпнул из этого бездонного колодца всяческих эскапад и художеств.
В своих письмах Ольге Ивановне с фронта «Юрочка» неизменно передавал приветы нашим старикам. Когда на побывку приехала в Кратово Люся (ее зенитная батарея стояла в Крылатском под Москвой), Ольга Ивановна читала им письмо от племянника, вроде бы, из Латвии. Там было написано, что в боях они заняли роскошную усадьбу, брошенную хозяевами. Обследуя окрестности, разведчики заметили взрыхленную землю и подумали, что убежавшие буржуи зарыли клад. Красноармейцы вооружились лопатами и под предводительством старшего сержанта Никулина стали энергично копать, но быстро выяснилось, что там зарыт нужник.
Надо сказать, Юрия Никулина и мою маму Люсю с детства объединял тот факт, что они были ярыми фанатами «Динамо». Только Никулин обожал футбол, а Люся — хоккей. Юрий Владимирович сквозь всю войну пронес, как портрет любимой девушки, фотографию любимой футбольной команды — в рамке под стеклом. («Тяжесть жуткая, — он говорил. — Но своя ноша не тянет».) А Люся даже играла за «Динамо» в юношеской хоккейной команде: в любой мороз еще затемно, до рассвета, с коньками, каской и клюшкой, она выходила из нашего дома в Большом Гнездниковском переулке и ехала на стадион.
Весной 1945-го Никулин сдал документы на актерский факультет ВГИКа. Люся в это время штурмовала театральные училища (где повсюду в тот весенний набор было чуть ли не 500 человек на место!), так что они не встретились на прослушивании. А вот мой будущий учитель — поэт Яков Аким, вернувшись с фронта, сразу пошел поступать во ВГИК. И познакомился там с Юрием Никулиным. Им обоим дали от ворот поворот. «Что-то в вас, товарищ Никулин, есть, но для кино вы не годитесь. Не тот профиль. Скажем честно: вас вряд ли будут снимать в кино», — заявили ему в приемной комиссии.
Этот человек бы ахнул, если б увидел фильмы «Когда деревья были большие» или «Ко мне, Мухтар!», «Двадцать лет без войны» или мой любимый фильм по рассказам О. Генри «Деловые люди». Я уж не говорю про «Кавказскую пленницу» или «Бриллиантовую руку», после которых имя Юрия Никулина занесли в энциклопедию «Комики мирового экрана».
Правильно кто-то заметил: судьба играет человеком, а человек играет на трубе. Никулина ждал цирк, в предвкушении от этой встречи радостно потирая ладони, звал его, манил. И хотя Юрия Владимировича настойчиво приглашали работать в милицию: «Вы прошли войну, имеете боевые награды. Жалованье будет хорошее, спец-одежда. Хватит вам выдумывать насчет артиста!», он откликнулся на зов цирка, как Мухтар на клич лейтенанта милиции Глазычева.
В цирке Никулин учился у легендарного клоуна Карандаша. Ольга Ивановна, заглядывая к моей бабушке на огонек (Матильда ей и себе красила брови с ресницами черной сурьмой, они раскладывали пасьянс, до трех ночи вышивали, пили на веранде чай, щипцами раскалывали «сахарные головы»), так вот Ольга Ивановна жаловалась, что Карандаш заставляет Юрочку с Шуйдиным наряжаться в шкуру коровы. А в программе работает один известный дрессировщик с львами. И для репризы Карандаша «Дрессированная корова» Юра с Мишей, надев коровью шкуру, проходят мимо клеток с хищниками. Львы ревут, встают на задние лапы, а передними бьют по прутьям клетки — принимают Никулина с Шуйдиным за настоящую корову.
— Просто страшно подумать, что будет, если кто-нибудь из хищников разобьет клетку и кинется на Юрочку, — огорченно говорила тетя Оля.
К тому же Карандаш настолько своенравный, прямо невозможно терпеть. «Он велел Юрочке прийти к одиннадцати утра, тот пришел без пяти. И Карандаш недовольно спросил: „ПОЧЕМУ ТАК ПОЗДНО?“»
Когда Леонид Енгибаров шагнул в первый раз на арену цирка, он осторожно «достал» из своей груди бьющееся сердце, тут же вдребезги расколол его на тысячи пылающих кусочков и раздал все до единого притихшей публике.
Зритель дрогнул. В ответ на арену полетели букеты, обрушился шквал аплодисментов, а Енгибаров, собрав в охапку цветы, стал бросать их обратно в зал. Потом тихо лег на краешек арены, положил голову на сложенные ладони и «заснул» под гром оваций.
«Моя работа в том, — говорил Бастер Китон, — чтобы выйти и, молча, сказать: „Я люблю вас!“»
«Почему человек становится клоуном? — размышлял в своей книге „Почти серьезно“ Юрий Никулин. — Наверное, чтобы идти в клоуны, нужно обладать особым складом характера. Особыми взглядами на жизнь. Не каждый согласился бы на то, чтобы публично смеялись над ним, чтобы каждый вечер его обливали водой, посыпали голову мукой, ставили подножки. И он, клоун, должен падать или, как говорят в цирке, делать каскады. И все ради того, чтобы вызывать смех. Слышать смех — радость, вызвать смех — гордость для меня. После такого смеха — человек становится добрее. А кто смеется добрым смехом, заражает добротой других».
В результате Юрий Никулин стал до того удивительным клоуном, что с него даже сделали игрушку.
У меня была такая в детстве — мягкая, вроде бы из губки, в зеленой тюбетейке набекрень — голова Юрия Никулина. А сзади головы пять дырочек для пальцев. При помощи пальцев и этих вот дырочек лицу можно было придать любое выражение — лукавое, насупленное, озадаченное — любое!
Помню, его голову раскупили в один момент. Причем не тетушки Юрия Никулина, не соседи, не его товарищи по работе, а просто какая-то незнакомая публика.
Голову Никулина я очень любила, носила ее в кармане и никогда с ней не расставалась. Но однажды к нам в Черемушки заехал друг моего папы — Мохсен-аль-Айни, араб (он потом возглавил демократическую революцию и стал премьер-министром Йемена), а в тот день уезжал к себе на родину. И я на прощанье отдала ему эту голову с условием, что, когда она объедет с ним разные страны, он вышлет мне ее в Москву обратно по почте.
Настоящего Юрия Никулина я увидела в цирке, когда мой — игрушечный — уже отправился за границу.
— Ю-риик! — позвал его Михаил Шуйдин.
И ОН явился, весь целиком, в плоской шляпе, испуганно озираясь по сторонам. Руки у него длинные, кургузый пиджачок, узенькие в полоску брюки, штанины короткие!.. Такой прекрасный в своих громадных разлапистых башмаках.
Он пробежал со стаканом воды. Потом с кружкой. Потом с ведром. Его спрашивают:
— Куда???
— Пожа…Пожа… — на бегу отвечает Никулин.
— Где ПОЖАР?!
— Да не пожар, — говорит Никулин. — Пожарник селедки объелся, пить хочет.
Главное, серьезный! Ни разу не улыбнулся. Он выступал со своим собственным, а не наклеенным носом. Почти обыкновенный человек, только страшный недотепа. То за ним по всему манежу гоняется ненастоящая резиновая змея. То на манеж из-под его дивана вдруг выползут огромные бутафорские тараканы…
Или Юрий Никулин совал за шиворот кусок льда Михаилу Шуйдину. И на вопрос ведущего, зачем это, отвечал:
— Измеряю больному температуру. Если лед будет долго таять, значит, нормальная, а если быстро — повышенная…
Мой брат Юрик бурно восторгался, глядя, как Никулин с Шуйдиным «на киносъемках перед камерой» дубль за дублем таскали туда-сюда неподъемное бревно. Такая умора! Говорят, министр культуры Фурцева даже заподозрила, не намекают ли клоуны на тот исторический субботник, когда Ленин с большевиками нес бревно?
Все сказали:
— Что вы! Что вы!
И реприза была спасена.
А меня прямо заворожило, когда Никулин выехал на какой-то странной лошади. И меланхолично прогуливался верхом по манежу. Причем на полном серьезе зазывал народ прокатиться.
Я сказала Люсе:
— Я выйду.
Она:
— Ни в коем случае.
— Почему?
— У него ноги ненастоящие!
— ???
Тут она мне объяснила, что Никулин ходит по манежу на своих ногах — а «лошадь» у него искусственная. И на ее боках висят тряпичные ноги в больших ботинках.
Культ Юрия Никулина в нашей семье достиг кульминации, когда Люся тайно отправила от имени Юрика письмо в цирк на Цветном бульваре, где он якобы спрашивал, что нужно для того, чтобы поступить в студию клоунады?
Из цирка пришел ответ, который мы с ней сохранили как сказочную, но неиспользованную возможность.
«Министерство культуры СССРСекретарь цирка — Г. Пашина»
Всесоюзное объединение государственных цирков
„Союзгосцирк“
Московский ордена Ленина цирк
Москва Цветной бульвар, д.13. Тел. К 0-16-40
9 августа 1965 г.
Уважаемый Юрий!
В ответ на Ваше письмо сообщаем следующее: при получении сведений, которые я высылаю, необходимо собрать все документы и выслать в адрес Московского цирка до 1 сентября с. г.
5–6–7 сентября в 10 часов утра будут происходить экзамены в три тура. Занятия начнутся 20 сентября. Если Ваш год призывной, то сообщаем, что Клоунская Мастерская отсрочек не дает.
Для поступления в Клоунскую Мастерскую необходимо подготовить:
две басни — классическую и современную, а также этюд — комедийный отрывок или музыкальный номер.
Жаль, его год был призывной. И Юрик поступил в геодезический техникум с военной кафедрой и стал военным геодезистом.
Мы с Леней тоже мечтали, чтобы наш сын стал клоуном. Только мы не знали, как говорил Енгибаров, ждет ли его переполненная чаша цирка, на золотистом донышке которой так тяжело работать, или таинственная сцена, медленно раздвигающийся занавес, обнажающий все самое сокровенное, что есть у тебя на душе?
А с нами по соседству жила Людмила Николаевна Уразова, красавица, искусствовед, в любое время года она спала на балконе, вела здоровый и счастливый образ жизни, кажется, вполне одинокий. Ни разу я не слышала, чтобы она выказывала недовольство, когда поздними вечерами после концерта к нам приходили музыканты Сережа Рыженко и Андрей Жабин из ансамбля «Последний шанс», а также другие замечательные гости, и шумный пир длился до рассвета. Или когда наш громадный пудель Марчелло оглашал кооператив журналистов заливистым лаем или тоскливым воем, стоило нам только выйти без него из дому.
Жаловались все, особенно соседка сверху, сочинитель сатирических куплетов.
— Когда воет ваша собака, — сердито заявляла она, — такое впечатление, что ты сидишь и сочиняешь сатирические куплеты на кладбище.
— Какая ерунда, — отвечала достойнейшая, я бы сказала, рафинированная, Людмила Николаевна. — А как же люди живут в деревне? На рассвете петухи, ночи напролет — собаки…
Так вот эта удивительная женщина влюбилась в выдающегося историка цирка Юрия Арсеньевича Дмитриева. (Ему было семьдесят, когда они поженились, он прожил с Людмилой Николаевной долгую жизнь, наполненную творчеством, путешествиями, разными интересными встречами и событиями, в начале третьего тысячелетия они отпраздновали серебряную свадьбу!..)
Отныне все разговоры у нас с ней велись исключительно о цирке. Мы только и слышали от Людмилы Николаевны: «Дмитриев то сказал… Дмитриев сделал это…» — с сияющими глазами.
Про нас она говорила:
— Первый раз вижу родителей, которые хотят, чтоб их сын стал клоуном. Я попрошу Дмитриева, и он присмотрит Сергею тепленькое местечко в цирковом училище.
Эх, самое большее, на что Серега согласился в сознательном возрасте, лет пять ему было или шесть, — попытать счастья в джазовой студии ДК «Москворечье». (Еще одна моя голубая мечта, чтобы он стал джазменом. Однако туда можно было поступить только по протекции Луи Армстронга.)
— Вот так живешь, — Сереня потом ругался на меня, — вполне доволен жизнью и собой, и вдруг выясняется: ТЫ НЕ ПОДХОДИШЬ ДЛЯ ДЖАЗА!.. И что теперь? Вся жизнь кувырком?
Эта катастрофа подвигла меня на книгу «Моя собака любит джаз».
Но — прав был индийский учитель Ошо: «Вы никогда не видите целого, поэтому куда бы вы ни шли, идите, танцуя. Доверьтесь потоку, и навстречу выйдут именно те люди, которые должны выйти, и произойдут события, которые приведут еще к большим чудесам».
Впрочем, даже такой мудрец, как Юрий Никулин — Ходжа Насреддин наших дней, на своем семидесятилетии на вопрос:
— А если бы начать все сначала?
ответил:
— Я бы не согласился.
Наверно, так, ради красного словца. Ибо это был редкий человек, исполнивший свою судьбу, настоящий воин света против уныния и озлобленности. Само его присутствие на Земле наполняло людей теплом и состраданием.
Когда он взялся перестраивать старый цирк на Цветном бульваре, мне предложили на радиостанции «Юность» записать с ним интервью — сама бы не решилась.
Я позвонила Юрию Никулину в конце декабря 1985 года. Как раз мы переехали на новую квартиру в далекое Орехово-Борисово. Метро у нас тогда не было. Телефона тоже. Звонили из автомата на улице.
— Юрий Владимирович! Это Марина Москвина, — сказала я.
(«Ты так важно представляешься, — посмеивалась надо мной Люся, — будто незнакомый с тобой человек на том конце провода должен воскликнуть: „О, Боже! Собственной персоной?!“»)
— Сейчас не могу, переезжаем из цирка, нет ни минуты, — ответил он. — Позвоните после Нового года. Я с вами встречусь.
13 января в девять утра — на улице снег, метель. Трубка ледяная. А в этой трубке — голос Никулина!
— Приезжайте в одиннадцать. Петровский бульвар, дом 25. Некрашеная дверь. На первом этаже ремонт. Поднимайтесь на второй. Только не опаздывать!
А мне до центра больше двух часов на перекладных! Я побежала домой за «репортером». Что интересно, по телевизору показывали фильм «Бриллиантовая рука». Леня с Сереней сидели на диване, пили чай с соевыми батончиками, Леня «Бриллиантовую руку» смотрел в сотый раз, Сереня — в пятый.
— Ты куда? — спрашивают, не отрываясь от экрана.
— К Юрию Никулину!
Это прозвучало как гром среди ясного неба.
Я взяла фотографию деда и — бегом — на автобусную остановку. Час — автобусом, чуть ли не час — в метро. От «Пушкинской» на троллейбусе! Поднимаюсь по темной пустынной лестнице, перемазанной краской, мчу гулким коридором, притормаживаю у двери и прямо не верю, что сейчас увижу Никулина, буду с ним разговаривать!
Захожу — ОН!
— Раздевайтесь, — говорит. — У нас там вешалка есть.
Юрий Никулин в кресле — за огромным письменным столом, выжидательно смотрит на меня. Я — на краешке стула для посетителей, онемевшая от восторга, с включенным магнитофоном. Передо мной фотография Аллы Пугачевой: «Юрию Владимировичу — с любовью!», бюст Пушкина и керамическая лягушка.
Мне кажется, он понял, что путь, который меня сюда привел, не так прост, как дорога от Орехова-Борисова до Цветного бульвара. Встал, взял с вешалки пальто, накинул на плечи, там холодно было у него, окна не заклеены и …занялся своими делами.
Какой-то мужик явился, давай с ним про зубы разговаривать.
Юрий Владимирович говорит:
— Мне в институте делали снимок — круговую панораму. Через минуту вынесли — ВОТ ТАКУЮ ЧЕЛЮСТЬ! — никулинский жест — разведенные кисти рук — как будто он держит дыню-торпеду. — Потом операция в госпитале для ветеранов войны. «У вас кровь как сворачивается?» — спрашивают. — «Да ничего», — отвечаю. Положили меня на стол. А там плюс шесть градусов. В результате с зубами все нормально, а у самого — воспаление легких!
Тут к нему валом повалил народ — от самых важных и сановитых до канонических уборщиц со швабрами в сатиновых халатах. Придут, встанут и стоят, глядят на него, как будто чего-то ждут. Он улыбнется, пошутит, и все — абсолютно все и каждый — уходят от него с хохотом!
«Подзаряжаться приходят», — я подумала.
Он мне:
— Вы извините, — показывая на этот нескончаемый людской поток.
А я и рада. Ну, что мне у него спрашивать? Ведь самые лучшие случаи он описал в своей книжке «Почти серьезно». Я у знакомых взяла ее почитать и целый год не отдавала. Да просто посидеть с ним, пусть даже в холодной комнате, поглядеть на него, послушать. Такой родной человек.
Когда ушел дядька — с зубами, в дверь робко постучал фронтовой товарищ «Витя».
Никулин — ласково:
— Вить, ты садись! — а сам по телефону кому-то объясняет, немного раздраженно, как подъехать к цирку грузовику с кирпичами и где разгрузиться:
— До Трубной плошади! Труб-на-я! Вы знаете, есть такая площадь — Трубная?
Водитель не знал. И пока записывал адрес, Юрий Владимирович, прикрыв трубку, совсем другим тоном — Вите:
— Вить, ну ты как?
Витя, волнуясь:
— Живой… Здо…
Никулин:
— Нет, ты живой, оказывается?
Тот ему стал подробно рассказывать про свой телевизор. Как он у него плохо работает, хотя и новый… По всем программам помехи. На первой и второй продольные, а на остальных — поперечные. Не может даже комедию посмотреть с участием своего фронтового товарища. Ушел в отставку, а времени все равно ни на что не хватает!..
Юрий Владимирович слушает его терпеливо и смотрит задумчиво на большой лист картона, где расписан его рабочий день — ровно двадцать пунктов. Каждое утро он намечал себе двадцать дел.
— Если к концу дня половину зачеркну, — он мне бросил, — очень хорошо!
Архитекторы склоняются над его столом, проектировщики расстилают перед Никулиным чертежи, приходят прорабы из Главмоспромстроя, заглядывают строители из финской фирмы «Полар»… Незнакомый цирковой артист уговаривает Юрия Владимировича принять его аттракцион. Никулин объясняет, что это никак не вписывается в программу. И сам же огорчается — не любит отказывать артистам. Поэтому провожает его ободряющим анекдотом:
— Телефонный звонок директору цирка. «Скажите пожалуйста, вам не нужна говорящая лошадь?» Директор бросает трубку. Снова звонок. «Скажите все-таки, вам не нужна говорящая лошадь?» — «Перестаньте хулиганить!» Снова звонок: «Слушай, идиот! Ты думаешь, мне легко набирать копытом номер?»
— Знаете, сколько желающих выступить в нашем цирке? — он грустно мне говорит. — Семь тысяч! А в каждой программе занято всего семьдесят-восемьдесят артистов. Что делать? Заставлять людей в очереди по нескольку лет стоять? Тоже ведь жестоко. А менять программы — очень дорого.
После всеобщего подорожания нечем артистам платить, зверей кормить. Я уж не говорю про гастроли, оплату гостиниц и дороги. Каких денег это все стоит — ого-го-го! Но в убыток себе — не будем повышать цены на спектакли, чтобы и малообеспеченные семьи иногда могли своих детей порадовать…
Погрузки, разгрузки, уборки, продукты для животных — все к нему.
— И репетиции, и строительство, — подхватывает Юрий Владимирович. — И заботы о том, увезут ли вовремя говно из конюшни или опять нас оштрафуют… Тем не менее, наши звери получают все, что положено международными нормами. А мясо у нас почем нынче, в курсе? Вот и нам оно не дешевле достается.
(Однажды служитель из московского циркового поезда в провинциальном городке придумал продавать мясо, предназначенное для тигров, местному населению. У вагона выстроилась очередь. Подходит мужик в кепке и в телогрейке: «Мне два кило», — протягивает деньги. Это был Юрий Никулин. Парень смутился. А Юрий Владимирович: «Мальчик, не обижай тигров!»)
Явился пожарный, угрожая санкциями.
Никулин:
— С кем я не могу договориться — это с пожарными. Мы с Игорем Кио выступали в Америке, ездили по разным городам. У него был номер — сжигание женщины. На репетиции вечно толпятся пожарные и полицейские. И все у нас спрашивали: «Как это у него получается?» Я говорю: «А что, разве у вас в Америке сложно каждый вечер новую бабу найти?» Тогда пожарные стали выяснять, что за пламя, какой высоты, другие технические подробности. Я говорю: «Что вы так волнуетесь. Мы в Америке два месяца выступаем, и всего два зала сгорело…» Они такой крик подняли, а потом взяли, да и запретили представление. Кио на меня страшно разозлился: «Вот до чего ваш юмор доводит!» Но было уже поздно. Там пожарные железные — если уж сказали «нет», ничто их не переубедит.
Какая-то девушка потребовала автограф на цирковую афишу:
— Юрий Владимирович, подпишите: Петру Федоровичу Синельникову.
Никулин, подписывая:
— А кто это — Петр Федорович?
Та:
— Не знаю. Меня тоже попросили.
Пришел человек, ведя за руку шимпанзе, для серьезного разговора с директором.
— Ну, все, — я подумала. — Человек с шимпанзе, а я со своим дедом Степаном. Разве тут встрянешь? Да и время мое истекло.
Вдруг речь зашла о собаках.
— У меня, — сказал Юрий Владимирович, — одна — маленькая: фокстерьер жесткошерстный Кутя, ее сын подобрал, когда учился на первом курсе. А второй — ризеншнауцер Данила. Зверь! Когда я играл жуликов и совершал очередное зло, она сурово сдирала с меня штаны! Потом собака перестала работать в цирке, так слово «цирк» при ней нельзя было произносить.
— А я помню спаниеля вашей тети — Ольги Ивановны, — сказала я, наконец.
— А? — изумленно отозвался Никулин.
— Я у Ольги Ивановны в Кратове была в детском саду.
— Да вы что?! Вы?! А она там живет. Я ей терраску пристроил. Только сейчас она в Москве. У нее инфаркт был.
— А вы и моего деда, наверное, помните…
И даю фотографию.
— Степан Степаныч!.. Это твой дед? А Матильда Ивановна!.. Ой, сегодня же передам привет Ольге Ивановне от внучки Матильды Ивановны!..
А ты где живешь? В Москве? Вы же в Риге…
Я говорю:
— Нет, это мой дядя Степа — в Риге, мамин брат.
— А я от него как раз новогоднее поздравление получил и ответил. Я в Риге у них останавливался. Надо же, Степан Степаныч! Ты его хоть помнишь? Это ж мировой был мужик. А выпить любил!.. Ты замужем? Дети есть? Дай я твой телефон запишу! Нет телефона? Ну тогда позвони сама. Как отстроимся — приходи. Кто у тебя — сын или дочка? Семь лет? Наш человек!
(Мы когда прослушивали пленку, Сережа спросил удивленно: «А что — разве Никулин не знал, что я есть, тут, дома, на свете?»)
И, раз такое дело, Юрий Владимирович повел меня показывать цирк. Привычно запахло конюшней, опилками, я почувствовала себя в родном доме. Правда, лошадей здесь уже не было. Двери нараспашку. Сквозняки.
На полу — скрученный занавес, как хобот слона.
«Каждый раз перед выходом на манеж я смотрю в щелочку у занавеса на зрительный зал и чуть быстрее начинает биться сердце. Я уже мысленно там, с публикой, которая ждет, настраиваюсь на встречу с ней, — пишет Юрий Никулин в своей книжке. — Как нас сегодня примут? Если публика благожелательная, тепло встречает твое первое появление, то забываешь обо всем на свете. И, подогретый аплодисментами, настроенный на хороший прием, я радостно выхожу на манеж, чтобы начать свою работу».
Возле клоунской комнаты («надо говорить „клоунская комната“, а не гардеробная!». — Ю.Н.) табличка: «Олег Попов», «Карандаш», «Альперов»… Кругом ящики, запакованная мебель, лампы, вешалки, зеркала…
— Как себя чувствуем, Юрий Владимирович? — на бегу спросил кто-то.
— Замечательно! Завтра похороны… — с легкостью отозвался Никулин.
— Хочу все сохранить — когда станем открывать новый цирк, старый новый цирк, — сказал Юрий Владимирович. — Та же мебель будет стоять в кабинете, тот же самый диван, тот же самый — висеть абажур. Этот шкаф — в нем лежат моя клоунская шляпа и мои клоунские ботинки. Мало ли, вдруг придется выйти на манеж…
— Юрочка! Посмотри, какие костюмы остались от Чиннезелли…
— Зоя — наш костюмер, — познакомил нас Юрий Владимирович.
— Так не хочется с вами прощаться! — сказала Зоя.
— Да никто и не прощается! — ответил Никулин.
Когда старый новый цирк на Цветном бульваре открылся, развернули занавес, подмели манеж от строительной пыли, грянул цирковой марш, зазвучали смех и аплодисменты зрителей, его директор вышел на ковер в своем костюме клоунском. И запел песню, которую сам сочинил:
Мы сидели у самого бортика, на каком-то металлическом ящике. Чуть ли не на манеже. Так все было ничего, а когда кони поскакали, мы с Сережкой струхнули и спрятались за бортик.
На этот ящик нас посадил сам Юрий Владимирович. Перед премьерным спектаклем он встретил нас у входа:
— Значит, ты, рыжик, правнук Степана Степановича? Вижу породу! В нем есть что-то наше, клоунское, — сказал Никулин и пожал Сереже руку.
Больше мы не виделись с Юрием Владимировичем. Но пути наши снова пересеклись — круг разомкнулся, чтобы сомкнуться во времени. Никулин умер во время операции на сердце в клинике Александра Семеновича Бронштейна. Того самого Александра Семеновича, который помог мне сохранить Сережку, еще не родившегося, когда его мама — то есть я — на восьмом месяце поступила по «скорой помощи» в 7-ю горбольницу с приступом острого аппендицита. Александр Семенович организовал моментальное обследование, позвал самого лучшего в больнице хирурга, и все закончилось для нас хорошо.
А тогда, после представления, мы ехали в метро, оглушенные светом рампы, трубами музыкантов, перед глазами скакали кони и летали воздушные гимнасты. Как величайшую драгоценность несли мы домой фотографию Никулина с надписью и автопортретом. Поскольку Юрий Владимирович надписал фотографию на обороте, мы придумали повесить ее на ниточку. Чтобы она поворачивалась к нам то лицом Никулина, то надписью.
Еще был один секрет, который я сейчас открою, — спустя двадцать лет! Юрий Владимирович подписал свою фотографию только мне и Сережке. А чтобы Лене было не обидно, я взяла и прямо в метро, по дороге, вписала его имя никулинским почерком.
Этот почерк — летящие смешные буквы — теперь всегда напоминает мне, что наша жизнь — куда веселее, чем нам кажется. И что клоун Юрик стоит за цирковым занавесом — глядит в щелочку, как мы работаем на манеже, и переживает за нас.