1 марта

Бугрово

Юля – Марине

Дорогая Марина!

Я завтра уезжаю и наверно опять надолго – встречать весну. Мы не увиделись, но в начале недели вам завезут от меня на Коломенскую подарок, и через него вы взглядом, возможно, окажетесь со мной рядом, увидите Алю, Машу, художника Петю Быстрова (в лесу Петя расставлял свои картины, прислонит к дереву, и кажется, вот-вот с портретов все разойдутся: портреты большие, в полный рост).

Увидите поэта и отшельника Воскресенского.

Я вам когда-то писала, что недалеко от развалин старой усадьбы Воскресенское двоюродного деда Пушкина – Исаака Абрамовича Ганнибала – живет такой Сергей Воскресенский (это он сам себя прозвал), в соседней деревне его прозвали Дикий. За нелюдимость и какую-то оторванность от нормальной жизни.

Он охотник, всю жизнь занимается охотой, держит и любит лошадей. Целыми днями скачет, и никаких забот, только мчаться, как Андрей Ростоцкий – Денис Давыдов в финале «Эскадрона гусар летучих» налегке, даже без седла. Хотя Воскресенский очень ухаживает за лошадью, и все уздечки, седло у него сделаны своими руками и щеголевато, и зарабатывает он обычно тем, что на ярмарках, когда устраиваются гулянья в поселке, выигрывает приз за красоту на лошадиных смотрах.

Его лошадь, а ее зовут Ласка, всегда первая.

Еще он пишет стихи, я вам присылала, помните?

О нем рассказывали: заблудились какие-то люди, ночь, луна, они вымотались уже все, устали, человек на холме, они к нему (а это был как раз Воскресенский): «Где мы?!!»

А он спокойно, важно им отвечает: «Да у маво дома».

И ушел.

7 марта

Бугрово

Юля – Марине

Встретилась, Марин, со всеми, как обычно – в автолавке. Автолавка – это синий фургон, список товаров на огромном листе магнитами прикреплен к железной двери. В девять она у нас, потом на Воронич, в Савкино.

Собран народ. Одинаковые у всех кошельки, одинаковые (список товаров один) покупки.

Не утонувшая орбитальная наша станция «Мир» в Михайловском, в заброшенных деревнях-галактиках – Коты, Усы…

И Валентина Ефимовна по прозвищу «Терешкова» (вообще-то ее фамилия Филиппова), всегда приходила на стыковку с этой кочующей автолавкой первой. Теплой порою на тапочки ее налипала хвоя – лунный грунт…

(В тапочках по лесу ходил и Валентин Анатольевич, привычка: зачем переобуваться, раз дом в лесу?)

Я опаздываю, бегу, а Маша и Аля уже катят от автолавки свои тележки, оставляя морозным утром след в снегу.

Валентина Ефимовна ко мне заходила в гости. Принесет бутылочку, угощение. Наполнит стаканы (мне – половину) и, перед тем как выпить, объявит: «Ну, глонемте!»

Гейченко, хотя не пил, говорил: «Семён, Семён, когда на душе пусто, когда телу беда, стакашок опрокинул – и радость…»

11 марта

Бугрово

Юля – Марине

Как идет Аля? Почти согнувшись, но не от возраста, а от страстности самого движения, направленности его.

Приготовить к зиме клубнику, посадить «чёснок» (так и произносится с «ё» и ударением на первом слоге, так же как «хрен»: «хрён!»).

При этом на голове у нее надета вязаная, почти что детская шапка, с резиночками, чтобы не спадала.

Как идет Маша? Да как под воду ныряет: наберет воздуха – и под горку, вынырнет – уже за углом. Ведро воды и то лопухом накроет – от чужих глаз.

Спросишь ее: «Кого идешь? Кого делаешь?» Увиливает от ответа тропинкой. Хоть в ягоды, хоть в грибы – огородами, огородами, петляя.

Маленькая, крепенькая, как желудь.

Я же иду вразвалочку, в кепке-восьмиклинке (мне ее подарил Алексей), и в черном, как морские бушлаты, ватнике. Помните, Марин, у меня был бушлат – настоящий морской бушлат, говорят, из города Бристоля, выменян в кабаке за бутылку водки «Черная смерть», – с морскими пуговицами (на пуговицах якорьки), и на подкладке, где внутренний карман, вышито (видимо, от предыдущего матроса): «матрос Мягкий с острова Мощный». И я всегда ненароком этот бушлат распахивала, не упуская шанс щегольнуть, сходя на берег.

Приятель Алексея, Лёша Матвеев, при встрече (у меня кепочка набок, ватник-«бушлат» распахнут) каждый раз уважительно, очень крепко и долго жмет мне руку.

А когда волны бьются о форштевень, я смотрю на звезды и, конечно, вспоминаю своего учителя.

17 марта

Москва

Марина – Юле

Юлька, вернулась из Египта!

Летела, не отрывая глаз от этого гигантского куска земного шара – с Сирийской пустыней, скалистой Иорданией, затерянными среди холмов озерами, Евфратом, несущим свои воды аж из шумеро-месопотамских мифов, заснеженными Анатолийскими горами, причем повсюду, казалось бы, в полностью безжизненных уголках – лепятся один к другому домишки, теплятся огоньки…

Я думала о бугенвиллиях, суданских розах и тьме египетской, напоенной запахом ночного табака, который так любила Люся, когда мы с ней жили в Кратове.

Свой сад они вырастили на голых камнях, и поливают, поливают, поливают, иначе эти половички травы, расстеленные на камнях, вручную посаженные деревца – мигом засохнут.

Шаг в сторону – и ты проглочен пустыней!

В этом есть что-то символическое.

19 марта

Бугрово

Юля – Марине

Нина Алексеевна, Марин, пушистые побеги на вербе называет – «басенки». На Алексее жилетка как раз из овечьей шерсти и цвета вербы.

Алексей катался весною на льдинах в детстве. На заливных лугах. Там мелко, не страшно. Небо синее. Оттолкнулся от берега: пошел!

Я вслушиваюсь в его слова, всматриваюсь во все, что его окружает.

«У меня был знакомый окунь, – рассказывает, – я, подплывая, щекотал ему бок. Пощекочу один, а он – виль– и другой подставит…»

Он рассматривает чешуинку на боку карася и подсчитывает годовые кольца, как у дерева.

«Щучий сегодня ветер», – он скажет про погоду. Про ненадежного человека: «такой мазепа» (и ведь это из Пушкина, Марин). Про глупого скажет: «ашапурок» (объяснил: «это, что останется от меха, когда сошьют шапку»)…

Я его упрашиваю: «Алексей, ну еще скажи… Что-нибудь!» И он говорит: «Есть на берегу Сороти развилка, называется «березовые штаны».

И еще.

«За мою жизнь река изменилась».

4 апреля

Москва

Марина – Юле

Юлька! Поздравляю тебя с нашим праздником – Всемирным днем писателя, встречающего скворцов!

5 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Да, прилетели!

Поблескивают, как нагуталиненные: черный скворец – желтый клюв.

При хорошей весне они появляются даже в конце марта, и уж точно в начале апреля – когда (обязательно!) земля уже открылась.

Перелиняют, и на кончиках новых перьев на черном крыле и туловище появятся светлые пестринки, крапинки. Скворец весь в золотых точках. Замечали? И это даже отражено в названии. Скворец по-английски starling – то есть «звездчатый» или «в звездочках». Его крапинки – это «звезды» на крыле…

8 апреля

Бугрово

Юля – Марине

А праздники, Марин!

Какие праздники у нас, у карасей, простые – с птицами!

Зиновий-синичник, Герасим-грачевник, Никита-гусепролет, Мефодий-перепелятник, Пётр-и-Павел-рябинники (когда заготавливают для зимующих птиц рябину), поворот солнца на весну. День птиц, отдельно – День перелетных птиц.

Весною, как ни выйдешь на улицу, день жаворонка, щегла, королька, камышевки садовой, горихвостки, пеночки, дубоноса, овсянки обыкновенной и коньков, полевого и лугового, и чечетки, козодоя, пищухи, коростеля.

Да еще каждый год у защитников птиц объявляется годом какой-нибудь очень важной птицы, или редкой, или красивой, исчезающей, с целью обратить внимание людей на птиц, чтобы люди их берегли. Уже на моем веку были годы зимородка, тонкоклювого кроншнепа, чайки, снегиря, совы, лебедя и обыкновенной пустельги…

Марина, я здесь помню о вас всегда, каждый шаг – в сандалии или на босу ногу, среди перелетающих с ветки на ветку желтых трясогузок.

10 апреля

Москва

Марина – Юле

А как насчет Семиурга – бессмертной птицы, которая вьет свое гнездо в ветвях Вселенского Древа? Рада, что ты подышала мартом. Я даже не выбралась в Переделкино.

У нас ведь родился мальчишка – синеглазый и белобрысый!

И мы все танцуем вокруг него.

Илюша.

У меня вышла книжка повестей – называется слегка по-китайски: «О бесконечной любви и быстротечности жизни». Хотя Лёня утверждает: что бы я ни написала, каким бы ни овладела писательским мастерством, самый большой успех имела бы брошюра: «Как правильно сварить украинский борщ»!

15 апреля

Бугрово

Юля – Марине

А у Андрея с Вероникой родился гусь!

Не из инкубатора, а от гусыни.

На улице собачий холод, вылупление идет недружное, поэтому первого гусенка забрали домой. В связи с этим – куча забот и хлопот, а у ребят еще и страусы, и мне, как человеку абсолютно свободному, Вероника предложила поухаживать за гусенком.

Теперь я с у тра пораньше встаю и за три километра ид у – растить гуся. Кормить его, согревать, выгуливать. Три километра – туда (они с зоопарком обитают на окраине Пушкинских Гор), три – обратно.

Аля рассказывала мне, когда она раньше пасла коров, – то пела.

«Кто плачет, – она объясняла мне, – а я пою. Хожу в одну сторону – пою, хожу – в другую…»

18 апреля

Бугрово

Юля – Марине

На всякий случай, Марин, чтобы было понятно.

Холмогоры, как все крупные и тяжелые гуси, несутся рано. Свадьбы начинаются во второй половине февраля-начале марта, как только немного потеплеет.

Потом: чтобы, наконец, «сесть», гусыне еще нужно время «набрать» кладку, а это семь или восемь яиц. Бывает меньше. Тут как получится. То есть, ей еще нужно время их снести. Ну и потом насиживание – месяц. Иногда яйца трескаются от ночных заморозков в марте, но гусыня, если даже у нее уже родился гусенок, будет сидеть до последнего яйца. Пока все вылупятся, гусенок может погибнуть без заботы. Поэтому Хидюша (я назвала своего гуся Хиддинк!), был «отлучен» от мамы и передан, уж так получилось, мне. А больше никто и не вылупился.

Хидька счастливчик.

25 апреля

Бугрово

Юля – Марине

Вы, конечно, знаете, Марин, – кого новорожденная птица увидит первым, того запомнит навеки и будет считать родной матерью. Гусыня ты или нет – но если тебя гусенок встретил первого, то именно ты, ТЫ и станешь для него ближайшим родственником. Этому есть любопытное название – запечатление (импритинг).

Даже подумать не могла, что у меня когда-нибудь будет гусь. Что я выращу своего гуся – с ладони. Все его детство и юность пройдут на моих глазах.

Поймите меня правильно, Марина: ты был один и вдруг не один, – уже с гусем! Вы связаны путеводной нитью, и надолго. И ведешь, и распутываешь эту ниточку наступившей гусиной жизни – ты.

5 мая

Пушкинские Горы

Юля – Марине

А на дворе, между прочим, весна!

Вот-вот должна зацвести черника, вылез ландыш. Одуванчиков море. Для молодого гусенка рай! Все теплое после зимы! Вышел с чашечкой кофе, сел на камень, залез на него с ногами, река внизу… Поля одуванчиков с каждым днем желтее. Черные узловатые ветки яблонь и – скворцы.

Белили яблони, водили по стволам щеткой, под деревьями, как будто бы тоже выкрашенные, гуляют гуси. Одуванчики-самураи в рогатых и островерхих шлемах наступают, крадучись, из тумана.

Забыла вам сказать – я переехала к Веронике, поближе к своему гусю. Далековато каждый день туда-сюда, считать километры, не набегаешься.

Отныне мы с Хидей неразлучны.

15 мая

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Первый выход гуся на луг и первый шаг.

Мы не просто шагали в ногу, он сидел на моей ноге, целиком умещаясь на сандалии, как помпон на домашней тапочке. Он устроился на сандалии, и я шла, аккуратно неся его на ноге.

Ходить я его, положим, научу.

А ну как дойдет до полета?

23 мая

Пушкинские Горы

Юля – Марине

Цветут яблони, по садам в это время жгут костры, дым стелется и согревает деревья вечерами. Соседи несли табуретку в поле, трава огромная, того, кто несет, не видно, одна табуретка плывет в траве цветущей…

По-летнему все насыщено зеленью: лопух – ЛОПУХ, одуванчик – так одуванчик, толстый, сочный.

Первый пух, младенческое перо.

Хиде прощаю все: и съеденные маргаритки, и потоптанные петунии. Что делать, если расцвет гуся совпал с всеобщим цветением. Незабудки, шиповник, ландыш. А черемуха! А настурции, ирисы, люпины! То летел тополиный пух, потом полетели вишневые лепестки, теперь яблоневые. Лепестки осыпаются на землю. И по лужайке среди цветущих пионов гуляет Хиддинк.

Мой мальчик, мой кондор, буревестник…