3 марта
Москва
Юля – Марине
Марина, привет! Пробуду в Москве до понедельника, приехала делать себе прививку от энцефалита и навестить маму перед весной и летом. Если не увидимся с вами, конечно, жаль, но будь что будет, вы как весеннее небо над всеми нами.
Пишу про гуся, к середине весны, то есть к возвращению гусей, закончу.
Будем смотреть в одно небо (но не в одну точку), и ждать птиц. (А я еще – ледохода и разлива, какой в этом году разлив! – предвкушаю…)
Ваш ученик… и другие звери, которым я рассказываю о вас, прости господи, как Франциск Ассизский. И они слушают внимательно, при этом Ирма нежно и аккуратно выела мне карман на брюках, очень ровно. К лету начнет линять, и я привезу вам волчьего пуха (то есть подшерстка), а вообще это большая ценность, его будут собирать птицы в гнезда.
6 марта
Москва
Юля – Марине
И вот, Марина, когда грянул гром (а пока не грянет гром, как известно, никто не перекрестится), и я в печалях собиралась провести вечность, мне привезли павлинов. В коробке. Я их выпустила, они бегают по комнате. Они бегают, бегают. И все так быстро, что мигом пришлось забыть о печали.
В другой раз я забыла о печали, когда мне привезли кроликов. Порода кроликов – французский баран. То есть очень длинные уши. Их было, наверное, восемь штук. До этого они жили только в клетках. А тут квартира. Вот это была ночь! Кролики на компьютере, кролики в кровати, кролики на столе, кролики на шкафу, кролики, кролики, кролики прыгали, играли, веселились и бесились до самого утра! Кто станет грустить в такой компании?!!
Вообще я заметила, что животные меня как-то дисциплинируют. Если перед вами я (с большой горечью) позволяю вести себя ни шатко ни валко, то здесь уж мгновенно подтягиваюсь.
Завтра мы с павлинами уедем.
Всем приветы.
8 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Хиддинк, кажется, стал ОТЦОМ. Во всяком случае, обнаружено яйцо. И я считаю, что папа – Хиддинк, а не его папа (тоже гусь), который собрал вокруг себя по весне целую стаю взволнованных гусынь.
Надо мной все смеются, что, если Хиддинку и суждено стать отцом, то отцом маленького целлофанового пакета. Он так усиленно тренируется над пустыми мешками от зерна, мой малыш, что стыдно уже людям глядеть в глаза, тем более что и к ним (то есть к людям), он тоже обращается со вполне определенными и легко узнаваемыми притязаниями.
Весна чувствуется в курятнике. Все повылезали на воздух. Хидька горланит. По утрам собираю теплые куриные яйца. Эх, Марина, какое же оно теплое, только-только снесенное куриное яйцо!
11 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Есть такая вещь овоскоп, «ovo» – яйцо по латыни, «skopeo» от греческого «глядеть». А на деле простой деревянный ящик с лампочкой. Нужен он для проверки яиц перед инкубацией: что там за скорлупой, есть жизнь? Яйцо опускают в ящик, гасят свет, в самом овоскопе при этом включают лампочку (похоже немного на луч проектора или подводного корабля в глубинах).
Лучом овоскопа ты нащупываешь биение жизни, словно ищет косяк трески рыболовецкий траулер в океане (лунная дорожка, сигнал радара, мерцанье звезд).
Ты как алхимик или средневековый маг глядишь в сердцевину яйца – а в нем века и тысячелетия, зов предков, дыхание и пульсация… Древние египтяне были убеждены, что из гусиного яйца родилось Солнце.
Яйца одни в моей голове, вот так-то.
Ждем подснежников!
Ваш ученик и звери.
13 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Sms: В глазах
Хиддинка
отражается
небо, а
в глазах
Ирмы лес.
На фоне
ольхи она
едва
различима.
14 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Вот только-только, Марин, еще послед не ушел, родились у нас еноты. Сколько, пока не знаем. Мама сурова. Я ждала появления детей, но не угадали со временем, опоздали часа на три, мама родила и спрятала. И я не то чтобы очень рада, а спокойно к этому отношусь. Пока желаю просто выжить малышам, только-только родившимся, и потому о них больше не будем говорить.
Жгу благовонную палочку, дни становятся длиннее, закаты ярче, и солнце днем ослепительней. Наросли сосульки на вольерах, я их сбиваю рукой, и они со звоном сыплются мне под ноги. Много свиристелей, кричат сойки (Андрей говорит: токуют), из деревни мы привезли красивых гусей-гуменников, это дикие гуси, их подобрал и спас один охотник.
Я привезла коробку с павлинами. Вот так, в опахалах павлиньих перьев, и приехали!
А это заметки, Марина, о павлине.
ATTACHMENT
Павлины, павлины, павлины, и павлинами все восхищены. А ты за ним ходишь, убираешь, есть там у нас среди прочих павлинов такой павлин Филипп. И вдруг настает день и такой момент, когда отодвигаешь в стороночку его хвост рукой, потому что мешает убирать. Но это не каждому позволено.
А иногда павлин опускает хвост, и он волочится, как мантия спешащего короля. И ты на цыпочках: вот лишь бы не наступить, не наступить!
На павлина не смотрят сзади. Он работает «лицом», и распускает свой хвост, распускает. И под конец дня, как музыкант, отработавший сольный концерт, уходит, «зачехляя» сияющий хвост, как саксофон.
Когда расслаблен, сидит на присаде одиноко, зажмурит во сне глаза, и на голове качается только хохолочек.
А иногда павлины дерутся. Битвы страшные! Тогда сорвешь хулигана-павлина с присады за ноги, унесешь.
Павлин и летящий снег. Павлин и дождь (как смотрит на дождь из-под навеса). Павлин и цветущие вишни. Ветер.
В тени хвоста своего укрывает он птиц – под навесом. И в дождик все соберутся под опущенный хвост павлина, как под зонт. Под сенью его хвоста растут цыплята. Да он и сам иногда метет вольер – хвостом.
Золотые и багряные листья осенью, и синие на переливчатых изумрудных волнах «глазки» павлина. А когда он летит, «глазки» сверкают, как катафоты на велосипедных колесах в темноте.
12 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Держала тут на днях на руках живого ястреба. Он залетел в вольер и разбил клюв о заграждение. Видела воробьиного сыча, ястреба-перепелятника.
А ведь есть еще и страусы!
Как страусы выбегают на прогулку? Как выпускницы вагановского балетного училища – летя! Перышки развеваются на ветру. Кружево перьев – балетная пачка. Вместо пуантов – пальцы (и огромные!). Девочки в сером, мальчики в черном оперении…
Сначала запоминаешь только распахнутые глаза. Потом ноги, потом – улыбку (у страусов такое строение рта и клюва, что кажется, будто они улыбаются всегда). И шеи, Марина, шеи – извивающиеся, как в индийском танце.
Прилетели аисты. Первыми прилетают парни, готовят гнезда. За день наработаются и стоят в гнезде, замерев, на фоне гаснущего заката.
25 марта
Москва
Марина – Юле
Здравствуй, Юлька!
Вчера отправилась на лыжах в Коломенские монастырские яблоневые сады. Кататься на лыжах лучше всего поздней весной, и тепло, и что-то еще под ногами вроде снега… Каждое мгновение – бездна, хочешь – лети, а хочешь – падай! Вот она – свобода воли и выбора. Опять же – очарование ускользающего бытия, как нам это снится, хотя они оба невыносимо пламенеют, и дела им нет до нашей философии и меланхолии.
Весна, весна!..
Да не оставят нас собеседники из иных миров и чистого света!
29 марта
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Марина! Услышала о взрыве в метро на нашей ветке!
Немедленно черкните – все ли вы в порядке?
3 апреля
Москва
Марина – Юле
Послание Уэйна Ликермана (Рам-цзы)
Привет, мои дорогие!
Я не тело.
Я не являюсь телом.
И тем не менее Я ЕСТЬ.
Так что же такое тело?
Иллюзия? Средство наслаждения?
Аппарат боли?
Хрупкий сосуд для жизни?
Я лежу в реанимационном отделении,
мой пульс опустился ниже тридцати,
и мне не было страшно умереть…
Однако у меня были планы и желания.
Мне хотелось повидать дочь и внучку,
они через два дня должны были приехать.
Мне хотелось знать, как там моя жена,
ожидалась новая книга Джеки.
Мне хотелось еще поесть вкусной еды,
еще позаниматься любовью.
Снова погрузиться с аквалангом.
Это тело родилось в век технологического колдовства.
Приехали врачи, специальный прибор
подключили к сердцу, и я воскрес.
Удары сердца сильные и стабильные.
Каждый день жизни – чудо,
в котором ОДИН движется как множество.
Я не тело.
И все же Я ЕСТЬ.
С огромной любовью,
5 апреля
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Здравствуй, Марина.
Прилетели жаворонки, поля поют.
И мы появились на земле…
Твои еноты – Марта и Боцман!
9 апреля
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Ирма на прогулках носится, накручивает круги, счастливая, дышит землей и корнями, ест листья брусники (витамины), гоняет бабочек, нюхает жаб и лягушек, познает мир, это ее первая осознанная весна.
Мы вас любим.
13 апреля
Пушкинские Горы
Юля – Марине
…Ирма сейчас зовется прибылый волк, это волк-одногодок, на следующую весну ее переведут в переярки – волки второго года. Она все так же играет, но сейчас нам пришлось умерить блаженство прогулок – боюсь отпускать без поводка. Все-таки ведь и деревни близко, и в мае все чаще по лесу будут ходить люди.
Вчера я отпустила ее в лесу. Сначала волчик шел рядом, потом стал ненадолго отбегать, и вдруг исчез. Я покричала-покричала, села на солнышке и стала ждать. Как пишут в детективах, «жизнь пронеслась передо мной». Ну, думаю, как волка ни корми…
И тут она вернулась, довольная, мокрая, купалась в растаявшем овраге – в ручье.
Все-таки я для нее в этой жизни что-то значу…
15 апреля
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Разлив, Марина! Некоторые скамейки стоят в воде, торчат только спинки деревянные. Разлив большой. Как говорит Алексей, давно уж такого не было, лет двадцать. Обычно калитку качает ветер, а здесь – вода.
Забор на околице Михайловского в воде.
Тишина кругом. А на самом деле в лесу поют дрозды, скворцы, синицы, чечетки, поползни…
Хиддинк самоотверженно меня от всех защищает, а я – и это главное – его.
Особенно в драках с вислобрюхой черной вьетнамской свиньей Угольком.
Вот сейчас пишу, а внизу со звуком, как будто мелется кофе в кофемолке, хрюкает и ворчит будущая невеста Уголька – Мазута, тоже вьетнамская свинья.
На прошлой неделе привезли много кроликов: люди немножко подержат для развлечения – и отдадут. Сдают их как в пионерлагерь на летнюю смену: с запасом еды и в клетке. Прощаются у дверей, хозяева плачут. Кого-то привезли даже с тосканским сеном (сено из Италии из Тосканы). Но у нас быстро он станет патриотом – у нас не Тоскана, и тоски нет.
Привет всем нашим.
1 мая
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Хиддинку, Марина, год.
Когда первый раз в его жизни задул ветер, сильный грозовой ветер, штормовой, Хиддинк это почувствовал сразу и носился, распахнув ветру крылья, и кричал.
Суета, суматоха, пыль столбом. Деревья качает. Все только и думают, куда бы укрыться. А он поставил крылья как раз под ветер, и они бились и трепетали на ветру. Сквозь крылья просвечивало солнце.
Пытаюсь до него докричаться: «Хиддинк! Хиддинк!»
Бесполезно! От крыльев и ветра – шум, как от работающего мотора самолета.
Летное поле, гудит пропеллер, маячат восторженные зрители, и летчик в защитных очках и шлеме машет им рукой из кабины.
Отрыв от земли, отрыв – и взлет!
Заблуждение, что домашние гуси не летают. Они летают, просто важно понять одну деталь: не ввысь, а вдоль. Оставаясь в положении взлета. Авиаторы это называют – «колеса в воздухе», что означает: самолет оторвался от земли.
Вот так и Хиддинк.
Ножки тянет, только самыми кончиками пальцев касается земли. На одном дыхании, одном касании. Разгон! Разгон! Горные гуси летят на высоте Килиманджаро! Небо для них стихия, дом родной. А мне, для того, чтобы Хиддинк ко мне спустился с неба, сначала нужно его туда поднять.
Все детство мы посвятили небу и полетам. Тренировка за тренировкой. Учила на собственном примере. Руки по сторонам и бегом, бегом! А он за мной – сбивая пыльцу с травы, отчего ноги его всегда в сплошном цветении: желтые от одуванчиков или укутанные в ивовом пухе, как у посланца богов Гермеса.
С криком, восторженно – на взлет!
Наши тренировки собирали народ. Я и Хиддинк – оба, раскинув руки-крылья. Икар и Дедал. За представление нам предлагали деньги. Мы не брали. В Михайловском на аллеях меня узнавали по гусю.
«Это вы с гусем?» – и почтительно глядели вслед.
Так и вижу – стая гусей срывается с места, как эскадрилья, расправив крылья – от белого, серого, переливчатого рябит и пестрит в глазах! Среди них красавец Хиддинк. Моя любовь. Моя надежда и опора…
Пишу, пишу, Марина, это будет повесть, нет, роман!
1 мая
Москва
Марина – Юле
…Взлетим, Юлька! Обязательно взлетим!!! И пускай мы не легкокрылые горные гуси, а толстопопые холмогоры, «колеса в воздухе», – все равно мы взмоем, вознесемся, мы воспарим над Килиманджаро!!!
20 мая
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Марин, я так горжусь Хидькой и так рада за него! Я вам говорила, что у него личная жизнь не складывалась, то есть он считал себя человеком и счастья искал среди прекрасной половины рода человеческого. Причем не терпел соперников!
Тем временем холмогорка Люся (Марина, это я не придумала, так зовут гусыню) высидела птенцов, и Хиддинк впервые неожиданно почувствовал себя ГУСЕМ!
Он взял под свое покровительство Люсю с птенцами, что вообще-то большая редкость! И обнаружил себя заботливым папашей. Он охраняет их, кормит, от Люси ни на шаг.
Приосанился, повзрослел, ходит по двору – грудь колесом, серьезный, важный. Сменил птенцовый наряд, прибавил в весе (и это добавило шуток, рвущих мне сердце: «Гусь в яблоках…», еще не пора? И где наша «Кулинарная книга?»)
Он стал настоящим холмогором. Высоким, сильным, красивым. Клюв с шишкой (это породный признак), на шее под клювом – «кошелек». Нога тридцать шестого размера (ваши сандалии будут ему как раз!). А ширина плеч! А голос!
Всем видно за версту, что этот парень далеко пойдет.
И я могу отойти в сторонку.