6 сентября
Бугрово
Юля – Марине
Золотая и дорогая моя Марина! Под синим, синим сентябрьским небом вам пишу. В саду, где падают яблоки с деревьев. Могут попасть и по голове, во всяком случае, кошкам попадают. У нас уже несколько котов (у Али особенно), ударенных яблоками. Котам это придает бодрость, тут же они начинают носиться, будто угорелые, а до удара яблоком спят, пригревшись на солнце.
Наши будни. И слава богу, Мариночка, что мы так живем не каждый день! Мы с Андреем уехали на другой конец нашей области, почти в Гдов – опять лосенок. Трехнедельный малыш, а мама на совести охотников. Везем. И тут звонит Вероника (она оставалась на зоопарке): вышли волки!
Вольеры дикой свиньи и волков разделяет забор, так Чунин (дикой свиньи) жених Монгол выбил доски в их общем с моими волками заборе, и Ирма с Разбоем к ним зашли. Но никого, слава богу, не обидели! Просто пометили, понюхали, посмотрели (свиньи гостеприимно и скромно вжались в уголок). Тут прибежала Вероника, Ирмушка кинулась за ней в свой вольер, а за Ирмой – Разбой.
Кто знал, что дуболом и свинья Монгол пробьет забор, и к диким свиньям «так, осмотреться», зайдут волки. А мы-то с Андреем едем за лосем! А Вероника одна!
Но Ирмушка (это она завела за собой домой Разбоя) очень спокойная и надежная девчонка.
Лосенка решили пока назвать Буслаем.
Завтра я буду учиться доить козу.
8 сентября
Бугрово
Юля – Марине
Сегодня коровы зимаревские (на той стороне реки они пасутся возле деревни Зимари), перешли речку и оказались на нашем берегу. Половина вернулась и переплыла речку обратно сразу, а семь заупрямились и долго гуляли на нашем берегу. Особенно отличилась корова Муза. Бодрой рысью помчалась она в сторону усадьбы, и за ней женщина-пастух с криками: «Музынька, Муза, стой!» А она к дому поэта: «Муза, Муза!»
Ветерок, и осыпается уже первая листва…
Пишу об этом рассказ.
Еще там была корова Эля. Она уходила последней, зашла в речку, заметалась, тетка-пастух за ней ныряет в воду, гоняет, зовет. Я: «Что за Эля?» Оказывается – от Элегии.
Корова Муза на берегу Михайловского. Из Михайловского изгоняют Музу. С простодушными и полными справедливого гнева криками: «Стой, Муза, б…!»
Я помогла им с коровами, тоже залезла в речку, за что с того берега мне поднесли рюмочку на блюдце. Поэтические люди у нас живут.
Гуляем с Ирмой. Осенними утрами, в тумане, когда все в паутине, и роса, и солнце пробивается сквозь деревья. Волчик идет по мху и травам, по желтым листьям. Слушает лес и птиц. Вылизывает мне лицо и уши, а потом раскинет живот: «погладь». И взгляд, этот нежный, серьезный волчий взгляд. Серьезный, и добрый, и игривый.
9 сентября
Румыния
Марина – Юле
Юлька, поднимаясь в горы Валахии, глядя в эти бездны, что удивительно для Карпат, не ожидала от них такого, – думаю: куда нас занесло? И будет ли отдых усталым членам? Съемки после захода солнца на пролысинах карпатских склонов, в ущельях, где браконьеры вырубают сказочные королевские буки. Полюбуйся: отправились на восхождение с тележкой на колесиках, не подозревая, что сейчас перед нами вырастет вертикальная гора на час подъема, мокрая глиняная, после трехдневного ливня.
Вскоре колесики пришлось отбросить, а там и на чистом старинном наречии трансильванском призвать румынский караван поворачивать оглобли, чтобы туда же ночью заехать на внедорожниках.
А вот и они – священные труднодостижимые заповедные исчезающие буковые рощи, которые высветила наша луна в далеких высоких южных Карпатских горах Валахии, где лунный серп являл собой маркер грубого нарушения человеком законов Живой Этики.
Перебираясь из одного медвежьего угла в другой, заглянули в древний городок Санта-Мария Орлия, названном в честь стариннейшей церкви тринадцатого века с полустертыми, но все же сохранившимися настенными фресками, фисгармонией, и – не поверишь: на каменной истоптанной плите – каменный след волка.
11 сентября
Бугрово
Юля – Марине
Утро, и половина зоопарка еще в тумане. Многие спят. Слышно только, как метелками подметают листья, как бьют крылами по воде лебеди, как проносится эскадрон овец. Кричит журавль. Монреалька (это канадская казарка) машет крыльями. Ругаются соболя. Кричат лисы. И так проходит день за днем. Снимаю маленькие видеосюжеты. В голове крутятся иногда рассказы, но вечером уже нет у меня ежиной бодрости.
(Как здорово, когда можно узнать ежа с его неколючей стороны, Марин.)
Ирма взрослая, сильная, мудрая, большая.
Спасибо от нас за волчий след.
13 сентября
Ровенар
Марина – Юле
Снимали луну на фоне старой угольной фабрики, грохочущей днем и ночью в овражине. Все черным-черно, тучи угля и пыли до небес, а на краю чернейшего провала лепится деревенька – играют дети, сумерничают женщины, усядутся на лавочке и смотрят в клубящуюся падину, собаки, куры, свиньи, – люди, звери и домишки покрыты слоем копоти и сажи.
Нам были рады. Сказали с улыбкой:
– Добро пожаловать в наш ад…
На свет Лёниной луны сбежались местные ребята.
Проехали по горам Трансильвании и Валахии за эти пару недель больше двух тысяч км. А перед возвращением в Бухарест отправились к Живым Камням. Есть такое загадочное место в Южной Румынии, где живут реликтовые камни, похожие то ли на яйца динозавров, то ли на каменные деревья, то ли на сталагмиты – их зовут ТРАВАНТЫ. Страшно древние, говорят, они растут после дождя, самостоятельно передвигаются с места на место и даже размножаются – почкованием! Во всяком случае, они явно теплые наощупь, будто органическая материя – такое впечатление.
Ничего этого не ведая, Леня придумал на снимке поливать их из лейки, якобы он садовник в саду камней, растит камни. Такой вот оказался провидец. И правда, когда он их поливал, эти ребята прямо на глазах начинали шевелиться и вздыматься, как фаллические храмы, в Японии мы видели такие, причем от них исходила настолько могучая энергия, хоть там часами медитируй.
Такие вот, Юленьк, чудеса!
15 сентября
Бугрово
Юля – Марине
Sms: С осенней луной
поздравляю Марину
и всех наших
близких
ваши волки
24 сентября
Пушкинские Горы
Юля – Марине
Sms: Проскакала на Гамме,
выгуляла волка.
36 лет.
1 октября
Бугрово
Юля – Марине
Я так и не написала вам, как все-таки встретила свой день рождения. А было вот как. Я ведь хотела пойти на лодке, и пошла. Хотя день был вообще-то ветреный, серьезный. Песчаный пляжик, заводь на озере, там лодка. Деревянная обычная лодка, деревенская, из тех, что наполняют водой, пока простаивает, чтобы, во-первых, не украли (кому захочется вычерпывать воду без ковша), и чтобы не рассыхалось дерево.
Я воду вычерпала и села. Самодельные весла деревянные. Отчаливаю, озеро, пока еще ясный день, и – ветер. Порывы ветра, но я гребу, гребу и просто кружу по озеру – на счастье. И никого нет вообще. Лодка, набухшая, мокрая, просела. И тяжелые весла из воды. А потом уж, Марина, началось!
Все почернело вдалеке, над лесом, на кромке озера, и только лимонно-оранжевые на закате верхушки трав, камышей, осоки. И тут же радуга, двойная сочная радуга – на темном небе. А рядом лебеди, шесть штук. Они перед вылетом собирались и ждали друг друга, когда через несколько дней пришла, их было уже двадцать штук! «Табунятся», как мне сказал Алексей, я не поняла, что их двадцать, а Вероника наметанным глазом полевика-орнитолога подсчитала, и они трубили и били по воде крыльями, Марин!
Погода грозовая, понятно, что надо уже скорей бежать домой, но лебеди оставались, и я с ними. А все чернело-чернело впереди. Потом помрачнело окончательно. Вдруг еще одна радуга на черном небе! И цвет насыщенней, сильней! Вот, думаю, сейчас ливанет!
А лебеди оставались, оставались. И солнце село. Сразу стало холодно, и эта набрякшая лодка от воды. И я гребу к берегу скорей, уже тихий дождь всюду. Причаливаю в песок, уже все мокрое, кеды, рюкзак и свитер. Я тут же, конечно, коньячку. И прячу лодку.
Обратно до дома иду пешком, и от дождя, Марина, совсем не прячусь. Стемнело, и так, понимаете ли, хорошо. Слышно, как летят гуси (не лебеди), Марин.
Хороший был день, спокойный, чистый, тихий. Вначале прогулка с Ирмой, потом с Гаммой, потом кружение на лодке, гроза, радуга и лебеди.
По утрам сейчас тоже будят лебеди. Слышны хлопки, носятся по воде и бьют крыльями.
«Гуси летят, а мы остаемся», – сказала моя подружка Оля.
И, наверное, это хорошо.
Надо кому-то оставаться.
13 октября
Бугрово
Юля – Марине
Вообще веду жизнь аристократа. Понимаете ли, прогулка на коне, прогулка с волком, колка дров под осыпающиеся листья, и грохот яблок, падающих в саду, костерок… Собираюсь пойти на лодке с Алексеем.
И еще вам одно наблюдение. Я тут дружу с врачом, зовут Юля, замечательный врач из Питера, зашла к ней в больницу, там висит картина прямо на входе, копия, как Александр Тургенев в санях зимой везет в Святогорский монастырь гроб Пушкина. Такой жизнеутверждающей картиной встречает больница Пушкинских Гор посетителей. Зима, метель, сани, Пушкин, бедолага, в гробу, и замерзший Тургенев.
Сразу понятно, чего пациентам ждать.
Могли бы повесить бал в Петербурге, что ли. А на втором этаже висит дуэль.
Всем привет.
1 ноября
Москва
Марина – Юле
Юлька! Говорят, ты собралась зимовать не просто в чуме, а прямо в ледяной иглу. Добавь каплю рассудка и проведи мониторинг – где можно было бы осесть на зиму, с печкой. Это я тебе как полярник полярнику рекомендую. Ты ведь пока еще не Порфирий Иванов – босой, в трусах и развевающейся на ветру бородой, утверждавший, что у человека есть единственная потребность – в холоде.
Надо отыскать подходящую нору.
Я уже на последней главе. Только доплыть, выплыть! И вернуться к роману. Впустит ли он меня после моего гиперборейского загула?
У Лёни скоро выставка в Берлине. Он уже там – пишет картины. Через неделю лечу к нему – клеить башни из макарон.
Тебя же я попрошу забежать ко Льву – получить с моего плеча куртку Collins, мы любим с тобой такие – в стиле «вестерн».
6 ноября
Москва
Юля – Марине
О зиме. У меня и печка, и обогреватели – все будет. Три пустых дома, все три обжиты. Колодец и сад в японском стиле.
Мама ходит на джаз и духовые оркестры, какой-то фанат духовых оркестров – вам от нее большой привет. Чувствует себя хорошо, в сентябре была в санатории, сейчас запишется наверно на танцы, потому что в санатории лучше всех танцевала, увлеклась.
Эх, жаль, вы не видите меня в вашем пиджаке!
Сейчас буду смотреть «Жил певчий дрозд», купила себе Иоселиани.
P.S. Марин, потом напишу письмо подробней: о яках, у нас же тибетские яки! О гусях, о снеге, о первых заморозках, о том, как с уличных ведер снимаешь утром кружочек льда, он тонкий-тонкий, и не хочется его разбивать, выкладываешь на траву, как линзы.
Будем здоровы и счастливы.
У нас с вами хороший город.
Всегда помню о вас, мой учитель!
По чьей тропе я, как волк, иду. След в след.
12 ноября
Бугрово
Юля – Марине
Привет из ноябрьских лесов и полей! Вечерами темных, туманных.
Спускаешься в туманное облако. Черные кусты и деревья и вода. И еще если дождик моросит. А все равно красиво. Огоньки домов, лай собак. Чавкающая грязь под ногами, скользко. Собаки лают по деревням, а потом воют. Озеро, деревья, все мокрое, влага. И вдруг лиса выйдет на дорогу, в парке Михайловского, одна, совсем рядом, пробежит мимо тебя по дорожке. Подосиновики стоят под водой в канавах – затопило!
Утки хохочут, и как-то дико разносит эхо этот крик. А утром: яблоневый сад, туман. Старый молоковоз с надписью «Молоко». Коровы. Две коровы встречаются мне всегда на пути и провожают взглядом. Паутинки, как конский волос. Мокрые, в лесу задеваешь – ложатся на лицо. Когда просветы солнца в лесу, красиво. Золотые березки, листья. На спину волка падают листья. Ирма слушает лес. Гамма ест листья с деревьев.
Привет Москве, папе, ребятам, Жанне и нашим всем.
Работаю, слушаю музыку, гуляю, смотрю на звезды, на позднеосенние дни и вечера.
Вчера, Марин, вышла на улицу ночью и услышала опять лебедей. Мгла, тучи, пробивается луна, в саду на траву роняет свет, и за ольховой перегородкой – озеро, на нем лебеди, бьют по воде крыльями в темноте, потом взлетают, и слышно, как работают маховые, как свистят.
13 ноября
Берлин
Марина – Юле
Юлька! Открыли выставку – Лёниных живописных картин!
Нина сшила по его выкройке желто-красный даблоидный костюм, я на протяжении двух недель клеила-возводила башни из макарон до небес, посвященные Фёдорову Николаю и Циолковскому Константину, макаронинка к макаронинке, воздушные и пружинистые, а под ними лично наклеила на пол триста семнадцать Председателей Земного шара, слепленных из хлебного мякиша, черного и белого, и разложила шарики и кубики – так, по словам Циолковского, мы будем выглядеть в будущем, похожими на солнца, когда станем лучистым человечеством.
Летом наша выставка из Берлина переедет в Прагу.
Так что мое странничество незаметно переходит все границы в прямом и переносном смысле, превращаясь в чистой воды бродяжничество.
15 ноября
Бугрово
Юля – Марине
Зато у нас, Марин, подморозило. Корочка льда на озере, прозрачная, но чувствуется, что вода застыла. Лебеди сделали круг над озером, согреваясь. Рыбаки в лодках – лед, холод. Речная трава по берегам хрустит. Яблони – красные от солнца стволы, а яблок нету. Деревья стоят в лишайниках, и в инее трава.
Я вам рассказывала о бедном гусенке, которому лисы откусили кусочек клюва. И я его назвала Сирано де Бержерак (назло судьбе! Не Карлик же Нос!). Сирано вырос, я его выкормила. А потом приехали «гусиные» люди, они тоже любят и берегут гусей, и я отдала де Бержерака – в хорошие руки.
Теперь Семён навещает нас (они назвали его уже Семёном). Приехал на автомобиле – на переднем сиденье в плетеной корзине и с подстилкой. Хозяин, когда рядом Сёма, вообще забывает обо всем: «Тебе из окна не дует? Семён, тебе музыку включить?» Чуть ли не на коробке передач у него лежит батон хлеба – для Семёна. В общем, Семён к нам приехал как король. Хидька глядел на него с нескрываемой завистью. Живет Сёма в доме вместе с кавказскими овчарками, как сыр в масле катается, и ест из их миски. Они его охраняют. Попробуй теперь кто Семёна тронь!
18 ноября
Бугрово
Юля – Марине
Вчера (до заморозков) упала в гусиное дерьмо – плашмя. Красиво тоже. Мы пересаживали гусей, одних с другими, и я держала гуся в руках, тяжелого, сильного бойцового тульского гуся с огромным клювом, а из-за дождей грязь, скользко, размокшее дерьмо, я поскользнулась – и с этим гусем грохнулась. Гусь надо мною, вырвался и – дико хохотал. А я на спине – гляжу, мать твою, на небо. Странно я все-таки живу: грязь, дерьмо, небо, гогочущие гуси…
21 ноября
Бугрово
Юля – Марине
Дороги скользкие, грязные, дожди. Сегодня шли с Гаммой, и дождь ледяной – в лицо, все мокрые. Но все равно, ВСЕ РАВНО, Марин, красиво!
И что еще хорошо, Марина: дорога в даль. Вышел за околицу и иди, иди. Мне нравятся черные дороги, темнота. Но – свет от звезд и от близких. Тут уходила от Вероники с работы вечером в темноте – так Ирма с Разбоем на два голоса… – ведь счастье!
И вы будьте счастливы, здоровы!
Ваша Юля и звери, предзимний дождь.
23 ноября
Бугрово
Юля – Марине
Иду вдоль Сороти, где совсем недавно ходила босиком, где цвели синие и желтые ирисы, много таволги, и на травах качались трясогузки, дорога теплая-теплая, и все сияло, и было насыщено летним цветом…
Но и сейчас мне река, Марина, нравится. Никого нет, пустые и холодные берега, ветер в лицо, ветер, дождь, я иду в черненьком бушлате по холодной сырой земле, рукою сжав воротник на шее, – и довольна. Такая сильная, очищающая на семи ветрах прогулка. Каждый шаг. А я прошагала много. Где-то бежала, где-то шла.
В Михайловском тоже никого. Только фонари горят в парке. Стемнело, и я иду по окраинной аллее, и тут почему-то стала я плясать. Огромные сосны надо мной, и я тут под ними топчу песок и стучу ботинками, и иду кругами. Остановлюсь – тишина. И воздух бодрящий и холодный.
Подумала, что Пушкин, наверное, тоже здесь плясал, когда оставался один в парке. Так вот – ни с того ни с сего (африканские корни все же. Да и вообще, когда ты один – и простор, и мох, сосны. И река. Запляшешь!
23 ноября
Бугрово
Юля – Марине
Лошадь дышит, и пар, пар, пар. Силуэт на закатном предзимнем небе черный.
А утром и солнце, и молоденькая тонкая луна.
25 ноября
Бугрово
Юля – Марине
Марин, Артур мне написал. Это целое событие. Хочу с вами поделиться.
«Юль, прочитал твое письмо. Ты потихоньку, потихоньку создаешь небо и землю. Их же надо все время, снова и снова создавать. И даешь имена животным. Ты – Адам. Я улыбаюсь, но ты Адам. И у тебя есть опыт изгнания, поэтому никакого крокодила, вещающего с яблони, ты уже слушать не будешь. А я тебя слушаю, и хочется в михайловские леса и поля. И вспоминаешь осень как самое прекрасное время жизни. И пугаешься, что забыл, отложил на потом. Когда потом?! Так ведь все можно забыть. Спасибо, что напоминаешь. Пишешь, что Вероника сосчитала лебедей. Надеюсь, ваши отношения наладились. Хоть вы там дружно живите! АРТУР».
30 ноября
Москва
Марина – Юле
Забрела на книжную ярмарку, встретила Артура, обняла от нас с тобой, мы в марте с ним летим на Урал. По книжным рядам прогуливался Резо Габриадзе с «Происхождением меланхолии» под мышкой.
А я – с авоськами, из которых вываливались «Самоосознающая Вселенная», «Голографическая Вселенная», «Краткая история головы», «Культура дороги в русской мифоритуальной традиции» и так далее и тому подобное. Еле дотащилась до дому и с наслаждением погрузилась в эти неизведанные миры.
Почерпнула забавный факт. В момент клинической смерти, когда выплываешь из тела навстречу сияющим сущностям, эти ребята иногда сообщают, что время пришло, но все-таки разрешают вернуться обратно в тело, если назовешь уважительную причину.
Так вот одна женщина мотивировала свое желание вернуться тем, что она еще «не натанцевалась». По ее словам, это вызвало приступ громкого смеха (!) у крылатого существа, лучившегося добротой и любовью, и ей было позволено вернуться обратно в мир и физическую жизнь.
У меня отъезд на отъезде – Пенза, Тула, Иваново, – и вдруг в Индию пригласили!
Сами индусы, представляешь? «Хотим, – говорят, – провезти вас по самым красивым историческим местам…» Так Индия зовет, манит, машет издали платком. Как так, думает? Неужели она в этой жизни не полюбуется Тадж-Махалом? Всегда любовалась, а тут почему-то не доехала. Все «Гималаи, Гималаи…», одни Гималаи на уме!
Едем с моим хорошим дружком,
поэтом Серегой Махотиным.
Привет Ирме, лесу, тишине…
Мне ее немножко не хватает.
5 декабря
Бугрово
Юля – Марине
Бывают такие вечера, Марин, и вы об этом, конечно, знаете, когда сидишь дома или идешь с работы уставший вечером, и все как обычно, а потом посмотришь в окно и – снег. Одна у меня ассоциация на эту тему: кадр, уж вы меня простите, из «Убить Билла», когда после мощнейшей драки Ума Турман выходит на улицу в зимний японский дворик и там снег, замерзший колодец, иней и луна.
Сидела, читала, а вышла на улицу, на крыльцо – и воздух, тишина, и тот же колодец, иней, снег. Все белое, только ветерок с еще новым снегом. Метет. Воздух, яблони, белый сад.
Жду вас – из Индии.
Жду вашей «Арктики».
9 декабря
Бугрово
Юля – Марине
Сегодня умерла у нас кошка пума, прожила четыре года. Взяли ее из страшных передвижных зверинцев. До полутора лет жила у нас дома, ела борщ из кастрюли.
Было несколько приступов в последние полгода, а три дня назад случился последний. Со всеми успела попрощаться, она и в вольере оставалась ручной.
Мы все ее погладили, попрощались.
Теперь она на вечной свободе.
Берегу Ирму. Знаете, иду по лесу, подбежит и в ладонь носом уткнется, и взгляд, что мы идем вместе.
Всегда держит меня в поле своего взгляда.
12 декабря
Бугрово
Юля – Марине
Проснулся утром, зашел к Гамме, поставил ведро воды, выдал сена и горсть овса, промытую (но только хорошо, в трех водах!) морковку. Почистил – денник и лошадь. Когда почистил денник, насыпал свежих опилок. Из сосны. Опилки нам часто привозят с лесопилки. И, когда почистил, обязательно вдохнул горсть сосны на ладони. Кусочек дерева! Лошадь почистил, заседлал. Седло у нас старое, пастушье, потертое и, разумеется, скрипит. Вальтрап – из старого детского одеяла (вальтрап, он кладется под седло). А уздечку и недоуздок нам сшил цыган Андрей. Приходил, примерял, обмеривал. И похлопывал Гамму по бокам. Прощупывал и осматривал ей зубы (а они стертые, ей все-таки восемнадцать лет!). Поднимал на колено к себе ее копыто – проверял «стрелку». На копыте у лошади «стрелка», такая галочка. И когда чистят копыта, чистят «стрелку».
Купаем лошадь и растираем ее полотенцем, трем бока. И она, намытая и начищенная, лоснится. И переступает ногами от наслаждения, нетерпенья. И не выдерживает и начинает уже сама – от удовольствия и радости жизни – кататься по снегу. Перекатывается, оставляя на снегу огромные распаренные потом и лошадиной солью вмятины. А смыв ненужное, лишнее, вся встрепенется.
Мне рассказали случайно, как мыть хвост лошади. Берешь ведро с горячей водой, потом шампунь, хвост опускаешь в ведро, стираешь и полощешь…
15 декабря
Москва
Марина – Юле
Страшно рада была услышать твой голос, Юленьк, – хотя и спросонок.
Сто часов лету с посадкой в Арабских Эмиратах, да еще перегревшись у Тадж-Махала, очумев от ароматов, улетных лиц, жары, островов с древнейшими храмами, вырубленными в скалах Шентбандара, Аравийского моря и своих авантюрно развернутых спичей на хинди, урду и других незнакомых мне языках, обращенных к мудрым продвинутым индийским интеллектуалам.
Махотин очень снимал в пути, даже из окна автомобиля. Вот тебе, например, наш поход в Агру, к Тадж-Махалу, который не просто памятник любви, а нечто еще даже большее, как настойчиво втолковывал нам проводник.
И в самом деле, при ближайшем рассмотрении это восьмое – или я не знаю какое – чудо света. Все пространство звенит вокруг и поет. Жара была, долгий путь, толпы народу. Зато возвращаешься по тенистой аллее древних в три обхвата мимоз и других диковинных деревьев – по стволам которых мечутся гималайские полосатые белки, вылитые с виду бурундуки, а на ветках распевают птицы, и только ты могла бы определить, какого они роду-племени. По утрам – золотой свет в тумане и парящие в окне на восемнадцатом этаже орлы; вот что главное там: этот всепроникающий и пронизывающий свет…
16 декабря
Бугрово
Юля – Марине
Дорогая Марина!
Рада, что Индия по-прежнему ваша и щедро дарит вас своим светом золотым.
А у нас зима, зимой все здесь по-другому, никого нет. И мы – как зимовщики, разбросанные по необитаемому острову, затерянному в океане. У каждого из нас есть свой хит. У Оли на Ворониче – сам Воронич, огромная, сейчас обесснеженная гора, снег выпадает на склоны, но быстро тает из-за туманов, мглы. Внизу пустые сады черные, черные квадраты огородов, опустевшие дачные дома, дом окнами выходит в поле, тоже голое, бесснежное, пустое. В августе на нем собирались аисты перед отлетом, поле пестрело аистами, а сейчас только пожухлая трава. И по-прежнему у нее глина во дворе, дом с крышей и с типографскими листами вместо шифера. Зато – камин, который когда-то построил Марик! Так мы иногда сидим, сидим. Выходим, чернота, ночь, и с Вероникой идем домой по дороге. Под светом луны, или звезд, или просто по серости, туману.
У меня достоинство – пустота. Три пустых дома, дорога – тоже в поля. Рядом озеро. Никаких дорог, они все за спиною дома. Колодец рядом. Огромное деревянное крыльцо.
А у Вероники, конечно, – звери. Привезли краснозобых казарок, гуляют по саду японские фениксы, маленькие, но яркие, огненно-рыже-желто-красные петухи. Все ночуют на деревьях.
Зато общий хит – луна! И на луну воют волки. Это счастье, Марина, услышать вой волков (не в далеком и не в глухом лесу, конечно!). Но благородно, чисто, глубоко. Так возвращаешься с работы – под вой волков и на просвет луны.
И мне не нужен фонарик, чтобы вставить в замок ключ.
21 декабря
Москва
Марина – Юле
А меня, Юль, позвали выступить в музей Булгакова на Садовой. В последний момент предупредили: у них сайт затуманился, поэтому неясно – будет публика или не будет.
– Кот будет, – успокоил меня Лёня. – Остальные – Коровьев, Азазелло, особенно Воланд – точно не придут, им некогда!
Прибегаю, а там полон музей, народ сидит молча, ни шороха, ни скрипа, мне даже не хотелось нарушать тишину.
Так я провела этот странный вечер – на фоне увядших роз в стеклянной вазе на старом пианино, парящий надо мной портрет Булгакова с папиросой в зубах, чернейший кот лысоватый у моих ног. И материализованная из пустоты публика: ни я никого не знаю, ни меня. «Булгаковщина»!
Однако лишь смолкла песнь, зрители повскакали с мест, смели все книги из авоськи моего издателя и растворились в воздухе. Только что червонцы не посыпались с потолка, и то никто бы не удивился.
Посылаю фото, где я уже вот-вот оседлаю метлу, и – поминай как звали!
Снимок огненной полыньи в небе всем разошлю от нас с тобой на Новый год!
25 декабря
Бугрово
Юля – Марине
Марин, выпал снег. И мгновенно все преобразилось. Ресницы у яков, у лосей, косуль. Заснеженные ресницы, спины. У Ирмы тоже реснички заиндевели. Подставляет гладить живот, а там густой мех. Дышит, и от инея, изморози у нее белые усы.
Снегопад и волк.
Все к зиме обросли: бараны, яки. Белые деревья, кусты, поля.
Вчера ездили с Гаммой по снежным полям занесенным. Она сейчас не подкована, поэтому ходили аккуратно. На ходу хватала метелки трав и с наслаждением жевала.
Ветки сосен свешивались над нами – снежные. Краснели ивовые кусты. Когда шли через лес, снег осыпался на бока и спину Гаммы и мне за шиворот, а я воображала себя ковбоем в Небраске или Айове.
А сегодня оттепель, утром проснулась от барабанной дроби. Это растаявший снег тек с крыши. И было ощущение, что повсюду шагают барабанщики, но когда я выглянула и вышла на крыльцо, они прошли. Дороги из-за оттепели развезло, солнца нет, а из-за туч только «бескровные» (бессолнечные), белесые просветы.
Закаты – да, бывают хороши. Насыщенные карминно-лимонно-огненные, с подсветкой – перьевые облака. Небо пылает, и силуэт – пляшущие на этом горячем фоне – черные деревья. Как африканцы. А небо – факел.
Красный фон неба и черный силуэт.
Ивы, осины – африканцы.
Так что Пушкину не приходилось здесь скучать.
31 декабря, ночь
Бугрово
Юля – Марине
Sms: Идешь ботинки
в грязи и лужах,
а поднимешь
голову –
ПЛАНЕТАРИЙ!