На небосклоне остросюжетной детективной литературы в начале 90-х годов взошла новая звезда. Американский писатель Уолтер Мосли действительно был сразу же воспринят и широкой читающей публикой, и литературными критиками как выдающееся явление. Но если во Вселенной Литературы, как и в астрономии, имеются белые – ясные, красные – кровавые и даже голубые звезды, то Уолтер Мосли – в своем роде черная звезда.
Черная звезда в прямом, буквальном смысле слова. Мосли – черный американец, и он практически первый после Джеймса Болдуина из темнокожих писателей, кто получил столь широкую популярность в Соединенных Штатах, где все еще чутко прислушиваются к отголоскам былой проблемы расовой дискриминации. И вероятно, прежде, чем говорить о жизни и творчестве Уолтера Мосли, необходимо представить себе тот культурный контекст, в рамках которого существует субкультура афроамериканцев, находящая свое выражение в музыке и танце, в кино и литературе, в религии и политике.
Давно ушли в прошлое патриархальные нравы Америки середины прошлого века, когда марк-твеновский Геккльбери Финн увозил негра Джима на своем плоту по Миссисипи, спасая от преследователей, когда Уолт Уитмен написал свое пронзительное стихотворение о беглом чернокожем рабе, которого он приютил под крышей своего дома и накормил (...а винтовка стояла у моей ноги...), когда личная несвобода и бесправие подавляющего большинства черных американцев находились в центре яростной дискуссии белых "верхов", дискуссии, искры которой разожгли в конечном счете огонь Гражданской войны в США.
С тех пор в Миссисипи утекло много воды, но после этой войны и отмены рабства в 60-х годах XIX века еще целое столетие темнокожие американцы оставались так или иначе ущемлены в своих гражданских правах. И лишь самоотверженная деятельность Мартина Лютера Кинга уже в 50 – 60-х годах нашего века и в особенности – огромный общественный резонанс, вызванный гибелью Кинга от пули расиста, – стали знамением окончательного распада системы расовой дискриминации в США.
Но проблема сосуществования людей разного цвета кожи в рамках одной культуры, будучи дезавуирована в правовом, юридическом аспекте, отнюдь не перестала существовать как таковая. Просто теперь острые противоречия и трудные компромиссы между принципом равенства всех перед законом и фактом неравнозначности социопсихологического потенциала людей разных рас перешли в культуру, в экономику, в политику...
Вероятно, перелом наступил после Второй мировой войны, когда на полях сражений в Европе и Африке, на маленьких островках посреди Тихого океана и в джунглях Индокитая темнокожие американские солдаты воевали бок о бок со своими белыми однополчанами. Фронтовое братство – не пустое слово, и после возвращения домой ветераны-негры уже не могли воспринимать с той же покорностью мерзкие приметы расовой дискриминации и сегрегации в мирной жизни у себя на родине.
Герой романов Мосли, ветеран войны Изи Роулинз, начинающий карьеру частного сыщика в послевоенном Лос-Анджелесе, выражается так: "Нет, мне пришлось немало пообщаться с белыми людьми – мужчинами и женщинами... Я пуд соли съел с ними и в Италии, и в Африке, и потом в Париже, да и у себя на родине... Я спал рядом с ними, ел рядом с ними и убил достаточно белых людей, чтобы понять, что они ничуть не меньше меня боятся смерти. Но я и теперь иной раз невольно съеживаюсь, когда белый обращается ко мне грубо и свысока, и теряюсь в поисках ответа..."
Процесс переплетения афро-американской субкультуры с англоамериканской не может быть быстрым и гладким. И пусть на эстраде уже более полувека блистают такие звезды, как Луис Армстронг, Элла Фитцджеральд, Би-Би Кинг или Стиви Уондер, сенатор Джесси Джексон выдвигает свою кандидатуру на пост Президента Соединенных Штатов, а экспедиционным корпусом США на операции "Буря в пустыне" командует генерал Пауэлл, в американской массовой литературе до сих пор трудно было назвать имя темнокожего прозаика, который вызвал бы у широкой публики единодушное восхищение и горячий интерес, – а именно такой фурор произвел в читающей Америке Уолтер Мосли.
* * *
Уолтер Мосли родился в Лос-Анджелесе в 1952 году. Там он получает образование, затем ездит по Америке и, наконец, оседает в Нью-Йорке, где и живет уже много лет. Здесь, прежде чем заняться писательским ремеслом, Мосли успел поработать в разных сферах: занимался керамикой, был компьютерным программистом и публиковал стихи.
В 1990 году увидел свет его первый криминальный роман – "Дьявол в синем". Именно в этой книге появляется чернокожий герой, Изи Роулинз, который вскоре принесет Мосли бешеный успех у читателя.
Действие романа происходит в 1948 году в Лос-Анджелесе. Изи Роулинз – обычный безработный ветеран войны, который кое-как перебивается "с чипсов на кока-колу" – если уж не с хлеба на квас. Деньги по закладной за его дом подходят к концу, жить ему не на что, и тут ему поступает предложение, от которого он не может отказаться. Сомнительный делец предлагает ему за приличный гонорар отыскать следы исчезнувшей эстрадной певички Дафны Монет... Роулинзу приходится столкнуться со многими "черными" королями негритянских кварталов, испытать вкус гнусного предательства и в конце концов оказаться лицом к лицу со смертью...
Действие романа наполнено напряженной динамикой, которая прослеживается не только в частых неожиданных поворотах сюжета, но и в живой речи Персонажей, лишенной ханжеской "гладкости", присущей прозе многих "белых" детективных писателей. Пусть в негритянском своем варианте криминальный остросюжетный роман немного "огрубел" в смысле описываемых реалий – здесь нет шикарных ресторанов, коттеджей президентов компаний или голливудских суперзвезд, – но зато здорово вырос в драматизме и боевитости действия. Тут нет никаких пределов человеческой подлости и нет нижнего предела той цены, за которую продается "честное слово". Собственно говоря, сам Изи Роулинз первоначально берется за расследование запутанного дельца всего за... сто долларов. Конечно, тогда, в послевоенной Америке и это – кое-какие деньги, на них можно было купить ящик виски... И уже из этого масштаба цен ясно, какие "потроха", какие "беспредельные" низы человеческого общества исследует Изи Роулинз.
Этот роман произвел на американцев ошеломляющее воздействие. Солидная газета "Нью-Йорк таймс" отзывалась о первом романе Мосли так: "Эта книга является выдающимся дебютом талантливого писателя, у которого есть что сказать важного о том, что именно разделяет миры черного и белого человека в современной Америке; более того, он умеет рассказать это с потрясающим драматизмом. Изи и Крыса – это парочка, которая заслуживает того, чтобы рассказ о ней был продолжен..."
Более подробно указывал на достоинства книги Мосли Джон Хоу в "Сити лимитс": "Подлые, тупые, ужасные полисмены, целая галерея отталкивающих негодяев, бездна шуток и юмора, оригинальный, с привкусом издевки, срез жизни большого американского города, и в особенности – необычная, почти шизоидная дружба двух городских шалопаев..."
"Блестящий роман. Прозаическая речь Мосли очень богата, насыщенна и в то же время напряженна, у нее есть тот особый музыкальный ритм, которого редкому писателю удается достичь..." – писал американский литературный критик Джонатан Келлерман.
"Это первый роман, в котором удалось с такой изощренностью показать Лос-Анджелес Чендлера с темной стороны – имеется в виду темная сторона совершенно определенного рода..." – восторгался Джон Коулман в "Санди таймс".
А престижный журнал "Нью-Йорк мэгэзин" замечал: "Это настоящий мостик между Ричардом Райтом и Раймондом Чендлером..."
В 1991 году за роман "Дьявол в синем" Уолтер Мосли был удостоен "Приза Джона Гризи" за лучший дебютный криминальный роман. Всем ясно, что в Соединенных Штатах призы не раздают просто так, тем более негритянским писателям. Надо было действительно суметь соединить в одном произведении столь много разных достоинств, чтобы их совокупная сила "прошибла" строгое жюри...
Конечно, такой успех всегда вдохновляет. И вслед за первой книгой на свет появляются еще три романа Мосли. Это настоящая цветовая гамма преступности, если судить по названиям: "Красная смерть", "Белая бабочка", "Черная Бетти". Вероятно, писатель последовал совету, высказанному в "Нью-Йорк таймс", о том, что опасные приключения Изи Роулинза и его дружка Крысы заслуживают продолжения...
* * *
В романе "Красная смерть", впервые изданном издательством "Нортон и К0, инк." в 1991 году, налоговый инспектор находит в жизни Изи Роулинза кое-какие факты, которые слегка противоречат налоговому законодательству. Слегка, но ровно настолько, чтобы заставить Изи взяться за выполнение заказа... А на сей раз ему предложено внедриться в состав соседней баптистской церковной общины, состоящей исключительно из чернокожих прихожан. Это необходимо для наблюдения за радикальными элементами. На первый взгляд община кажется вполне безобидной, а фанатизм ее членов – умеренным... Но вскоре происходит подстроенное убийство, и теперь сам Изи Роулинз становится самым "легким" подозреваемым для полиции Лос-Анджелеса. И конечно, полицейским не терпится засадить в тюрягу частного детектива...
Впрочем, с представителями правоохранительных органов Изи Роулинзу вообще не очень-то везет. В следующем боевике, "Белая бабочка", появившемся в 1992 году стараниями того же издательства Нортона, действие уже продвинуто вперед на несколько лет – дело происходит в 1956 году все в том же Лос-Анджелесе. Завязка противоречива и неоднозначна – в городе оказываются изнасилованы и убиты молодые белые девушки "сильно облегченного поведения". А полиция – что полиция? Раз изнасилована белая девушка, пусть даже "ночная бабочка", то надо искать негра-насильника, все так просто! Но Изи Роулинз показывает чудеса сыщицкого дела, и ему удается вывести на чистую воду истинного гада извращенца... При этом этот темнокожий герой не превращается в херувима, он живой человек со всеми неизбежными изъянами в "христианском" смысле слова, но он движим благородными мотивами – и потому он побеждает.
"Одна из самых потрясающих находок в криминальной литературе конца двадцатого века" – так выразилась о романе "Белая бабочка" солидная газета "Дейли телеграф".
И недаром обозреватель "Санди таймс" так выразился о личности героя Мосли: "Изи Роулинз – настоящий, и весь его мир предстает перед тобой настолько живым и полнокровным, насколько это можно себе представить в литературе..."
"Это самое мощное чтение со времен самого Чендлера, о детективе Роулинзе, который фланирует по улочкам еще "покруче" и поопаснее, чем это делал сам Филип Марлоу [герой романов Чендлера]", – писали в газете "Дейли экспресс".
Что же выделяет Изи Роулинза из длинного ряда достаточно заурядных героев криминальных романов с саспенс-эффектом? Вероятно, это прежде всего неожиданное сочетание в темнокожем американце "из низов" бешеной энергии в борьбе с преступлениями, мучительного стремления преодолеть расистские пережитки в окружающей жизни и сложного внутреннего мира, в котором мистически присутствуют незримые, но говорящие "внутренние голоса" или демоны... Изи Роулинз – личность сложная, броская и необычная, он сразу же приковывает к себе внимание читателя и вызывает симпатию.
Следует отметить и еще одну бросающуюся в глаза особенность романов про Изи Роулинза. Это конечно же юмор, и, как можно ожидать, он у темнокожего писателя тоже черный... Четвертому роману Уолтера Мосли, "Черная Бетти", изданному впервые в 1994 году, предпослан такой эпиграф:
"Педагогика в негритянском гетто.
– Папа!
– Чего?
– Почему черные мужчины то и дело друг друга убивают?
Длинная, длинная пауза, затем задумчивый ответ отца:
– Они тренируются".
В этом романе действие происходит еще ближе к нашим дням, в 1961 году. В это время для темнокожих американцев уже забрезжил явственный свет надежды на скорое избавление от пут расовой дискриминации. И это предчувствие отражено и в ткани романа.
А в эпиграфе, сколь саркастическом, столь же и угрожающем, уже можно увидеть признаки сегодняшней Америки, в которой преступность среди темнокожих граждан не просто широко распространена, а начинает перерастать в идеологический инструмент влияния на жизнь самой могущественной державы мира – вспомнить хотя бы недавний марш "Миллиона черных мужчин" по Вашингтону под знаменами негритянского мусульманского фанатика Фаррахана...
В романе "Черная Бетти" Изи Роулинз, снова терзаемый финансовыми трудностями, в очередной раз берется за недорогую работенку – на сей раз частный сыщик Сол Линкс поручает ему всего за две сотни баксов выследить некую Элизабет Иди, по прозвищу Черная Бетти. Она прошла извилистый путь от камеры в Хьюстонской тюрьме до респектабельного места экономки в сказочно богатом семействе Кейн на Беверли-Хиллз. Ее потрясающая красота и почти животная сексуальность оставляют за ней следом везде хаос и замешательство... Изи Роулинз замечает: "Это была женщина с акульим аппетитом до мужчин и такими же острыми зубками". Как на беду, тут из тюрьмы должен выйти дружок Роулинза, Крыса, который давно уже задумал страшную месть...
В результате Роулинзу приходится опять очень туго, он попадает в водовороты американских расовых противоречий и загадок человеческих характеров... Отсюда вряд ли удастся выбраться, не прибегая к решительным и порой жестоким действиям...
* * *
Уолтер Мосли – действительно большое событие в американской детективной литературе конца XX века. "Дейли телеграф" назвала его творчество самой главной находкой в криминальном жанре 90-х годов нашего века. И Мосли вполне заслужил такую оценку.
Помимо броских диалогов, крутых поворотов сюжета и невероятных сочетаний персонажей, в его герое Изи Роулинзе есть та неподдельная достоверность, которая посильнее любой "крутизны" и любого "шика" заставляет читателя непроизвольно ощутить прилив адреналина в кровь. Здесь ужас – на самом деле ужас, видит ли герой нечто жуткое со стороны, или его самого полицейские бросают в кутузку и зверски избивают дубинками или коваными носками ботинок... Тут каждый найдет свое близкое, узнаваемое по жизни – любовь и предательство, торжество и гибель, продажность и верность... Кроме того, великолепный литературный дар Мосли делает каждую его фразу психологически тонко отточенной, и диалоги, несмотря на всю свою грубость, выходят блестяще остроумными. Все это позволяет назвать Уолтера Мосли и в сугубо литературном смысле вторым по значению темнокожим автором вслед за Джеймсом Болдуином.
Творчество Уолтера Мосли отмечено редким даром делать медленно, но хорошо. За пять лет он создал пять романов, что скорее отвечает представлениям о работе писателя-классика, чем о поспешном ремесле детективщика. Проза Мосли дважды была номинирована на получение высокого "Приза Эдгара", а роман "Черная Бетти" получил приз "Золотой кинжал" в Англии. Его пятый по счету роман, "Грезы Р.Л.", опубликован издательством Нортона в 1995 году.
Первые четыре его романа о похождениях Изи Роулинза имели колоссальный успех не только в Соединенных Штатах – к настоящему времени они переведены на восемнадцать языков мира, в том числе и русский. Поклонниками творчества Мосли стали не только обычные читатели и литературные критики, но даже сам Президент США Билл Клинтон, по его собственному признанию...