Мы не знаем, как она выглядела. Хотя ее образ воплощен в бесчисленном количестве картин и скульптур, все они являются плодом воображения. У нас не осталось уцелевших портретов Жанны д’Арк, которые были бы написаны действительно видевшим ее человеком; единственное изображение, созданное современником, принадлежит служителю церкви. Он, даже не обратив на это особого внимания, почти машинально начертал образ девушки между строчек текста [1]Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред.
. Нам даже не известен цвет ее волос. Хотя большинство портретистов наделяет ее белокурыми или светло-каштановыми волосами, французский ученый Жюль Кишра, изучив документы, датированные 1840-ми годами, обнаружил один черный волос внутри сломанной восковой печати одного из ее писем. Он использовал находку в качестве доказательства того, что Жанна была темноволосой. Однако этот волос также мог принадлежать писцу, которому диктовала письма эта удивительная женщина, издававшая указы от имени Царя небес. С тех пор ее черные волосы и красный воск утратили свой настоящий цвет [2]Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
. Также исчез портрет, который Жанна разрешила написать одному шотландцу во время своих военных кампаний, хотя через несколько лет после ее казни на костре этот портрет возили по всей Европе, предлагая любопытствующим взглянуть на него за баснословную цену [3]Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
. Один из ее поклонников, «милый герцог» Жан д’Алансон отмечал, что у нее была красивая грудь [4]Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
. Однако ее красота не возбуждала сексуального желания. Другие говорили, что в присутствии Жанны солдаты «полностью теряли сексуальное возбуждение»; они даже переставали говорить о сексе [5]Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред.
. Даже один этот факт делает Жанну весьма загадочной особой, учитывая грубость и разврат, которые были присущи той эпохе.

Мне хочется называть ее Жеанна. Именно так читали и произносили имя этой девушки ее современники, и так она сама, научившись, подписывалась в конце жизни. Называя ее по имени, мы сможем найти правильный ракурс, который поможет нам по-новому воспринять ее образ, освободившись от влияния пропаганды и церковно-житийной литературы.

По-видимому, она родилась в 1412 году. Ее родители владели пятьюдесятью акрами земли рядом с деревней Домреми в Лотарингии. Эта территория представляла собой независимый анклав среди владений, в большинстве своем находившихся под властью Бургундии, которая в то время была союзницей Англии в Столетней войне против Франции. За три года до рождения Жеанны французское войско было разбито наголову уступавшей ему в силах английской армией под командованием Генри V в битве при Агинкуре. Лучшие французские полководцы были убиты или взяты в плен; молодой герцог Шарль Орлеанский был доставлен на корабле в Англию в качестве заложника и провел там несколько десятилетий, в то время как между этими двумя странами шла новая война под флагом его рода.

Отцу Жеанны, начиная с того времени, когда она была совсем маленькой, снились сны, в которых он видел свою дочь верхом на коне в окружении вооруженных мужчин [6]Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
. Он испытывал ужас перед этими снами, опасаясь, что его дочь станет солдатской проституткой. Порядочные девушки не общаются с солдатами; и уж, разумеется, не командуют ими. Он старался воспитывать ее в уединении, зимой заставлял прясть пряжу у домашнего очага, присматривать за овцами, помогать по дому и вместе с братьями и сестрами регулярно ходить в церковь. Некоторым близким людям он признавался, что если бы верил в исполнение снов, то предпочел бы утопить свою дочь, чтобы не видеть ее позора.

Жеанна была скромным и послушным ребенком и часто посещала церковь, но она также ходила в другой храм, в котором не было стен.

 

Повелительница деревьев

Из сада ее родителей был виден огромный дубовый лес, который волнами поднимался над желтой и серой порослью утесника и вереска, оставляя внизу пологие поля пшеницы. Ночью Жеанна слушала, как ветер играет в лесу, будто на арфе. Когда она пасла овец, то часто позволяла им уходить к дубовой роще на холме. Иногда, улизнув от домашних обязанностей, она присоединялась к другим девочкам, идя по следам какого-нибудь возбужденного или плачущего паломника, который отчаянно поднимался в гору в надежде получить исцеление, выпив воды из древнего источника. Смелые ребятишки любили шпионить за молодыми парочками, которые устраивали себе любовные гнездышки в лесу, развлекаясь на подстилке из груды листьев. Иногда на ветвях деревьев можно было найти отростки рогов молодых оленей, оставленные там горячими самцами в разгар брачного периода.

Среди дубовой рощи на вершине холма был небольшой островок буковых деревьев. Один бук возвышался над всеми остальными. Хотя корни этого дерева были видны на поверхности земли, будто вздутые вены на руках старухи, оно в течение многих лет оказывало сопротивление буйным ветрам и ураганам. Некоторые люди боялись этого бука, потому что его извилистые корни напоминали им живых змей.

Все знали, что это место принадлежит нечистой силе. Люди шептались, что вокруг дерева все еще танцуют феи во время праздников солнцеворота, особенно в Майский день и День всех святых. Вода источника была даром древней силы этой земле. Она избавляла от лихорадки и дефектов кожи, а также наделяла человека даром предвидения и вдохновением.

Жеанна любила прикасаться к гладкой серебристой коре этого дерева. Стоящий поблизости дуб, несомненно, был мужского пола – сильный и суровый, с раскинувшимися ветвями. А соседняя береза с округлой кроной из нежной листвы, очевидно, была женского пола. В деревне ее называли L’Arbre aux Dames – дерево женщин. Для Жеанны оно было воплощением женского начала.

Дерево женщин становилось особенно красивым весной, когда его красноватые почки раскрывались, чтобы дать свободу свежим мягким листочкам светло– и ярко-зеленого цвета. О его принадлежности к женскому полу свидетельствовали ветви, кисточки сережек, подрагивавшие на длинных черенках, и усики круглых цветков, качавшиеся в воздухе и ждущие опыления.

Когда весна сменялась летом, дерево одевалось в светло– и темно-зеленые тона. Под сенью его листвы было прохладно и сумрачно даже в самый жаркий день. Но сквозь тень проскальзывали вспышки яркого света, прыгая в лицо солнечными зайчиками, и тогда казалось, будто звезда спустилась с неба, чтобы дотронуться до уставшего путника. Когда легкий ветерок пробегал по листьям, солнечные зайчики начинали танцевать, с глаз спадала пелена, и человек мог видеть воздушные создания, неожиданно обретшие форму.

«Если бы я была в лесу, то легко могла бы услышать Голос, зовущий меня», – сказала Жеанна своим судьям [7]Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
.

Голоса, которые она слышала, сидя под деревом женщин и другими деревьями, были не просто голосами. Они появлялись вместе со вспышками света, фигурами высотой в человеческий рост и более, ароматом цветов и свежих молодых листьев.

Из всех имеющихся изображений Жеанны только работа патриотически настроенного лотарингского художника Жюля Бастьена-Лепажа более всего напоминает о ее опыте общения с деревьями. В наши дни она находится в скульптурной галерее Музея искусств Метрополитан в Нью-Йорке. На ней юная Жеанна изображена пребывающей в саду своих родителей во власти видения, которое, как ни странно, помогло ей заявить свои права на командование французскими армиями, чтобы спасти великий город и провести церемонию коронации будущего властителя Франции.

В исполнении художника прекрасные голубые глаза Девы устремлены ввысь, будто бы она взглядом ищет что-то неуловимое, выходящее за рамки обычного сельского пейзажа. Вся эта картина пронизана магией. Левая рука Жеанны вытянута вперед, и в ней что-то лежит. Вы наклоняетесь ближе к полотну, чтобы увидеть, что находится в руке девушки. Эта вещь зеленого цвета. Возможно, это свежие листья с дерева, под которым она стоит. Она прислонилась к стволу, впитывая в себя силу дерева.

Пестрое разноцветье кустарников и сельская девушка в длинной коричневой юбке на фоне серой каменной стены завершают общую картину. Однако тонкий узор размывает плоскость изображения и совершенно неожиданно раскрывает новые детали портрета.

Сначала мы не видим того, кто парит в воздухе в золотых доспехах позади Жеанны. Даже если мы обратим на него внимание, то, скорее всего, упустим из вида его спутниц. Они прозрачны, их контур напоминает легкую дымку, сквозь которую ясно виден пейзаж на заднем плане картины. Одно из этих созданий держит в руках свою собственную голову. Что же это за незнакомцы?

Они имеют вид католических святых, а именно архангела Михаила, святой Екатерины и святой Маргариты, впоследствии упомянутых Жеанной среди обладателей слышимых ею голосов. Возможно, во время их первой встречи у них была иная наружность. «Когда он появился в первый раз, – сказала Жеанна своим судьям, – я усомнилась в том, что это святой Михаил, и сильно испугалась. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась, что это действительно святой Михаил».

Силы, обитающие в потустороннем мире, способны создавать «визуальные изображения», свои собственные образы, которые соответствуют системе верований и ожиданиям людей определенной эпохи. Мы вернемся к этому вопросу, когда будем говорить о встречах Жеанны с людьми, которые искали предлог, чтобы отправить ее на костер.

 

Запах соленой сельди

Жеанне было шестнадцать лет, когда она встала во главе французской армии, чтобы навсегда изменить историю Франции и всего мира. Ее цель сияла внутри нее ярким и чистым пламенем. Она верила в то, что ей предназначено исполнить божественную миссию, объединив сломленных и разобщенных людей в борьбе против англичан, которые захватили более половины страны, включая Париж, при поддержке своих бургундских союзников. Ее первостепенная задача состояла в том, чтобы с помощью своих армий снять осаду с великого города Орлеана, в то время окруженного англичанами, а также сопроводить дофина Карла в северный город Реймс, чтобы он прошел церемонию коронации и получил миропомазание в качестве короля.

Прежде всего Жеанна решила обратиться к местному барону Роберу де Бодрикуру. Она отправилась в замок Бодрикура, в Вокулер, в сопровождении своего близкого родственника, который поверил в ее миссию. Однако ее харизма не произвела никакого впечатления на сурового солдата Бодрикура. Когда Жеанна сообщила ему, что ей Богом предназначено освободить Францию, он подумал о том, чтобы отдать эту сумасшедшую девушку на забаву своим воинам, но в конце концов отправил ее домой к отцу с запиской, чтобы тот задал ей хорошую порку.

И все же ее присутствие вызывало чувство восхищения, даже благоговения, как у воинов, так и у простых сельских жителей. Юноши и седые грубые солдаты добровольно предлагали ей свои услуги. Люди вспомнили старые пророчества о спасителе, который явится из дубовой рощи, и о деве, которая возродит страну, разрушенную коварной женщиной (по-видимому, это была Изабелла Баварская, королева-мать). Неужели речь шла о Жеанне? Начавшие распространяться слухи заставили бургундцев напасть летом 1428 года на деревню, где жила Жеанна, но ей и ее семье удалось спастись, укрывшись в близлежащей крепости.

Жеанна вновь встретилась с Бодрикуром 12 февраля 1429 года. Эта дата важна, потому что в этот день много миль южнее деревни Жеанны произошло еще одно очень важное событие. Иногда у провидцев просят предоставить реальные доказательства своих способностей. В этот раз Дева не только сообщила о важном видении; она подтвердила, что ее способности к ясновидению могут быть использованы для осуществления военной разведки.

Она рассказала Бодрикуру о сражении, в котором, по словам ее хранителей, англичане жестоко расправились с французами и помогавшими им шотландцами. Голоса сообщили ей о том, что французские войска были обращены в беспорядочное бегство. Возможно, она даже могла видеть их и чувствовать запах. Сильный запах рыбы. В тот день по дороге на Орлеан французы атаковали английскую походную колонну, которая везла провиант английским гарнизонам, расположенным у Луары. Поскольку был Великий пост, англичане везли рыбу вместо мяса. Английские солдаты под предводительством сэра Джона Фастольфа (яркий персонаж, увековеченный в произведении Шекспира в образе Фальстафа) окружили свои телеги и, поразив большую часть французов стрелами из своих больших луков, обратили остатки французского войска в поспешное бегство. Так как вся рыба осталась лежать разбросанной на поле, эта битва, в которой французы потерпели поражение, стала известна под названием «Селедочной битвы». Когда известие об этом поражении несколько дней спустя достигло Вокулера, Бодрикур понял, что Жеанна является настоящей ясновидящей. Он оказался достаточно умен и понял, что сможет извлечь хорошую выгоду из этого подарка судьбы [8]Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
. Барон выделил ей сопровождение – всего четырех вооруженных людей, – чтобы те доставили ее к дофину в Шинон. Перед тем как она отправилась в дорогу, он принял все необходимые меры предосторожности. Например, он заставил ее пройти через процедуру изгнания дьявола, которую провел специально приглашенный священник. Ведь Жеанна могла оказаться посланницей не только святых и ангелов, но и темных сил [9]Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
.

Запах соленой сельди сделал свое дело. Там, где Жеанна не могла склонить на свою сторону суровых мужчин с помощью своего загадочного облика, она одерживала над ними победу, сообщая такие данные из военной разведки, которые было невозможно получить никаким другим способом. Это помогает нам понять, как ей удавалось убедить грубых солдат и опустившихся дворян следовать ее приказам.

Следующее важное событие в ее жизни произошло за высокими стенами замка Шинон. Жеанна сказала солдату, который позволил себе ее оскорбить, когда она проходила в ворота замка: «Жаль, что ты отвергаешь Господа, когда ты так близок к смерти». В тот же вечер этот солдат утонул в реке. В ответ быстро распространилась молва о том, что Дева не только предсказывает будущее, но также может способствовать осуществлению пророчеств. По-видимому, эти слухи не прибавили желания угрюмому и нерешительному дофину встречаться с этой девушкой из Лотарингии. Жизнь Карла была омрачена сумасшествием его отца, разорением его страны и сообщением его матери о том, что он внебрачный ребенок. Однако и он слышал пророчества о Деве, которой предназначено спасти страну. Другая ясновидящая, Мария Авиньонская, сообщила ему о женщине в доспехах, которая приведет Францию к победе [10]Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
.

Советники дофина порекомендовали ему устроить испытания. Когда Жеанна была допущена ко двору, Карл смешался с толпой своих придворных, приказав одному из них надеть пышные одежды и занять его место на троне. Но Жеанну было невозможно обмануть. Она раскрыла хитрость дофина. Затем, в личной беседе, она сообщила ему тайное послание, которое известно под названием «Знак королей». Жеанна сказала дофину нечто поразившее его воображение и заставившее поверить в нее – по крайней мере, на тот момент – и в свою собственную королевскую судьбу. Никто точно не знает, что именно Жеанна сообщила Карлу в тот день в Шиноне. Однако мы можем догадываться об этом по некоторым событиям, случившимся до и после встречи Жеанны с человеком, которому она помогла стать королем Франции.

 

Знак королей

Олень – это самый главный символ древних королей Франции. Он служит напоминанием об одном событии из жизни отца дофина, Карла VI, о котором нам сообщил хронист Жан Фруассар. В детстве будущий король Карл VI отправился в королевский олений парк в Сенли. Ночью мальчику приснилось, что ему подарили прекрасного охотничьего сокола. Будущий король отпустил его со своей руки и был очень огорчен, когда птица скрылась за огромным лесом и не вернулась обратно. Но затем перед Карлом предстал крылатый олень. Мальчик взобрался на него, и тот поднял его ввысь над верхушками деревьев. Он ощутил восторг полета, нашел своего сокола и получил представление о размерах своего королевства [11]«Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
.

Некоторые психотерапевты могли бы предположить, что этот сон – если он имел место в действительности – является свидетельством «раздутого эго», впоследствии приведшего короля к безумию. Так это или нет, но сон весьма похож на шаманский полет души. Возможно, хронист придумал сон короля, но даже в таком случае он сделал это в контексте своей веры в то, что настоящий король Франции должен иметь глубокую мистическую связь с оленем [12]Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
.

Эта вера может восходить по времени к эпохе зарождения королевского правления, когда настоящий король олицетворял Рогатого Бога, соединяясь в священном браке с Богиней в теле избранной жрицы. Таким способом под великим деревом, чьи ветви напоминают оленьи рога, он сочетался браком с землей. От союза Короля Оленя и Богини появлялся законный наследник королевства. По-видимому, именно в этой легенде – а не в истории о Палестине – сокрыт истинный смысл предания о том, что в жилах французских королей течет священная кровь.

Эти истории все время дополняли друг друга и, наконец, слились воедино, когда в средневековой Франции олень был признан символом энергии Христа. Посетите район Ле-Аль в центре Парижа и взгляните на готическую башню огромной церкви святого Евстафия. На верхушке башни над горгульями видна голова оленя: между рогами у него расположен латинский крест в память о легенде, согласно которой Христос обратил в свою веру языческого римского военачальника, разговаривая с ним в образе оленя.

Обратите внимание на пророчество в стихотворении великой поэтессы Кристин де Пизан, написанном в честь Жеанны и коронации Карла VII. «Карл, сын Карла» является «летучим оленем», который станет правителем над всеми королями.

Здесь может быть сокрыт ключ к тому, что Жеанна сказала дофину в личной беседе и что заставило его пойти на невероятный шаг: назначить неграмотную юную деревенскую девушку своим военачальником, генералом французских армий. Мы можем быть уверены в том, что, какими бы ни были ее слова, он убедился в своем праве быть королем по рождению, невзирая на потери и предательство со стороны матери. Для того чтобы поразить его воображение, нужно было предложить нечто более особенное, чем распространенный образ «спускающегося ангела с короной», о котором Жеанна – устав от постоянных длительных допросов и унижений – впоследствии рассказала своим судьям как о ниспосланном ей знамении.

Представьте себе следующее.

Дофин заинтригован Девой. Он приказывает своим придворным удалиться, оставив его наедине с Жеанной среди гобеленов, дарящих тепло и яркость красок серым каменным стенам замка.

Жеанна подходит к нему ближе. Смахнув пыль с гобеленов, она видит проступающие и оживающие черты оленьего леса. Она садится у ног неловкого, некрасивого принца.

«Придворные называют меня королем, – говорит он Жеанне с неодобрением. – Почему же ты называешь меня всего лишь дофином?»

«Мой дофин, ты станешь королем только тогда, когда обретешь королевство в своем сердце».

«Ты говорила об известном только мне знаке».

«Ты идешь по темному лесу. Ты убежал в чащу, потому что чувствовал себя опозоренным и покинутым всеми. Собственная мать предала тебя. Ты еще так молод, мой дофин. Ты плачешь о своем отце, но отец был потерян для тебя гораздо раньше, чем покинул этот мир. Твоя страна под властью злых людей. Придворные замышляют предательство и плетут интриги, а ты вынужден переезжать из одного городка в другой подобно бродячим музыкантам. Ты боишься сойти с ума, как отец. Он тоже был очень молод. Ты должен был прийти в лес, чтобы успокоиться и найти место, где сможешь увидеть более радостные сны».

Дофин начинает рыдать. Он находится в лесу, в том месте, которое она только что ему описала. Он слышит, как ветер вздыхает, покачивая ветви деревьев. Он следует за тенями. Он кидается из стороны в сторону, опасаясь, что его кто-то преследует. Даже здесь у него так много врагов.

Но вдруг появляется надежда. Его ждет уже оседланная лошадь. Он хватается за луку седла и отталкивается ногами от земли. Но нет, это не лошадь. Это олень. Он выбегает из подлеска, прыгая все выше и выше… пока Карл не начинает видеть под собой верхушки деревьев. Как это возможно?

«Ты возвращаешься обратно в свое сердце», – звучит в его сознании чей-то низкий голос, не похожий на голос Девы. Дофину кажется, что он летит над Шиноном, затем спускается вниз, преодолевая каменные стены, которые расступаются перед ним, как занавес. Он видит слабого, некрасивого человека в пышных одеждах, неловко сидящего на троне под навесом из гобеленов.

«Ты должен вернуться домой, Карл, – вновь говорит ему голос. – Тогда ты сможешь обрести Его. Создателя королей».

Вдруг все эти образы сливаются воедино. Он начинает видеть происходящее глазами человека, сидящего на троне.

Перед ним стоит стройная девушка, протягивая навстречу ему руки с раскрытыми ладонями. Над ней виден образ огромного белого оленя. Кажется, что его рога, напоминающие языки белого пламени, поднимаются выше крыши замка. Между ними сияет свет, который ярче молнии.

Руки Девы дрожат, потому что сила движется сквозь нее в определенном направлении. Ее пальцы меняют свое положение независимо от остальных частей тела. Они становятся шире, вытягиваются и изгибаются, становясь похожими на рога оленя. Потоки белого огня устремляются от кончиков ее пальцев к дофину:

«Прими этот свет. Он течет к тебе из его рогов, мой дофин. Прими свет Христа. Прими истинного Короля».

* * *

Что бы загадочная Жеанна ни сказала дофину, он был впечатлен – возможно, даже испуган – настолько, что велел всем находившимся в его распоряжении священнослужителям и теологам подвергнуть ее тщательному допросу, который продолжался одиннадцать дней. Королева Венгрии даже осмотрела ее интимные места и подтвердила, что ее девственная плева не тронута. Жеанна была подвергнута перекрестному допросу для установления отсутствия в ее словах ереси. Она снова прошла через обряд изгнания дьявола. И лишь затем, выдержав все испытания, она стала военачальником и была поставлена во главе французской армии, перед которой стояла задача освободить Орлеан от осады английских войск.

Дофин предложил ей меч. Но Жеанна ответила, что ей нужен только один меч, который спрятан за алтарем церкви святой Екатерины во Фьербуа. Она дала очень четкое описание этого меча, сообщив, что на его клинке вырезаны пять равносторонних крестов. Меч был найден именно там, где Жеанна указала, среди старого хлама за церковным алтарем. Когда его очистили от ржавчины, на клинке стало видно изображение крестов. Согласно легенде, этот меч принадлежал герою Карлу Мартелю. Жеанна никогда не использовала его в качестве оружия. Она носила его с собой как символ военной власти и Франции [13]Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред.
.

В военные походы она брала с собой и другие символические предметы. Самым известным из них было ее знамя. Оно было сделано из белого шелка, на нем были изображены фигуры двух ангелов, поклоняющихся Королю Небес. Жеанна говорила, что эти два ангела олицетворяют несметное число ангелов. На знамени также были слова «Иисус» и «Мария». Своим судьям впоследствии она говорила, что это «писарь», то есть грамотный человек, выбрал данные слова. Этим человеком был Скотт по прозвищу Могучий. Также на знамени были изображены цветы лилии, символизировавшие Орлеан и Францию. Жеанна не использовала обычный флаг Орлеана или Франции, поскольку настаивала на том, что ее миссия была предопределена на небесах.

Еще одним ее символом – святыней Жеанны – было кольцо. Люди часто видели, как она целует его или прижимает к лицу. Это было металлическое, не золотое кольцо, вполне подходящее для деревенской девушки. На нем был выгравирован крест и те же самые слова «Иисус» и «Мария».

В своем походе по землям Луары с целью освободить Орлеан и затем изгнать англичан из замков, которые они захватили на другом берегу реки, Жеанна вновь и вновь доказывала свою способность мобилизовать людей на борьбу, а также лишить своих противников боевого духа и чувства солидарности. Наполеон утверждал, что главное качество генерала заключается в его удаче, и в то время Жеанне сопутствовал очень большой успех, хотя она назвала бы это божественным провидением. Но у нее также была невероятная способность находить путь к сердцу и разуму людей. Когда она приняла на себя командование армией, французы были ослаблены и не готовы сражаться за победу. Теперь все они стремились присоединиться к ее войскам. Англичане, которые прежде были полностью уверены в своих силах, начали допускать ошибки. Даже природа была на ее стороне. Раньше, когда французы пытались переправиться через Луару с южного берега реки, чтобы добраться до восточной части Орлеана, где у английских войск был только один опорный пункт, их все время отбрасывало назад из-за сильного штормового ветра. Однако как только появилась Жеанна, ветер сразу же принял благоприятное для французов направление.

В обращении с врагом Жеанна порой доказывала окружающим свою способность не только к ясновидению, но и к психическому внушению. В борьбе за Ле Турель, укрепление, находившееся на подходе к Орлеану, Жеанна обменялась несколькими резкими фразами с английским военачальником Глэсдалем, сказав ему, что сожалеет о его душе. Вскоре после этого Глэсдаль упал с моста в полном обмундировании и утонул в Луаре [14]Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
. Подобные события заставляли врагов Жеанны считать ее колдуньей, способной влиять на сознание своих жертв, приводя их к саморазрушению.

В очередной раз она доказала свою способность к ясновидению во время осады занятого англичанами замка в Жаржо, когда спасла жизнь Алансона. Жеанна предупредила его о том, что если он не изменит свое местоположение, то будет убит из английской «машины с черным порохом», замеченной ею на крепостном валу. Алансон перебрался на другое место – и увидел, как другой француз погиб от английской пушки именно там, где раньше находился он сам [15]Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
.

 

Олень из Пате

Граф Саффолк был одним из английских военачальников, захваченным в плен войсками Жеанны при падении Жаржо. Две недели спустя, когда Жеанна вела свою армию на север по длинной дороге на Реймс, чтобы выполнить свое обещание о проведении коронации дофина в этом древнем городе, Саффолк получил послание из четырех строчек. Оно содержало древнее пророчество на латинском языке, авторство которого приписывалось некоему Мерлину. Этот Мерлин ссылался на астрологическое событие – Descendit virgo dorsum sagittari, «Дева будет ехать верхом на спине Стрельца», – которое также может быть рассмотрено в качестве политического предсказания. Дева будет ехать верхом на лучнике [16]Урук – город-государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
. Самыми ловкими в ту эпоху были английские лучники. Однако они потерпели поражение в битве при Пате, которую Марк Твен весьма удачно охарактеризовал как «одно из немногих великих и внушительных сражений» [17]Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
.

Победа французов при Пате 18 июня 1429 года была подарком оленя. Этот эпизод является замечательным примером значимости совпадения – или удачи – в истории.

В этой местности нет ничего примечательного. Небольшой овраг в пшеничном поле, вероятно, является местом пересечения старой римской дороги между Парижем и Блуа и другой старой дороги между Шартром и Орлеаном. Именно здесь, по мнению большинства историков, состоялась эта битва.

Жеанна не появлялась на поле сражения, пока не была одержана победа, и этот факт имеет очень большое значение, потому что она всегда старалась оказаться в авангарде своих войск, размахивая знаменем и призывая солдат атаковать врага или карабкаться вверх по штурмовым лестницам. Но в тот день место Жеанны занял олень.

Накануне битвы при Пате армия Жеанны д’Арк волновалась. Воины спасли Орлеан и изгнали англичан из долины Луары. Теперь им предстояло вступить в бой с английской запасной колонной, численность которой была вдвое меньше, чем у французов. Однако французы не привыкли одерживать победу. Англичане были неуязвимы для них с самого начала Столетней войны. Численное преимущество всегда было на стороне французов, однако англичане превосходили своих противников в том, что касалось дисциплины и боевого духа, следования принципу единоначалия, а также искусства лучников.

Жеанна поддерживала свои войска, обещая им победу, которая изменит ход истории. Она сказала Алансону, что ему следует надеть хорошие шпоры, потому что он будет долго преследовать врагов, пока не изгонит их всех. Она объявила своим солдатам, что, даже если англичане будут спускаться с облаков, те, кто пойдет в бой под ее знаменем, одержат победу.

Эта битва разворачивалась при довольно странных обстоятельствах. Английские военачальники Талбот и Фастольф узнали ночью, что они не успели прийти на выручку своему гарнизону в Божанси, который сдался Деве. Поэтому они приказали своей запасной колонне немедленно начать тайное отступление через лес вблизи Пате. Жеанна в свою очередь приказала своему войску начать преследование, поставив во главе отряда вооруженных всадников. Однако французы потеряли след англичан в густом лесу темной ночью. И они вполне обоснованно опасались, что если будут продолжать их искать, то неминуемо попадут в одну из ловушек, столь часто и успешно устраиваемых англичанами.

Рядом с тем оврагом в пшеничном поле пятьсот английских лучников вкапывали в землю остроконечные колья. Теперь воины находились под защитой густого кустарника, пеших рыцарей и вкопанных кольев – густого частокола, прикрывавшего их самих и большую часть английской армии под командованием Фастольфа, находившуюся за холмом. Они были готовы уничтожить всех французов, которые попытались бы их атаковать. Английские лучники в ту эпоху были машинами-убийцами; им и раньше доводилось уничтожать французские армии, и у них не было повода сомневаться в том, что они не смогут этого сделать и теперь.

Но англичанам не удалось завершить подготовку своей ловушки. Об этом позаботился олень. Непосредственным свидетельством случившегося является рассказ бургундского капитана Жана де Ваврена, который в то время воевал в рядах английской армии. Де Ваврен говорит о том, что, когда Талбот лежал в засаде, укрывшись от французов, «из леса вышел олень и прыгнул в самую середину линии фронта англичан, вызвав у них громкий крик, поскольку они не знали, что враг был уже очень близок» [18]Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
.

Не подозревая о том, что французы находятся рядом, англичане позволили охотничьему азарту овладеть собой, крича и пытаясь поймать оленя. Услышав эту суматоху, французские солдаты смогли определить местоположение вражеских позиций и направили гонцов к ла Гиру, одному из наиболее решительных и преданных воинов Жеанны, чтобы предупредить его о происходящем. Когда французская кавалерия начала атаку, великолепные английские лучники находились на неверной позиции, все еще сооружая свой частокол. Французские рыцари и солдаты продвигались вперед вдоль линии леса, нанося удары и топча англичан. Среди английских солдат началась паника. Талбот был взят в плен. Фастольф во главе небольшого отряда англичан сбежал в Париж, где был лишен ордена Подвязки английским регентом герцогом Бедфордом. Англичане понесли сокрушительные потери. Они лишились двух из трех тысяч своих солдат. А из шеститысячной армии французов погибли только три человека [19]Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
.

Спасибо оленю.

Он был превосходен. На его огромных рогах болтались лоскутки бархата. Убегал ли он от французских солдат или, наоборот, стремился оказать им помощь?

Обнаружив позиции англичан, олень из Пате исполнил предсказание Жеанны относительно великой победы. Никто в тот момент не верил, что появление оленя было простой случайностью. Средневековое сознание отказывалось видеть в совпадении исключительно совпадение. Во всех событиях современники Жеанны искали «следы» активности различных сил, которые действуют в скрытой реальности.

Ни один из современных ученых не осмелился связать все эти нити воедино. На это не решились и агиографы Жанны, опасаясь, что ее манипуляция с оленем послужит напоминанием о ее прежних обвинениях в ведьмовстве.

Между тем оленя послала Жеанна. Находясь далеко от линии фронта в одном из измененных состояний сознания под тенью дерева, она сотворила его с помощью своего намерения. Шаманы и ясновидящие уже давно научились этому искусству. Возможно ли это?

Стоя перед судьями, из скромности и не желая быть обвиненной в ведьмовстве, она сказала: «Бог послал нам оленя, чтобы изъявить свою волю». Набожные люди помнят, что олень – должным образом украшенный крестом – не раз являлся святым церкви, например святому Евстафию.

 

Корона и смерть на костре

Во время битвы при Пате Жеанна сломала свой меч – меч с пятью крестами, найденный за алтарем церкви святой Екатерины во Фьербуа, – после того, как избила им женщину, которая оказывала солдатам интимные услуги. Некоторые люди считают, что в тот момент, когда Дева сломала свой меч, удача отвернулась от нее.

Она отправилась с дофином в Реймс и стояла в доспехах с высоко поднятым знаменем, когда его короновали под именем Карла VII. С этой минуты ее свет и слава начали меркнуть. Жеанну не пригласили на праздничные банкеты, последовавшие за коронацией. Фавориты короля не выносили разговоров о войне, они использовали Карла VII в своих коварных интригах, зачинщиком которых был герцог Бургундский.

Жеанна доставила свое знамя к стенам Парижа, не покорившись желаниям короля. Позже она говорила судьям, что голоса не велели ей атаковать Париж. Жеанна сделала это из-за «некоторых знатных господ в доспехах», а также по причине своего желания «перебраться через парижские рвы». Но ее призыв больше не обладал силой. Общеизвестно, что ее нападение на Париж провалилось. Это был огромный город с высокими и прочными стенами, и появление Девы не привело к восстанию простого народа против живших в нем бургундских господ. Она, как обычно, оставалась в авангарде своего войска, пока ее солдаты пытались перебраться через ров недалеко от ворот Сент-Оноре. Жеанна была ранена в бедро стрелой из арбалета одним из защитников города, который называл ее «болтливой потаскухой». После этого Алансон заставил Деву покинуть поле боя, невзирая на ее протесты.

После Парижа судьба Жеанны полностью изменилась. Король переехал на юг, подальше от врага, и она должна была следовать за его двором. Ее разлучили с «милым герцогом» Алансоном. После ужасной зимы, которую Жанна провела в одиночестве и бездействии, королевские советники приказали ей взять солдат и добраться по плохим размытым дорогам без достаточного продовольствия и оружия до крепости одного барона-разбойника, находившейся к востоку от Орлеана, и атаковать ее. Здесь она впервые потерпела поражение за стенами города, который по иронии судьбы носил название Милость Луары (Charity-on-the Loire).

Последней битвой Жеанны оказалась защита северного города Компьен от бургундцев. В этот раз она столкнулась с врагом, находясь за стенами внутри города. Испытывая гнев от своего вынужденного заточения внутри стен крепости, Жеанна предприняла вылазку навстречу многочисленным силам противника, но, когда попыталась вернуться обратно в поиске необходимого убежища, ворота города оказались заперты. Историки спорят о том, было ли это следствием предательства со стороны капитана Компьена или ее собственной ошибки. Жеанну взял в плен бургундский солдат. Незадолго до этого она предсказывала, что попадет в плен, но, по-видимому, не знала, что все случится именно в тот день. Если ее голоса и видения больше не были такими четкими; если она утратила свою силу, то, вероятно, это случилось потому, что после коронации в Реймсе истинная миссия Девы была завершена.

Бургундцы продали ее англичанам, которые организовали судебный процесс в Руане, в Нормандии, чтобы опозорить ее и найти повод для казни. В процессе принимали участие только двое судей. Главный судья Пьер Кошон, епископ Бове, был ставленником англичан. Второй судья, представлявший святую инквизицию, был настолько смущен бесчеловечностью и несправедливостью процесса, что отсутствовал на большей части судебных заседаний. Многочисленные «эксперты», нанятые для допроса обвиняемой и придания происходящему значимости и величия, на самом деле были наемниками англичан.

Хотя, по всеобщему мнению, Жеанна находилась под судом по церковному обвинению в ереси, ее поместили в обычную тюрьму, где тюремщиками были распутные, сквернословящие английские солдаты. Сначала ее держали в железной клетке, закованную в цепи на шее, руках и ногах.

Люди, стоявшие за организацией этого судебного процесса, хотели ее смерти и ни перед чем не остановились бы, чтобы добиться своей цели. Однако секретари, которые вели записи всех протоколов судебного следствия, стремились составить полный и беспристрастный отчет. Они часто давали заключенной возможность ознакомиться с копией своих записей, чтобы убедиться, что она согласна с текстом протокола. Они также сверяли свои записи между собой, когда эксперты, перебивая друг друга, старались придумать ловушку для обвиняемой или сбить ее с толку. Таким образом, секретари все же старались, чтобы судебный протокол объективно отражал позицию судей. Поэтому данные судебные протоколы представляют собой одно из самых удивительных документальных свидетельств Средневековья, и при их прочтении создается впечатление, что мы действительно слышим голос Орлеанской Девы.

Давайте послушаем, что она отвечает судьям и экспертам на вопросы о природе своего ясновидения.

Люди, желающие ее смерти, хотят знать о дереве. На этот раз им не нужно настаивать или повторять свой вопрос. Идет третий день открытого судебного процесса. На календаре 24 февраля 1431 года.

ВОПРОС: Что ты можешь сказать о дереве, которое находится рядом с твоей деревней?

Она не раздумывает. Ей незачем скрывать информацию о дереве. Зачем ей это?

ЖЕАННА: Недалеко от Домреми есть дерево, которое некоторые называют Деревом женщин. Другие зовут его Деревом фей. Поблизости есть источник, к которому, насколько я знаю, приходят люди, страдающие от лихорадки, чтобы испить его воды и вернуть себе здоровье.

Присутствующие внимательно слушают ее слова. Она видела идущих к дереву паломников, но не может подтвердить хотя бы один случай реального исцеления. Старые люди говорят, что они видели фей рядом с деревом. Ее крестная мать, Жеанна Обери, видела их. Но Жеанна не утверждает, что видела их сама. Однако она танцевала и пела у дерева и вешала венки на его ветки. Хотя с тех пор, как она взяла на себя миссию по освобождению Франции, стала «как можно меньше внимания уделять этим играм и развлечениям».

Она никогда не обещала своим судьям говорить всю правду.

Кого же она видела у дерева, если не фей?

Позже (18 марта 1431 года) ее спрашивают, что ей известно о тех, кто «путешествует по воздуху вместе с феями». Она отвечает, что никогда не делала этого сама, но, безусловно, слышала об этом. Ей доводилось слышать, что такие полеты происходят по четвергам. Об этом было известно всем деревенским жителям. Жеанна говорит своим судьям, что это просто волшебство, чары, ничего особенного.

Во время закрытого судебного разбирательства (15 марта 1431 года) Деве задают вопрос о ее посетителях.

ВОПРОС: Если дьявол захотел бы принять облик ангела, как бы ты могла понять, добрый или злой дух находится перед тобой?

ЖЕАННА: Я бы легко поняла, действительно ли это святой Михаил или кто-то, выдающий себя за него. Когда святой Михаил появился в первый раз, я усомнилась в том, что это действительно он, и сильно испугалась. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась в том, что это действительно святой Михаил.

Это было очень смелое заявление в присутствии людей, собравшихся, чтобы отправить ее на костер. Между нами состоялось немало встреч, прежде чем я убедилась в том, что это действительно святой Михаил. О чем она думала до того, как ей предложили дать представшим перед ней силам невидимого мира имена католических святых?

Судьи задают этот вопрос косвенно, исподтишка, заставляя ее дать описание появившегося перед ней святого Михаила.

ВОПРОС (17 марта 1431 года): Какой размер, внешний вид и одежда были у святого Михаила, когда он приходил к тебе?

ЖЕАННА: Он приходил в образе настоящего искреннего человека [prud’homme]; в своей обычной одежде, а больше я ничего не скажу.

Она сообщила судьям, что именно Михаил назвал ей имена приходивших к ней женских духов святой Маргариты и святой Екатерины. Это имена двух святых, изображенных в приходской церкви Жеанны в Домреми. Она выросла, поклоняясь этим образам точно так же, как Дереву фей в дубовой роще, которое Жеанна вместе с другими девушками украшала цветами, а мужчины – оленьими рогами.

Современные католические ученые сомневаются в подлинном существовании святой Маргариты и святой Екатерины; их жизнеописания носят весьма отрывочный характер и при ближайшем рассмотрении не находят объективных подтверждений. В 1967 году римская католическая церковь объявила историю мученичества Екатерины omnia fabulosa – полной выдумкой.

Я не сомневаюсь в том, что посетители Жеанны были абсолютно реальными, но, возможно, они приходили к ней, называясь вымышленными именами.

* * *

Ее приговорили к смерти за то, что она носила мужскую одежду. Когда им удалось сломить ее сопротивление, они, наконец, убедили Жеанну подписать документ о «торжественном отречении», признав свою вину в совершенных преступлениях. Текст обвинения состоял всего из нескольких строк, и она расписалась на нем, поставив свой знак, а не имя, давая тем самым понять, что этот документ нельзя считать подлинным. Впоследствии ее судьи составили гораздо более подробный документ о торжественном отречении, где упоминались многочисленные преступления, в которых Жеанна никогда не сознавалась; вполне вероятно, что этот документ был подделкой.

Англичане пришли в бешенство оттого, что Жеанна подписала эту бумагу, поскольку теперь ее смертный приговор мог быть заменен пожизненным заключением. Но епископ Кошон пообещал своему английскому господину Бедфорду: «Мы еще не закончили с ней». Жеанна призналась в совершении «преступления», которое заключалось в ношении мужской одежды. В случае повторного совершения данного преступления она могла быть признана виновной в ереси, которая каралась смертной казнью. Они отправили Жеанну в ту же самую тюрьму с жестокими тюремщиками, которые сняли с нее выданную женскую одежду. У нее оставался лишь один выбор: либо находиться обнаженной перед бесчеловечными мужчинами, либо вновь облачиться в мужскую одежду, которую они ей предложили. За это, на сей раз вынужденное, переодевание Дева была отправлена на костер.

 

Прах к праху

Деву сжигали трижды, потому что ее внутренности не сгорали. Затем ее прах выбросили в Сену. Однако в 1867 году часть ее ребра вместе с другими костями, включая бедренную кость кошки, были обнаружены в аптекарской кружке в Париже с пометкой «Останки, найденные в пепелище после сожжения Жанны д’Арк». К ним относились как к настоящей реликвии и выставляли их в Туре, пока судебная экспертиза не определила, что на самом деле ребро принадлежало египетской мумии. Тем не менее, французский исследователь отметил, что сомнительное присутствие кошачьей кости вовсе не было частью обмана. В эпоху Жеанны кошку («или еще одно воплощение дьявола») часто бросали в погребальный костер вместе с ведьмой [20]Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
.

В суде она предсказала, что «через семь лет англичанам предстоит потерять нечто большее, чем Орлеан». Французские войска заняли Париж 12 ноября 1437 года – через шесть лет и восемь месяцев после ее пророчества.

Через четверть века после ее казни суд под председательством папы римского признал недействительными все выдвинутые против нее обвинения. Многие знавшие ее люди собрались вместе, чтобы почтить ее память и дар ясновидения.

Хотя церковь официально причислила Жанну к лику святых только в 1920 году, ни у кого не возникало сомнений в том, что Жанна д’Арк действительно католическая святая. Она совершала свои походы под знаменем Иисуса и Марии. В ее армии всегда было много священников и монахов, которые молились и жгли благовония накануне решающих битв. Жеанна посещала церковную службу и исповедовалась почти каждый день. Она разговаривала со святым Михаилом, святой Маргаритой и святой Екатериной. Она часто обращалась «мой Мартин» к святому Мартину – покровителю Франции и королевского дома начиная с эпохи династии Меровингов [21]В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
.

Однако Жеанна также была провидицей, волшебницей в галльской и кельтской или вёльвой в северной традиции. Эти женщины с помощью деревьев могли видеть будущее, и Цезарь считал их самыми сильными врагами [22]Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред.
.

Мы должны узнать Жеанну. Она необходима нам. Кем она была и продолжает оставаться для нас? В самый трудный момент Второй мировой войны Черчилль понял важность этого вопроса.

 

Она лежит на своей узкой постели, и к ней подходит мужчина. Когда он прикасается к ней, ее тело словно вспыхивает в огне, но девушка не признается в этом священнику, который каждое утро приходит, чтобы выведать содержание ее снов под предлогом исповеди. Каждую ночь к ней приходит один и тот же мужчина. Невозможно полностью скрыть его существование от духовника, поскольку все ее приключения почти всегда начинаются с появления ночного возлюбленного.

«Как его зовут?»

«Он не говорит мне».

«Как он выглядит?»

«Он выглядит как обычный человек. Как любой сильный и хорошо сложенный мужчина».

«Во что он одет? Много ли на нем украшений?

«Он не носит ничего необычного».

Слово обычный несло в себе безопасность, оно было слишком скучным для того, чтобы вызывать какие-то подозрения. Чем чаще девушка использовала его, тем реже ей приходилось отвечать на вопросы, которые могли напомнить о нежных прикосновениях возлюбленного, пальцах, скользящих по внутренней стороне ее бедер. Он ласкал каждую часть ее тела, погружая ее в волны сказочного удовольствия, пока она не растворялась в воздухе вместе с ним.

«А его слова? Он из простых людей или принадлежит к знати?»

«Обычные».

Священник записывает своим пером: «Обычный человек. Обычный мужчина» [1]Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред.
.

Иногда она немного разыгрывает своего духовника.

«Он сказал мне о том, что кто-то приближается к нам», – может вскользь упомянуть она.

Эта фраза всегда приводила брата Лукаса в волнение. Его наставник дон Алонсо обязательно придет расспросить ее о будущем пришельце. Возможно, это новый король Испании или сам Мессия? Она поощряла их строить предположения, которые придавали ей значимости и делали провидицей в глазах окружающих людей. Девушка не говорила, что этим таинственным пришельцем, несомненно, была она сама. Даже теперь, когда ее семья пыталась с помощью уговоров и угроз избавиться от церковнослужителей, наводнивших дом, как стая черных дроздов, она испытывала восторг при мысли о том, что сегодня вечером, когда она окажется в своей постели, загадочный возлюбленный вновь придет к ней.

«Может ли это быть Иоанн Креститель?» – спрашивает дон Алонсо. Он очень прилежно изучал Священное Писание.

«Он не говорит мне свое имя».

«Он похож на Иоанна Крестителя, который держится в тени величия того, чей приход он возвещает. Разве ты так не думаешь, девица?»

«Я – необразованная девушка, ваше преосвященство».

Она не могла признаться в том, как все это началось, даже самой себе. Она не знала, приходит ли он через щель в окне или незапертую дверь, как порыв ветра, появляясь у ее кровати словно из воздуха. Или же девушка сама оказывается в его мире. Это было возможно, хотя внешне помещение выглядело точно так же, как ее собственная комната в доме родителей с распятием над постелью и ночным горшком под ней.

Она хотела, чтобы возлюбленный из ее сновидений явился ей во плоти, предпочтительно при деньгах и знатном титуле, чтобы ее отец убедился в том, что он будет подходящим мужем для девушки из респектабельной семьи, допущенной ко двору. Вскоре Лукреции должно было исполниться двадцать лет, а это уже слишком солидный возраст, ей пора быть замужем. Когда она стала видеть эти сны, то даже не могла себе вообразить, что они так заинтересуют влиятельных людей. По утрам, когда брат Лукас записывал содержание ее снов, на улице Сан Сальвадор вооруженный всадник на жующей овес лошади ожидал его указаний, чтобы в случае необходимости скакать в святой город Толедо и передать важные новости дону Алонсо. Молодой человек, с которым она втайне от священнослужителей встречалась в своих сновидениях, сказал бы, ухмыльнувшись, что ее сны приобрели статус самых важных новостей в Испании.

 

Когда сны приобретают государственную важность

В Испании эпохи Филиппа II к снам относились с большой серьезностью. Они могли принести человеку большое могущество или большую беду, что порой следовало одно за другим.

Лукреция де Леон была привлекательной молодой девушкой, которой действительно очень хотелось увидеть во сне замечательного возлюбленного и будущего мужа. Но каким-то образом она оказалась вовлечена в дела королевской семьи и государственные интриги, что в конечном итоге привело ее в лапы инквизиции (впрочем, ей не был уготован такой же конец, как Жанне д’Арк). Благодаря людям, записывавшим ее сны, и инквизиции, которая хотя и конфисковала, но все же сберегла эти записи, описание 425 сновидений Лукреции за трехлетний период (1587–1590 гг.) уцелели и сегодня хранятся в Государственном историческом архиве в Мадриде. Они предлагают нам по-новому взглянуть на очень важные, но, к сожалению, плохо изученные аспекты истории: роль женщины и опыт сновидения в эпоху Ренессанса и Контрреформации.

Лукреция не была Жанной д’Арк; ее история начинается и заканчивается совершенно иным образом. Еще меньше она похожа на Хильдегарду или Терезу Авильскую, мистических монахинь и «духовных матерей», стремившихся к духовному союзу с Христом и созданию «внутреннего дворца» в сердце. Лукреция была страстной молодой женщиной, которая жаждала сокровищ и удовольствий этого мира, начиная с законного мужа. Она была красива и сексуальна и знала об этом. Она производила очень сильное впечатление на мужчин.

При этом Лукреция была гениальной провидицей, или ясновидящей, и ее основной способ проникновения в суть будущих событий – сквозь время и закрытые двери – заключался в сновидениях. Именно так она узнала о поражении испанской армады за год до того, как та отплыла к берегам Англии в 1588 году. Девушке была навязана роль участницы действий, происходивших на политической арене, к чему она сама, вероятно, не стремилась, хотя ее могли привлекать власть и успех в обществе. В то время и в том месте, где ей довелось жить – за исключением тех минут, когда она закрывала глаза и путешествовала в иные миры, – женщины могли обладать властью только по праву рождения, с помощью замужества или близких отношений с подходящим мужчиной, а также заслужив репутацию настоящей ясновидящей.

Ей покровительствовала группа влиятельных людей в Мадриде, которая старалась использовать пророчества, сделанные на основе ее сновидений, в реализации своей реформы, направленной на ограничение королевской власти, прекращение разрушительной войны и разорения народа. Это самый интересный пример попытки либерализации общества с применением средневековых методов пропаганды и лоббирования. Сновидения Лукреции становились сюжетами картин, а английская герцогиня открыла весьма шикарный театральный салон, где сны Лукреции перевоплощались в драматические произведения, которые разыгрывались перед зрителями.

* * *

Как и Жеанна, Лукреция де Леон впервые продемонстрировала свой дар в подростковом возрасте. Когда ей было двенадцать лет, она рассказала своей семье сон о смерти короля. Особенное впечатление на всех произвело упоминание о месте этого события. Это произошло в городе Бадахос по дороге на Лиссабон, куда направлялся король. Она описала покрытых черными попонами лошадей и катафалк на похоронной процессии короля. Ее отец, адвокат Алонсо Франко, пришел в ужас. Сон о смерти короля мог быть расценен как предательство. И хотя девочка полагала, что в своем сновидении она видела похороны не короля Филиппа, у семьи могли возникнуть большие неприятности. Поэтому отец Лукреции наказал ее и приказал больше никогда не видеть снов. Однако две недели спустя люди узнали, что в Бадахосе умерла королевская особа: не Филипп II, а его жена Анна Австрийская. Теперь родные знали, что у Лукреции был настоящий дар, хотя это и не изменило отношение отца к ее способностям [2]Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
.

Ее отец занимался оформлением документации для генуэзских банкиров. Генуэзцы практически единственные в Мадриде разбирались в денежных вопросах. Они всегда находили деньги для финансирования бесконечных войн Филиппа II и строительства его дорогостоящего нового дворца Эскориала, однако были недовольны королем, потому что тот часто оказывался неспособен возвращать долги. Филипп II лишь недавно принял решение перенести столицу своего государства в маленький город, расположенный на высоком, засушливом плато вдали от судоходной реки, впадающей в море. Это был весьма странный выбор для солнечной Испании. Деловой мир Мадрида был сосредоточен в руках придворных, теснившихся во внутренних двориках и конторках вновь отстроенной мусульманской крепости Алькасар.

Семья Лукреции жила в самом центре города, в приходе Сан Себастьян, впоследствии ставшем известным под названием Квартал Муз – здесь жили несколько известных художников и писателей, в том числе Сервантес. Семья снимала просторную квартиру на первом этаже в доме, которым владела вдовствующая герцогиня Ферия. Порой приходилось делить это жилище с другими людьми. Одной из постоянных соседок семьи на протяжении нескольких лет была мавританка, которая, возможно, поделилась с Лукрецией знаниями из восточной традиции сновидения. В доме девочки не было книг. Известные Лукреции истории библейских персонажей и испанских героев были услышаны ею в чьем-то устном изложении и превратились затем в основу ее сновидений.

Давайте сразу же перенесемся в начало сентября 1587 года. Лукреции девятнадцать лет, и это уже достаточно солидный возраст для незамужней девушки из мадридского общества той эпохи. Она красива, нравится мужчинам, поэтому проблема состоит не в ее внешности. Не сохранилось ни одного портрета Лукреции, но знавшие девушку люди рассказывали, что у нее были черные блестящие глаза и темно-каштановые волосы. Кроме того, нам кое-что известно о ее телосложении. Однажды в воскресенье, когда Лукреция вошла в королевскую часовню со своей матерью Анной, там была выставлена копия известного запрестольного образа работы ван Эйка «Поклонение Агнцу», на котором Ева изображена во всей своей величественной наготе. Анна воскликнула: «Иисусе, Лукреция, ее тело полностью схоже с твоим, начиная от самой шеи» [3]Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
. Поэтому мы можем представить Лукрецию, вспомнив, как голландские художники рисовали Еву: с приподнятой и округлой грудью, длинной талией и выпуклым животом, который мягко возвышается над бедрами подобно сочному фрукту.

Лукрецию интересовали любовные отношения, и она была хорошо осведомлена в этой области. Поэтому отсутствие мужа не было связано с тем, что она считалась некрасивой либо же хотела стать монахиней или одной из мистически настроенных старых дев – благочестивых святош, – число которых в Испании постоянно увеличивалось. Она обвиняла своего отца в том, что он отказывался дать за ней хорошее приданое, которое привлекло бы к ней новых поклонников.

Лукрецию устроили во дворец в качестве служанки к гувернантке инфанта, будущего Филиппа III. Возможно, она получила это назначение благодаря протекции герцогини Ферия, неординарной англичанки, более известной как леди Джейн Дормер; в свое время она также была наперсницей королевы Марии – «Кровавой Мэри» – грозы английских протестантов. Находясь в Алькасаре, Лукреция познакомилась с тонкостями придворных церемоний и планировкой королевских апартаментов, спален и «салонов лжи» (ментидорас), в которых она могла теперь хорошо ориентироваться во время своих ночных путешествий. По-видимому, девушка положила глаз на нескольких мелких дворян и королевских нахлебников. Но она так и не нашла себе жениха, а время неумолимо шло.

Со стороны матери у Лукреции были очень интересные связи. Ее родственником был бывший губернатор Юкатана, хорошо знакомый с астрологией и различными предсказательными методиками. Другой кузен, Хуан де Тебес, состоял на службе в клане Мендоза, чье могущество в Испании уступало лишь влиянию королевского дома Габсбургов.

В начале описываемого нами месяца Хуан де Тебес наведался к своим родным, чтобы «выпить стакан воды» и поделиться последними сплетнями. Лукреция уже была известной сновидицей, поэтому не было ничего странного в том, что Хуан спросил ее, не видела ли она чего-нибудь интересного во сне. Лукреция проигнорировала этот вопрос, обронив любопытную фразу. «Дьявольские бредни, – пожала она плечами. – Только какой-то несвязный бред» [4]Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
. В этих словах был подтекст, который может быть упущен современным читателем. Во времена Лукреции немногие сомневались в том, что в вещих снах люди могут видеть будущее и вступать в контакт с силами нечеловеческой природы. Церковь и государство лишь хотели понять, являются ли эти сны следствием божественных или дьявольских влияний; инквизиция издала специальные руководства, призванные помогать ее служащим самостоятельно разбираться в таких вещах.

Хуан де Тебес заставил рассказать Лукрецию о своем сне, желая определить, является ли он именно «дьявольским» наваждением или же просто «несвязным бредом». Она рассказала странную историю о наполовину вооруженном мужчине в солдатской форме, который изрыгал из своего рта зерно, а затем молоко. Мы можем поспорить, что она привлекла к своим рассказом пристальное внимание всех, кто находился в тот момент в семейной гостиной. Мужчина, описанный ею, существовал в реальности и даже был знаменитостью – отставным солдатом по имени Пьедрола, который половину жизни провел в сумасшедшем доме, а оставшуюся ее часть скитался от площади к площади, выкрикивая свои пророчества о гибели Испании. Он сообщал о том, что враги Испании – французы, англичане и турки – нападут на нее со всех сторон, и мавры вновь будут здесь господствовать. Через год, в 1588 году, Испанию ждет конец света. А «гибель Испании» обусловлена божественным гневом из-за глупости и неосмотрительности короля.

Несмотря на явное умственное помешательство Пьедролы и изменнические настроения его пророчеств, кортес (испанский парламент) с полной серьезностью рассматривал предложение о введении новой должности для него в качестве государственного пророка. Но испанские гранды высказали свое несогласие с разорительной войной Филиппа II в Нидерландах и плохим управлением экономикой страны, а также посчитали целесообразным распространение предупреждений солдата-пророка среди широкой общественности. В отсутствие институтов, которые бы позволили проводить открытые дискуссии на данные темы, назревшее сопротивление властям приняло форму пророчеств и рассказов о «вещих снах» [5]Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред.
.

И вот теперь молодая женщина описывала Пьедролу в своем сне в образе Зеленого Человека, мужского бога плодородия, изрыгающего дары плодоносной земли для тех, кто прислушается к смыслу его слов. Хуан де Тебес поставил свой бокал и поспешил рассказать своему господину Алонсо де Мендоза о девушке и ее сне.

Дон Алонсо пользовался огромным влиянием в государстве. Его брат Бернардино был военачальником и шпионом, недавно высланным из Англии, где он занимал пост посла, за организацию заговора по свержению с престола королевы Елизаветы. После этого он стал послом Испании во Франции. Будучи каноником собора в испанском святом городе Толедо, Алонсо де Мендоза был одним из кардиналов церкви. В число его близких друзей входил архиепископ Кирога, главный инквизитор. Он содержал резиденцию в Мадриде и активно участвовал в политических играх двора, поддерживая сторонников «мира», которые хотели прекратить войну в Нидерландах. Дон Алонсо также был теологом, изучал Библию и даже преподавал Священное Писание; он очень интересовался сновидениями и современными пророчествами и являлся одним из главных сторонников уличного пророка Пьедролы.

Дон Алонсо потребовал, чтобы Лукреция нанесла ему визит и рассказала свою историю. После этого он стал частым посетителем квартиры на улице Сан Сальвадор. Матери Лукреции льстили знаки внимания такого влиятельного человека. Он с удовольствием слушал рассказы Лукреции о ее снах. Для того чтобы найти благовидный предлог, под которым мужчина пятидесяти лет мог оставаться наедине с молодой привлекательной девушкой, они превратили рассказы о снах в часть исповеди. Вскоре желания дона Алонсо возросли. Он попросил разрешения вести записи сновидений Лукреции, чтобы ничего не было утеряно. Это испугало ее семью. Такие записи могли таить в себе опасность. Лукреция спросила об этом своего постоянного духовника, монаха-доминиканца, и тот предупредил ее, что она не должна позволять никому записывать свои сновидения, если не хочет привлечь к себе внимание инквизиции. Будучи членом ордена, основавшего инквизицию, он, вероятно, хорошо представлял себе предмет этой беседы. В своих снах Лукреция получала противоречивые послания относительно того, как ей следует действовать дальше. Опасность этой ситуации нельзя было игнорировать после того, как Пьедрола был арестован инквизицией, невзирая на поддержку дона Алонсо и других грандов. Однако Лукреция и ее семья согласились дать разрешение дону Алонсо вести записи сновидений девушки. Несомненно, на это решение повлиял тот факт, что гранд начал осыпать семью Лукреции деньгами и богатыми украшениями. Со своей стороны Лукреция любила находиться в центре внимания и заставлять людей прислушиваться к каждому своему слову.

Поскольку дону Алонсо нужно было проводить много времени в Толедо, он назначил своим представителем близкого друга, брата Лукаса де Альенде, велев ему ежедневно записывать сны Лукреции. Брат Лукас тоже был священнослужителем с большими связями, занимая должность настоятеля монастыря францисканцев в Мадриде.

Сначала он очень осторожно вел свои записи, дистанцируясь от всего, о чем рассказывала ему девушка, с помощью слов «Она сказала, что он сказал» и тому подобных.

Однако затем сновидица отступила от привычной структуры рассказа, чем сильно его напугала.

Однажды утром, когда он прибыл на улицу Сан Сальвадор, чтобы продолжить свои записи, Лукреция, как обычно, начала описывать вид из своего окна. С этого момента начинались многие ее сновидения. Она выглядывает из окна и видит на улице процессию. Или один из ее обычных посетителей – их всего трое, все они мужчины – внезапно появляется и приглашает ее в путешествие. Иногда они просто гуляют по городу. Иногда заходят в Алькасар, королевский дворец, и даже видят короля на троне или в спальне. А порой они пересекают океан и отправляются в дальние страны, даже во дворец «великого турка».

В это утро Лукреция описывает очень простое путешествие, короткую прогулку. Шаг за шагом она рассказывает о том, как проходит через железную решетку, следует по длинному коридору и входит в комнату, где на полках стоят дорогие книги и изображение мужчины с выбритой тонзурой на голове, который молится вместе с птицами и животными. Когда она начинает описывать кровать в комнате и некоторые личные подробности обстановки, брат Лукас с криком приказывает ей замолчать. Он поспешно покидает дом Лукреции, бормоча что-то о кознях дьявола. Вернувшись обратно в монастырь, он сжигает все страницы из дневника сновидений, где собраны все рассказы Лукреции вплоть до этой даты. Почему? Потому что Лукреция очень точно описала его самого, его келью и обстановку в монастыре францисканцев. Девушка никогда не видела всех этих вещей в реальном мире, однако абсолютно очевидно, что она действительно побывала в его жилище. Эта девушка способна путешествовать во сне, и она – или те, кто сопровождают ее, – обладает достаточной силой, чтобы преодолевать любые преграды, которые брат Лукас и другие братья из монастыря воздвигли в попытке защитить свое личное пространство [6]Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
.

Дон Алонсо нашел способ успокоить нервы францисканского монаха, потому что через несколько дней тот вновь взялся за свое перо и стал записывать ее рассказы от первого лица. Он делал это независимо от того, говорила ли она об одном из своих проводников («Обычный человек сказал, что…»), редиске и копченой колбасе на рынке, длине и складках воротника какого-нибудь дворянина или же таинственных силах, собирающихся напасть на город.

Ночной визит Лукреции в обитель брата Лукаса стал поворотным пунктом в отношении к ней со стороны церковных покровителей. Теперь они знали, что, помимо метафорических видений, она способна совершенно точно увидеть то, что происходит за закрытыми дверями. Если Лукреция смогла проскользнуть в своем сновидческом теле в монастырь францисканцев, значит, она может путешествовать, оставаясь незамеченной, и в другие, гораздо более интересные места. У нее есть задатки шпионки-сновидицы.

В течение следующих девятнадцати месяцев Лукас де Альенде был главным писцом Лукреции. Затем она нашла нового личного секретаря, который не додумывал за нее содержание сновидений.

 

Окно Лукреции

Сновидения Лукреции представляли собой ночной спектакль. «Я пробуждаюсь тогда, когда закрываю глаза», – объясняла она. Очень часто рассказы о ее снах начинаются точно так же, как театральное действо: поднимается занавес, и на сцене появляются актеры.

Обычно, закрыв глаза, Лукреция видит, что знакомый ей гость уже находится рядом с ней в комнате. Это мужчина, которого ее секретари называют Обычным человеком, потому что он не называет свое имя, и его происхождение невозможно установить из-за отсутствия каких-либо определяющих деталей – по крайней мере, Лукреция о них не говорит, не желая делиться этой информацией. Обычно этот человек появляется у ее кровати, затем ведет ее к окну, откуда днем можно видеть беспокойную толпу на узкой улице Сан Сальвадор и часть более широкой улицы де Аточа. Однако ночью здесь можно наблюдать совершенно другое представление.

Она видит процессию или театральное действо, наполненное метафорами. В начале декабря 1587 года она несколько ночей подряд видела гигантский экипаж, под огромными окровавленными колесами которого погибла масса невинных людей. В повозку с изображением разрушенных символов династии Габсбургов, на которых болтались коварные и лживые придворные, были запряжены два огромных буйвола. Некоторые увиденные Лукрецией из окна своей комнаты уличные представления полностью соответствовали христианским и библейским образам, привитым ей ее исповедниками, а также популярным сюжетам апокалиптических пророчеств, известных во всей Испании. Какие-то из них, по-видимому, восходят к более ранним, древним источникам [7]Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
.

Помимо Обычного человека к ней часто приходят еще двое мужчин, обладающих огромной силой. Иногда они возникают на морском побережье с рыболовными сетями. Одному из них нравится появляться перед ней со львом на поводке, поэтому Лукреция порой называет его «Человек со львом» и считает самым мудрым своим учителем. Ни один из них не сообщает ей своего имени, хотя об этом идет много разговоров как во сне, так и во время бодрствования [8]Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
.

Лукреция очень наблюдательна, она дает точное описание людей и мест, и эту особенность ее сновидений покровители стремятся использовать в целях военной разведки. Дон Алонсо поощряет девушку шпионить за внутренними и внешними врагами, и Обычный человек всегда готов помочь ей в этом.

Он вылетает вместе с ней через окно и направляется к высокой башне, откуда видны все государства мира. Они спускаются на один дом в Англии, где Лукреция видит сэра Фрэнсиса Дрейка, уже совершавшего налеты на испанские морские порты и корабли и замышляющего новые нападения на Испанию. Он пишет письмо турецкому султану, чтобы заручиться его поддержкой. На Дрейке пиджак из ярко-красной ткани с меховой оторочкой [9]Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
.

Обычный человек часто приводит ее во дворец Филиппа II, чтобы Лукреция смогла отметить текущее состояние здоровья короля (который часто болеет и, по всеобщему мнению, близок к смерти) и засвидетельствовать факт государственной измены среди представителей высшего света. Чаще всего она направляется в личный внутренний дворик короля и видит, как один из приближенных Филиппа II ведет предательскую переписку с врагом. Девушка не знает его имени, но может дать подробное описание его внешности: у него рыжие волосы и голубые глаза, на груди крест рыцарей Калатравы, боевого ордена, основанного в эпоху военного противостояния с маврами [10]Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
.

В ее снах часто появляются возможные будущие события. Некоторые из них (например, гибель испанской Армады) произошли на самом деле; другие (близкая смерть короля или оккупация Испании маврами) так и не реализовались в действительности. 16 января 1588 года Обычный человек сказал ей, что маркиз Санта Круз, недавно назначенный на пост командующего Армадой, умрет в течение нескольких недель; маркиз умер 9 февраля. В начале и конце ноября, а также в середине декабря 1587 года она увидела, как англичане одержали победу над испанской Армадой. Когда это видение воплотилось в реальность летом 1588 года, многие люди начали относиться к Лукреции как к пророку и стали ей поклоняться [11]«Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
.

Некоторые из приключений Лукреции во сне разворачиваются в иной действительности, которая очень сильно напоминает наш материальный мир, однако в то же время содержит определенные аномалии. Многие ее сны напоминают пышные театральные представления бродячего театра масок и моралите, которые легли в основу ранних изображений карт Таро. Отдельные записи в дневнике сновидений Лукреции кажутся синтезом на самом деле увиденных ею снов, ее собственных фантазий, а также ожиданий ее аудитории. Но когда голос за этими сообщениями звучит по-настоящему искренне и мы чувствуем, что рассказ Лукреции лишен вымышленных деталей, становится понятно, что эта женщина была способна во всем увидеть скрытый подтекст. Она проникала в реальность, сокрытую за внешним проявлением вещей, где мировыми событиями управляют силы, невидимые для простых людей. К ним относятся силы гораздо более древние, чем христианство.

Закрыв глаза ночью 6 декабря 1587 года, Лукреция увидела своего знакомого проводника – Обычного человека – рядом со своей кроватью. Он дал ей выпить из странного красного сосуда, сказав, что в нем находится вода из реки, собранная накануне дня святого Иоанна. Он попросил ее высунуться из окна. Девушка увидела приближающуюся процессию женщин, с обнаженной грудью, в украшениях и шелках; за женщинами следовала великанша. Вокруг одной из ее грудей обвивалась большая ядовитая змея, а головной убор также состоял из переплетенных между собой змей. Эта величественная женщина несла в своих сильных руках два больших котла воды. Когда небеса начинали плакать, все люди мира бросались испить этой воды, но котелки никогда не оставались пустыми.

Женщина со змеями ушла вперед, и ее место в процессии занял темнокожий мужчина похожего сложения. Когда он закричал, его тело превратилось в живой фонтан, к которому приходили и приползали напиться дикие звери и змеи со всей Земли [12]Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
.

Вероятно, брат Лукас заливался румянцем от стыда, записывая подробности этого сна. Что же произошло той ночью? Основной ключ к пониманию этого сна заключается в воде, взятой из реки накануне дня святого Иоанна, более известного как день летнего солнцестояния. Это было время, когда молодые люди, раздевшись донага, забавлялись на реке Мансанарес на границе города (этот праздник был запрещен в Мадриде на следующий год). Во всей Европе ночь накануне дня святого Иоанна считалась волшебной. По народным поверьям, роса, собранная с растений и трав в день святого Иоанна до восхода солнца, обладает целебными силами, помогает ясновидению и даже может сделать знающего человека невидимым. Старые люди утверждали, что после рассвета больше не следует собирать траву, а собранную до рассвета нужно носить при себе на народных гуляниях и использовать в ритуалах прорицания будущего и любовной магии [13]Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред.
.

Лукреция переходит на более глубокий уровень понимания развернувшихся перед ней событий, выпив воды, собранной накануне дня святого Иоанна. Богиня змей и Человек-фонтан являются персонажами великой драмы; их нельзя увидеть обычным зрением, даже обычным зрением во сне.

Лукреция не может описать женщину с котелками, не отступив от библейских традиций. Она отважно заявляет своему исповеднику, что женщина со змеями напоминает ей римских матрон, языческих богинь римской эпохи. Мне воспоминаются примечательные слова Нейла Гемана в «Американских богах» о том, что старые боги продолжают разыгрывать удивительные драмы за занавесом повседневных событий.

Средневековый схоласт, пытаясь разобраться в путешествиях Лукреции во времени и ее способности видеть скрытый смысл вещей, мог бы сказать: «Она проникла в Эон». Согласно теологии томистов, Эон – это промежуточный мир между вечностью (божественным началом вне времени и пространства) и нашим несовершенным миром, в котором жизнь людей подчинена строгой последовательности событий. В Эоне продолжительность какого-либо периода определяется не законами линейного времени, а движениями сознания.

* * *

Дон Алонсо установил стандартный формат для записи сновидений. Время каждого сна отмечалось как можно точнее. Он всегда требовал подробного описания деталей одежды и места события вплоть до длины воротника на костюме придворного. Он фиксировал общее содержание сна и просил Лукрецию дополнить его необходимыми деталями. Впоследствии он заказал немало картин на сюжеты из ее сновидений, которые можно было увидеть во время закрытых собраний. Это способствовало росту ее славы [14]Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
. Он также подготовил указатель ее сновидений и изображения с перекрестными ссылками.

Сновидение не сводится к записи текста. Вопрос, на который так и не смогли ответить инквизиторы, состоял в том, насколько сильно рассказы Лукреции были «усовершенствованы» теми, кто их записывал. На допросе она сказала: «Я не помню своих сновидений, потому что забывала их сразу после того, как они были записаны. Я очень хорошо запомнила некоторые разрозненные факты, но не в том порядке, в котором видела их во сне. Я не знаю, как определить разницу между тем, что мне снилось на самом деле, и тем, что было добавлено к описанию моих снов другими людьми» [15]Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
.

Сегодня мы еще в большей степени не способны установить эту разницу. Однако мы можем почувствовать, что ее непосредственный рассказ звучит в тех местах, где текст подается «простым стилем». Также мы слышим его там, где в описании возникает много деталей, которые могут быть заметны прежде всего женщине, а не священнослужителю: цыпленок находится в корзине определенного типа, на Дрейке пиджак из ярко-красной ткани. Кроме того, в этих местах сразу же виден скрытый подтекст, выходящий за пределы воображаемого мира ее писцов.

Лукреция и растущее число ее поклонников не остались незамеченными. Через пять месяцев после того как ее сны стали записываться, брат Диего де Чавес приказал начать расследование ее деятельности. Девушку ненадолго задержали и обвинили в подстрекательстве к мятежу, однако благодаря связям дона Алонсо ее быстро выпустили на свободу. Вероятно, из-за испытанного в тот момент страха весной 1588 года Лукреция пережила нервный срыв и стала отказываться рассказывать свои сны.

Затем летом 1588 года сбылось ее пророчество относительно гибели испанской Армады. Англичане нанесли испанцам поражение в июле 1588 года. Кроме того, испанские корабли понесли большие потери в бурях к западу от Шотландии и Ирландии, когда возвращались домой в августе того же года. Распространилась молва, что Лукреция является настоящим пророком, способным спасти Испанию от преступлений и безрассудных поступков ее правителей. За один день она стала объектом всеобщего поклонения. Благодаря вниманию публики у нее снова появилось желание рассказывать о своих сновидениях.

Теперь сны Лукреции говорили о грядущем полном крахе Испании, и, приглядевшись к происходящим событиям, ее слушатели видели массу причин, указывавших на такую возможность. Правительство было сломлено, военно-морской флот лежал на дне океана, давний враг Испании занял место на престоле Франции, англичане хозяйничали в испанских портах и нападали на испанские караваны торговых судов, уничтожая их и увозя с собой добычу.

Многие высокопоставленные люди, стремясь узнать будущее, хотели встретиться с прелестной провидицей и послушать ее. Зимой 1589–1590 годов она стала самой знаменитой гостьей в салонах. Излюбленным местом встречи ее почитателей был дворец леди Джейн Дормер вблизи Плаза Майор. Под покровительством леди Джейн Лукреция рассказывала восторженной аудитории о своих снах. Порой события из ее сновидения становились основой сюжета для театральных представлений [16]Урук – город-государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
.

У Лукреции не только появился собственный театр, но и начала собираться своя армия. Ее сторонники, включая королевского архитектора, запасали продовольствие и оружие в пещере под названием Сорена в холмах к западу от Мадрида. Там было создано огромное подземное убежище, где могли укрыться люди, спасшиеся от несчастий, которые предрекала Лукреция. Тайный орден Святого Креста Реставрации был основан в память о сне Лукреции, в котором войско несло белые кресты, чтобы обратить в бегство врагов и будущих захватчиков Испании. Члены ордена носили белый крест на черном наплечнике, достаточно маленький, чтобы он не был виден под верхней одеждой. В одном из своих снов Лукреция увидела, как она на белом коне скачет на битву с врагом. Если прежде девушка оставалась пассивной наблюдательницей, то теперь в сновидениях ей стала отводиться гораздо более активная роль, схожая с ролью Жанны д’Арк. Это еще больше обострило ощущение опасности [17]Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
.

В своих снах весной 1590 года она видела, как звезды падают с неба и мавры хозяйничают в королевском дворце. В середине апреля ей вновь приснилась гигантская женщина с обнаженной грудью и со змеями, которая ехала по Мадриду верхом на быке, яростно размахивая мечом и рубя головы направо и налево. В другой раз Лукреция встретилась с ней в саду. В этот раз богиня выглядела спокойной и опечаленной. На поводке у нее был медведь, а на ее спине кровью были выведены слова: «Я – горе Испании» [18]Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
.

Рассказы Лукреции о своих сновидениях становились все длиннее и длиннее, а пророчества приобретали запутанный и противоречивый характер, часто оказывались ложными или имели корыстные цели. Она предсказала приход нового короля-спасителя по имени Мигель, который женится на ней, возглавит крестовый поход на Иерусалим и перенесет папский престол в Толедо.

Что бы ни скрывалось за словами Лукреции о свадебной церемонии в ее сновидении, это никак не было связано с сексуальной неудовлетворенностью. Теперь у Лукреции был любовник, молодой ученый по имени Диего де Виторес, которого наняли, чтобы помогать вести записи ее сновидений. Позже он признался инквизиции в том, что они с Лукрецией дали друг другу брачные клятвы, «после чего стали жить как муж и жена и вступили в плотские отношения» [19]Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
.

Удивительно, что к рассказам Лукреции о сновидениях так долго относились вполне терпимо, учитывая тот факт, что ее характеристики короля Испании становились все более оскорбительными. Она описывала, как Филипп храпит и пускает слюни на троне, как насекомые выползают из его рта, а в руках король держит табличку «Разгильдяй». Лукреция даже рассказала сон, в котором Обычный человек проникает в королевскую опочивальню и обезглавливает Филиппа при помощи пилы [20]Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
.

Мы не знаем, были ли эти сны показаны в виде театрализованных представлений в салоне леди Джейн. Однако о них много говорили в высшем свете Мадрида, и, безусловно, даже самый нерадивый правитель не стал бы игнорировать подобного рода пересуды.

 

Исчезновение леди

В одном из своих последних записанных сновидений Лукреция видела себя в образе роженицы в одном страшном, неприглядном месте. Этот сон оказался точным предсказанием будущих событий. Когда король приказал ее арестовать, незамужняя провидица, которой исполнился уже двадцать один год, была беременна. Одновременно с ней арестовали дона Алонсо, брата Лукаса и Диего де Витореса. Инквизиция обнаружила тридцать тетрадей с записями снов Лукреции в шкафу дома дона Алонсо в Толедо.

Всех арестантов доставили в Толедо, где была штаб-квартира святой палаты. В течение первых месяцев с ними обращались скорее как с гостями на постоялом дворе, а не как с заключенными. Камера дона Алонсо напоминала таверну из-за постоянных вечеринок, на которых вино лилось рекой. Это было следствием могущества клана Мендоза, а также личной дружбы дона Алонсо с главным инквизитором. Здесь мы должны подчеркнуть, что инициаторами ареста выступили король и королевский исповедник Чавес, а не инквизиция. Пророчества Лукреции представляли собой прямую угрозу для короля, а не для церкви.

Получая от Диего тайные любовные послания с обилием цитат из Петрарки, Лукреция в то же время открыто флиртовала с очаровательным инквизитором по имени Лопе де Мендоза. Этот Мендоза сказал ей: «Ты так прекрасна, что даже мертвец поднялся бы из могилы, чтобы зачать с тобой ребенка» [21]В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
. Он тайно встречался с ней в комнатах начальника тюрьмы и даже возил ее к себе домой. Однако их флирту стал мешать увеличивающийся живот Лукреции. Несколько месяцев спустя после своего ареста она родила девочку. Если и это не является достаточным доказательством того, что она не имела ничего общего с «духовными матерями», можно обратиться к свидетельству ее сокамерницы, которая утверждала, что Лукреция прекрасно разбиралась в фаллоимитаторах и рекомендовала ей деревянный фаллоимитатор определенного размера, обшитый мягким бархатом [22]Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред.
.

Добрые времена в Толедо закончились после того, как среди правительственных служащих была проведена политическая чистка и дружелюбно настроенные к Лукреции чиновники были смещены со своих постов. Новые инквизиторы пытали Лукрецию, пока не сломили ее волю. «Она умоляла их во имя любви к Господу прекратить пытки, ведь если она и видела эти проклятые отвратительные сны и рассказывала об их содержании дону Алонсо де Мендоза, то он делал их еще отвратительнее, но в этом не было ее вины» [23]Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт, критик и философ.
.

Долгие годы она провела в тюрьме. Об этом периоде не сохранилось никаких записей до того момента, когда в августе 1595 года Лукреция появляется перед нами в роли кающейся грешницы с веревкой на шее. Официальная версия выдвинутого против нее обвинения звучала так: «С юных лет она стала видеть сны и много снов, в которых появлялась Святая Троица с самим Богом, наш Господь Иисус Христос, Моисей, Иезекииль и небесные девы». Она призналась, что путешествовала с тремя святыми лицами в «разные части земли и моря, в разные королевства и провинции», где имела возможность наблюдать «видения о войне и мире, радостных и ужасных событиях и прочих хороших и плохих вещах, которые должны были произойти» [24]Автор имеет в виду эпизод из биографии Кольриджа: однажды к нему по делу пришел человек из деревни Порлок и, вернув поэта в обычное состояние (то есть прервав его опиумный сон), помешал закончить произведение. – Примеч. ред .
.

Она была признана виновной в богохульстве, святотатстве, лжи, заключении сделки с дьяволом, сообщении содержания своих сновидений другим людям, а также разрешении вести записи своих снов. Кроме того, она была осуждена как «мать пророков», поощрявшая других людей заглядывать в будущее. Ей вынесли очень мягкий (по тем временам) приговор: сто ударов плетью, ссылка из Мадрида и два года заточения в монастыре. Поскольку было трудно найти подходящий монастырь, она была помещена на время (вероятно, вместе со своей дочерью) в больницу для нищих и прокаженных, одно из худших мест для молодой красивой женщины. Лукреция умоляла перевести ее в другое место и в конце концов ее поместили в больницу Сан Лоренцо. С этого момента она навсегда исчезает из поля зрения историков.

Удалось ли ей бежать? Помогли ли ей скрыться за границей? Возможно, леди Дормер, которая была ее покровительницей и организатором театральных представлений, удалось вывезти Лукрецию в Англию, где вновь созданная военная разведка могла быть крайне заинтересована в ее способностях шпионки-сновидицы? Леди Джейн была ярой сторонницей католицизма, однако общеизвестно, что она поддерживала тайный канал обмена информацией с английской королевой Елизаветой. Вероятно, мы никогда не узнаем об этом, если только не сможем отыскать во сне свой путь к пониманию скрытого смысла событий, как это удавалось сделать Лукреции в моменты ее лучших пророчеств.

 

Повсюду краснеет лесная земляника, сладкая и наполненная теплом солнечных лучей. Алиса уходит в сторону от своего семейства, собирая сочные ягоды одну за другой. Звук голоса ее матери становится еще глуше, чем жужжание пчел, о которых написано в книге тети Гарриет. Эту книгу написал человек, которого в качестве раба привезли через океан из западной Африки в трюме огромного корабля.

«У нас есть жрецы и колдуны, или мудрые люди. Они знают о том, сколько времени нам отпущено, и предсказывают будущие события. Эти колдуны также умеют лечить болезни» [1]Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред.
.

Алиса надеется на то, что позже тетя Гарриет расскажет ей одну из своих историй; они всегда самые интересные. Алиса – милая чернокожая девочка с блестящими глазами. Семейство белых людей по фамилии Сьюард, которое воспитало ее мать, утверждает, что цвет ее кожи ближе к «каштановому».

Алиса ест лесную землянику так быстро, что розовый сок струится у нее по подбородку.

Она замирает, чувствуя, как что-то шевелится в высокой траве. Оно движется мягко и бесшумно, слегка раскачивая траву. Алиса стоит очень тихо и спокойно, хотя ее сердце бешено колотится. Она не любит змей, и помнит, как медсестра из лазарета убила гремучую змею в камнях за свинарником.

То, что движется в высокой траве, приближается к ней зигзагом, похожим на движения змеи. Может быть, ей лучше убежать? Алиса раздумывает об этом, когда из травы поднимается голова и перед ней возникает лицо старой женщины. Лицо тети Гарриет, часто застывшее и страшное на портретах, совершенно по-другому выглядит в лучах солнца. Издавая удивительные звуки, напоминающие нечто среднее между смехом и шипением, она сжимает кулаки под подбородком и вонзает в Алису указательные пальцы, изображая ядовитые зубы змеи.

Мать Алисы Маргарет Стюарт Лукас, запыхавшись, подбегает к ним сзади, ругая старую женщину за то, что она позволяет себе так перенапрягаться. Смех тети Гарриет сменился кашлем, а ее колени дрожат, когда она пытается подняться с земли. На помощь приходит медсестра. Все вместе они относят тетю Гарриет обратно в ее кресло-коляску на веранде [2]Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
.

Алису мучает множество вопросов. Она хочет знать, как тетя Гарриет научилась подкрадываться, как змея. Она хочет вновь услышать, как тетя Гарриет летала, словно птица, и видела дороги, по которым затем вела других людей.

Будь змеей в высокой траве, леопардом в лесу, птицей в небе.

Вернувшись в свое кресло, пожилая леди погружается в дремоту при свете июньского солнца. Можно наблюдать, как она засыпает: ее взгляд рассредоточивается, а веки опускаются. Вскоре она уже далеко.

Куда ты уходишь? Алиса хотела бы это знать.

Я ухожу домой, детка.

Когда Алиса услышала этот ответ впервые, она смутилась. Разве тетя Гарриет уже не дома? Она жила здесь, на краю деревни Оберн, гораздо дольше остальных. Она привезла сюда мать Алисы с восточного побережья Мэриленда, где до сих пор шли бои между людьми в синих и серых мундирах. Народ моего отца умеет летать.

* * *

Этот эпизод из последних лет жизни Гарриет Табмен основан на воспоминаниях Алисы Лукас Бриклер, которая была воспитана как дочка племянницы Гарриет. В отношениях между Гарриет и Маргарет Стюарт, матерью Алисы, присутствует некая тайна. Незадолго до того, как в 1862 году Табмен отправилась в Южную Каролину в качестве разведчицы и шпионки первых отрядов чернокожих солдат Армии Союза, она привезла Маргарет, которой тогда было восемь или девять лет, с восточного побережья Мэриленда в Нью-Йорк. Там Гарриет попросила семью своего друга и покровителя Уильяма Сьюарда – государственного секретаря Линкольна – воспитать и обучить девочку. Она забрала Маргарет из ее родной семьи «тайно и даже без разрешения» [3]Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
. Табмен сказала, что Маргарет – дочь одного из ее многочисленных братьев, освобожденного из рабства. Эта история не находит своего подтверждения. Кейт Клиффорд Ларсон в своей недавней работе, посвященной исследованию биографии Гарриет Табмен, предполагает, что Маргарет могла быть ее родной дочерью [4]Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
. Получается, что Табмен сохранила способность к зачатию после ужасных травм, полученных ею в детстве, что маловероятно. По словам Алисы, «это часть семейной истории, о которой лучше не говорить» [5]Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред.
.

Однако большая загадка кроется в высокой траве. Дряхлая и немощная Гарриет Табмен, которой было уже за восемьдесят, все еще могла управлять своим телом и совершать самые необычные движения, исчезая из поля зрения и появляясь вновь. Этот эпизод заставляет вспомнить о тайных родовых знаниях охотников за сновидениями в западной Африке. Он дает нам возможность познакомиться с одним из самых одаренных сновидцев в истории Америки, чьи сны указали десяткам, возможно, даже сотням беглых рабов путь к свободе.

 

Сновидения в традиции предков

Гарриет Табмен (1822–1913) является культовой фигурой в американской истории – беглая рабыня с восточного побережья Мэриленда, которая не раз возвращалась обратно на юг, бросая вызов всем опасностям, чтобы освободить таких же рабов, как она сама. Она стала самой успешной «проводницей» Подземной дороги, которая вела «самоосвободителей» к спасению до начала гражданской войны в Америке и ни разу не потеряла ни одного своего «пассажира». Однако о тайне Гарриет Табмен почти никому не известно. Она была сновидицей и ясновидящей. В своих снах и видениях она могла парить, словно птица. Часто Гарриет летала над местностью, где никогда не бывала на самом деле. С помощью своих воздушных карт она могла выбрать правильную дорогу, речной брод или безопасный дом, чтобы спрятать там беглых рабов.

Безусловно, этим даром Табмен была обязана наследию своих африканских предков. Ее предки были из народности ашанти, родом из западной Африки. Охотники за сновидениями из народа ашанти могут устанавливать связь с духами предков, птицами и животными-союзниками.

Как это часто случается с ясновидящими и шаманами, Гарриет Табмен смогла полностью реализовать свой дар ценой ужасных страданий. В возрасте примерно двенадцати лет она встала между разъяренным надсмотрщиком и пытавшимся сбежать мальчиком и за это получила удар в лоб свинцовой гирей весом в два фунта. Она была на шаг от смерти, но все же вернулась к жизни.

После выздоровления Гарриет была уже совершенно другой. На лбу у нее осталась вмятина, которую она впоследствии скрывала, надевая шляпы наподобие мужских. И она испытывала постоянную потребность прилечь и вздремнуть. Медики назвали бы это состояние нарколепсией. Современные ученые полагают, что Гарриет страдала эпилепсией височной доли большого мозга, также приписываемой другим известным людям – от Магомета до Достоевского, – которые сталкивались с различными видениями и слышали голоса. Травма позволила видениям войти в жизнь девушки. В ее сознании раскрылось окно, и теперь она могла выглянуть в него – или вылететь через него, – чтобы увидеть важные вещи.

* * *

Она родилась на ферме Бродес округа Дорчестер, на восточном побережье Мэриленда. При рождении девочке дали имя Араминта Росс, и в раннем детстве ее звали Минти. Позднее она взяла себе первое имя своей матери. Ее родители Гарриет («Рит») и Бен Росс были рабами, принадлежавшими разным семьям – Томпсонам и Бродес. Их объединял брак, но разъединяли частые ссоры и пререкания из-за долгов их хозяев.

Самые ранние детские воспоминания Гарриет связаны с тем, как ее убаюкивали в «амбре», люльке, сделанной из части ствола эвкалипта. Эвкалипт пышно рос на болотистой земле восточного побережья и высоко ценился за свою древесину. Бен Росс, хорошо знавший лес, чаще всего работал лесорубом и пильщиком. Осенью, когда легкие семена эвкалипта падали на землю, звездообразные листья этих деревьев окрашивались в красные, желтые и багровые тона. Тогда повсюду на земле валялись сухие кусочки смолы, которые впивались в босые ступни и лодыжки своими острыми краями.

В западной Африке опытный охотник может пользоваться своими босыми ногами не хуже, чем слепой человек пользуется руками, чтобы почувствовать и представить себе окружающую местность и примерный облик существа, которое оставило перед ним свой след [6]Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
. Это умение было доведено до совершенства на африканском континенте.

В записях городского суда мы не найдем сведений об африканских предках Гарриет Табмен. Поэтому обратимся к генеалогическому древу и данным о получении наследства Эдвардом Бродесом. Этот человек был хозяином Гарриет, однако, к сожалению, до наших дней дошло очень мало сведений, которые могли бы оказаться нам полезными.

В 1863 году Франклин Сэнборн описал Гарриет Табмен как «внучку привезенной из Африки рабыни», в жилах которой «не текло ни капли белой крови» [7]Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
. В 1907 году репортер из «Нью-Йорк Геральд» поделился с читателями сведениями, почерпнутыми из беседы с Гарриет: «Старые мамушки, которым она рассказывала свои сны, не знали, что ответить, и говорили: „Я думаю, что ты – одна из ашанти, дитя“. Они были знакомы с традициями непобедимого народа ашанти, представители которого, став рабами, превращались в источник постоянного раздражения своего хозяина – плантатора или заводчика сахарного тростника. Поэтому лишь немногие из них продолжали оставаться в неволе» [8]Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
.

Ашанти – это народ, чья родословная ведется по женской линии. Ашанти обитают в лесах и высокогорьях Ганы, которая во времена Гарриет Табмен была известна под названием Золотой Берег. Детские воспоминания о болтовне других рабов не могут служить доказательством того, что в жилах Гарриет действительно текла кровь ашанти. Однако они свидетельствуют о том, что ашанти знали в тех местах, где Гарриет выросла, и в сознании окружающих ее людей она была представительницей этого народа. В XVII веке ашанти создали могущественную империю под началом короля, чей трон был сделан из золота и символизировал дух его народа. Ашанти сохраняли свою независимость до 1900 года, когда они были завоеваны англичанами; впоследствии их территории были присоединены к колонии Золотого Берега.

Вожди ашанти, которых называли «повелителями огня» или попросту «большими людьми», брали в плен рабов из враждебных им племен и продавали их европейцам в торговых портах через посредников из народа хауса. Они похвалялись тем, что ни один человек из племени ашанти никогда не станет рабом [9]Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
. Однако вероятно, что некоторые ашанти – включая беглецов и изгоев, которые поссорились с вождями или нарушили «строжайшие табу», – были схвачены и проданы.

Судовые записи о работорговле в городе Чесапик говорят о том, что предки Гарриет были привезены в Америку из этой части западной Африки. Почти все рабы, которые оказывались в портах Мэриленда, прибывали непосредственно из Африки, причем большинство их привозили на больших лондонских кораблях, собиравших свой груз вдоль всего Золотого Берега или Верхней Гвинеи [10]Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
. Плантаторы из Мэриленда постоянно интересовались рабами с Золотого Берега: они славились своей силой, выносливостью и мастерством.

Гарриет говорила, что унаследовала необычные способности – включая умение совершать внетелесные путешествия и видеть будущие события – от своего отца, который «всегда мог предсказывать будущее» и «предсказал Мексиканскую войну» [11]«Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
. Будучи сильнее других девочек, она проводила много времени вместе с отцом, Беном Россом, в бригадах лесорубов. В минуты отдыха они могли воссоздавать атмосферу священного леса ашанти, вспоминая свои опыты западноафриканских охотников за сновидениями, которые умели покидать свое тело, порой принимая образ какого-нибудь животного.

Мы можем найти много интересной информации о сновидениях ашанти в работах капитана Роберта С. Раттрея, английского «правительственного антрополога», который жил на Золотом Берегу до и после Первой мировой войны. Раттрей был весьма увлечен изучением ашанти, которые называли этого шотландца «Красным Перцем» из-за его ярко-рыжих волос. Хотя порой рассказы западных африканцев об измененных состояниях сознания не укладывались в голове капитана, он старательно записывал все, что касалось практики сновидения у народа ашанти.

«В сознании ашанти, – объясняет Раттрей, – сновидения возникают благодаря либо визитам представителей потустороннего мира или духов, то есть летающих душ еще живых людей, либо путешествиям души сновидца во время сна» [12]Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
. На языке ашанти «видеть сны» звучит как со дае, что буквально означает «прибывать в некое место во время сна», – то есть подразумевается путешествие [13]Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред.
.

Для ашанти события, которые происходят с ними во сне, являются подлинными. Например, если вам снятся тайные похождения с чьей-то женой, вы можете подвергнуться обвинению в прелюбодеянии и быть наказаны за это. В сновидениях ашанти часто встречается упоминание о полетах. «Если вам снится, что сначала вы поднялись высоко в небо… а затем вновь вернулись на землю… это означает долгую жизнь» [14]Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
. Это предсказание полностью сбылось в случае с Гарриет Табмен, которая прожила по меньшей мере девяносто один год.

Раттрей сообщает, что для избавления от «плохого» сна ашанти шепотом рассказывали его вблизи деревенской мусорной свалки или общественной уборной.

Один из информантов Раттрея рассказал, как покойный брат помогает ему на охоте: «Я часто вижу во сне своего брата, который был охотником, и он показывает мне, куда нужно идти. Если я убиваю антилопу, то всегда оставляю ему кусок мяса и немного воды». Покойный дядя этого же человека сообщал ему во сне рецепты лекарственных снадобий. Когда в доме заболел ребенок, умерший дядя показал ему листья растений, которые нужно было давать вместе с лекарством: «Я сделал так, как он велел, и ребенок выздоровел» [15]Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
.

Охотники ашанти были очень близки со своими животными-хранителями. Войдя в энергетическое тело леопарда, ночной антилопы или орлана-крикуна, они путешествовали на далекие расстояния, чтобы осмотреть территорию и найти добычу или обнаружить место, где скрывается враг. Ашанти, как и другие туземные народы, верили, что, если человек не будет доверять снам, он не сможет установить контакт со своей душой. «Если человек не будет видеть сны более восьмидесяти дней, то может сойти с ума» [16]Урук – город-государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
.

В особо важных случаях ашанти прибегали к содействию третьего лица с помощью гадания. Обычно прорицатель выбрасывал несколько символических предметов – камни и кости, волосяной шар, корень, боб, панцирь улитки – из кожаного мешочка. Прорицатель держался за один конец раздвоенного прута, а клиент – за другой, окованный металлом. В их руках прут двигался и указывал на различные предметы, на основе чего прорицатель затем делал свое предсказание [17]Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
.

Многие ли из этих знаний оказались в Мэриленде вместе с предками Гарриет? Возможно, переселенцы-рабы знали и умели гораздо больше, чем принято считать. Западные африканцы, которых насильственным образом привезли в Северную Америку, не утратили своих традиционных знаний о ночных путешествиях. Современные археологи доказали, что основные элементы западноафриканской культуры сохранились в эпоху рабства в Северной Америке; об этом свидетельствуют миниатюрные лодки и другие предметы, спрятанные в пещерах, – там были найдены целые коллекции «необычных артефактов», напоминающих мешочки прорицателей [18]Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
. А в 1820-х годах, когда Минти Росс была ребенком, процесс христианизации африканских рабов только начался [19]Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
.

 

Способности и страдания

«Бог избрал свои слабые создания для того, чтобы разрушать планы сильных мира сего», – заявила Зельфа Элоу, объезжающая свой округ чернокожая проповедница. Она проводила встречи в округе Дорчестер в детские годы Гарриет Табмен [20]Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
. Возможно, юная Минти вместе со своей матерью ходила слушать проповедь Зельфы Элоу. Мы видим, что в эту эпоху и в этом месте были объединены две духовных традиции – африканского наследия и христианского откровения; последнее значительно отличалось от религиозных воззрений рабовладельцев.

Зельфа Элоу на собственном опыте знала о том, что нередко люди приобретают новые способности, получив раны и пережив горе. Зельфа сама была когда-то тяжело больна и вернулась к жизни после того, как ее посетило светящееся существо – она считала его Иисусом Христом. Ранняя смерть мужа заставила ее полностью отдаться своему делу. Эта свободная чернокожая женщина прислушалась к своим сновидениям и рискнула проводить «лагерные встречи» на рабовладельческом юге, включая восточное побережье Мэриленда, где Гарриет Табмен могла услышать ее слова о том, что первыми апостолами были женщины: «Первыми проповедницами Воскресения Христова были женщины» [21]В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
.

Еще не достигнув подросткового возраста, Минти Росс уже имела на теле множество шрамов. Ее владелец, которому постоянно не хватало денег, сдавал девочку внаем, а некоторые из ее временных хозяев обращались с ней очень жестоко. Одна хозяйка не давала ей спать по ночам, велев убаюкивать ребенка, а сама все время оставалась у его кроватки. Однажды, когда Минти задремала, а ребенок начал плакать, хозяйка схватила кнут и отхлестала чернокожую девочку по шее и плечам. Еще долгое время после этого события у Минти оставались рубцы на коже.

Другой хозяин зимой послал ее осматривать свои ловушки на ондатр в холодной болотной воде. Минти вернулась домой, пошатываясь, продрогнув до костей; после этого ее босые ноги перестали чувствовать уколы сухих кусочков смолы на земле, однако боль ощущалась. Когда Минти никто не видел, она засыпала свои израненные ноги золой от костра, чтобы согреться и исцелить раны.

У нее появился «узел» на боку после того, как один из мучителей отстегал девочку перевязанной узлами веревкой. Сторонники Гарриет из северных штатов, которые впоследствии составляли ее биографию, не упоминали об изнасилованиях и других видах сексуального принуждения, хотя любой человек знал о том, что такие вещи ежедневно случались в жизни чернокожей рабыни. Одним из последствий этого насилия было то, что она, по-видимому, не могла иметь детей.

Но самую тяжелую травму Гарриет получила в возрасте двенадцати лет. То здание, где на нее напали, сохранилось до сих пор: это сельская лавка на перекрестке в Бактауне. Девочка оказалась на пороге лавки, когда рассерженный белый мужчина швырнул двухфунтовую свинцовую гирю в другого раба. Существуют различные версии того, что же произошло на самом деле. Некоторые говорят, что Гарриет пыталась помочь беглому рабу. Но, как бы там ни было, она встала между ним и его разъяренным хозяином. Удар пришелся по голове; он расколол ей череп. Впоследствии Табмен говорила, что спаслась только благодаря своим пышным, густым, нерасчесанным волосам, которые смягчили удар.

Гарриет лечили нетрадиционными способами. Мы можем представить себе, как ее мать накладывает травяную припарку на рану, а отец пытается с помощью молитв вернуть ее душу в тело. Ашанти полагали, что у человека, пережившего травму или шок, кра (душа) «уходит» или «улетает» прочь [22]Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред.
. Обязанность живых душ – помочь ей вернуться.

После этого события у Гарриет начались «проблемы с головой». До конца своей жизни она страдала от сомноленции – внезапной, безотлагательной потребности вздремнуть, порой в самых неподходящих ситуациях. Во время этого «сна» ее посещали видения, причем некоторые из них имели огромное значение. «Когда у Гарриет случаются эти приступы сомноленции, она представляет себе, что ее „дух“ покидает тело и посещает другие места не только в нашем мире, но и в мире духов. Описания этих мест свидетельствуют, по меньшей мере, о такой живости ее воображения, какая редко встречается даже среди самых образованных людей» [23]Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт, критик и философ.
.

После того как Гарриет получила удар в голову, Бродес пытался продать ее, однако «никто не давал за нее ни гроша» [24]Автор имеет в виду эпизод из биографии Кольриджа: однажды к нему по делу пришел человек из деревни Порлок и, вернув поэта в обычное состояние (то есть прервав его опиумный сон), помешал закончить произведение. – Примеч. ред .
. Возможно, она преувеличивала свою нетрудоспособность перед потенциальными покупателями. Если мы внимательно изучим историю ее жизни, то увидим, что она обладала не только даром предвидения, но и изрядной хитростью. В последующие годы Гарриет выполняла самую тяжелую физическую работу лесоруба и погрузчика бревен. Ее тело стало сильным и выносливым, как у мужчины. Трудясь, как мужчина или вьючное животное, Гарриет, заметно нарастила мышечную массу, но не утратила сексуальную привлекательность.

Ее видения появлялись как в процессе выполнения тяжелой работы, так и во время «снов». «Мы целый день возили на телеге навоз. Вечером мы с еще одной девушкой возвращались домой, сидя на телеге, а парень управлял лошадьми, как вдруг я услышала чудесную музыку, которая наполнила собой воздух» [25]Герберт Уэллс (1866–1936) – британский писатель и публицист; автор научно-фантастических романов «Человек-невидимка», «Война миров» и др. – Примеч. ред.
. В своих снах она летала, как птица, над полями, зелеными, будто в первый день сотворения мира.

Она вышла замуж за человека по имени Джон Табмен. Он был свободным человеком, поэтому в их отношениях было заметно неравноправие. Мы не знаем, расчет или чувства стали причиной их брака, однако нам доподлинно известно, что Гарриет очень любила своего мужа. Если бы она могла иметь детей, все они принадлежали бы ее хозяину. Эдвард Бродес, который отчаянно нуждался в деньгах, не только сдавал внаем своих рабов, но и продавал их работорговцам с далекого Юга. Гарриет и ее родителям не удалось предотвратить продажу двух ее сестер; она видела, как их увозили в невольничьей повозке.

Гарриет боялась, что Бродес продаст ее вместе с братьями, как только найдутся покупатели. Она сказала Саре Брэдфорд, что каждый вечер просила Бога: «О, дорогой Господь, измени сердце этого человека и сделай его настоящим христианином». Когда ей стало ясно, что Бродес не изменится, она стала молиться по-другому: «Господи, если ты не можешь изменить сердце этого человека, убей его, Господи, и убери его из моей жизни, чтобы он больше не смог принести мне никакого горя» [26]Джон Адамс (1735–1826) – политический деятель, ключевая фигура войны за независимость США, второй президент США. – Примеч. ред.
.

В этот раз молитва Гарриет была услышана, однако впоследствии она сильно пожалела о своей просьбе. После смерти хозяина его вдова, устав от долгов и судебных исков, решила добыть денег, продав всю семью Гарриет.

Рабам пообещали, что в случае их продажи они все попадут к местным фермерам, чтобы и дальше можно было видеться друг с другом. Однако Гарриет увидела истинное положение вещей во сне. В своих «ночных видениях» она услышала крики женщин и детей, которых насильно разлучали, а также грохот копыт лошадей работорговцев [27]Бенджамин Раш (1745–1813) – американский просветитель, философ. – Примеч. ред.
.

Гарриет приготовилась следовать указаниям тех карт местности, которые видела в своих сновидениях. Незадолго до своего побега она увидела во сне, что «летит над полями и городами, реками и морями, наблюдая за всем сверху, как птица…» По ее словам, оказавшись на севере, она вспомнила все места, увиденные ею во сне, и многие женщины, поддержавшие ее в трудные минуты, оказались именно теми людьми, которые помогали ей в видениях [28]Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США, автор Декларации независимости, архитектор, ученый, просветитель. – Примеч. ред.
.

Она сбежала одна. Муж категорически отказался идти с ней. Когда Гарриет рассказала ему про свои сны о побеге, он обозвал ее глупой курицей. Братья согласились бежать вместе с ней, но потом струсили. Следуя указаниям Полярной звезды и воспоминаниям об увиденных ею во сне картах местности, она шла ночью и пряталась днем, «без денег и без друзей» [29]«Волюспа» – одна из частей «Старшей Эдды», древнеисландского памятника литературы; представляет собой изложенные в сжатой форме космологические и эсхатологические мифы. – Примеч. ред .
.

Когда Гарриет пересекла границу свободного штата Пенсильвания, она решила проверить, снится ли ей это или происходит на самом деле. «Я взглянула на свои руки, чтобы понять, осталась ли я тем же человеком после того, как стала свободна. Повсюду царило невообразимое величие, над верхушками деревьев и полями поднималось золотое солнце, и мне казалось, что я на небесах» [30]Розана Кэш (род. в 1955) – популярная американская рок-фолк-исполнительница, дочь легендарного кантри-исполнителя Джонни Кэша (см. о нем далее). – Примеч. ред .
.

* * *

Серьезная утрата постигла Гарриет Табмен – она осталась без мужа. Однако это печальное событие повлекло за собой еще один дар.

Гарриет глубоко любила Джона Табмена, хотя он никогда не верил в нее и не поддерживал. Убежав на север, она два года боролась за жизнь, работая за гроши в Пенсильвании; она хотела вернуться на восточное побережье, чтобы забрать оттуда своего мужа. Гарриет накопила достаточно денег, чтобы купить ему новую одежду. Добравшись до округа Дорчестер, она узнала, что Джон Табмен женился на другой женщине. Он даже не захотел встретиться с ней. Впоследствии Табмен рассказывала друзьям на севере страны о том, что, отправившись за своим мужем, она получила лишь его одежду.

Потеря Джона изменила ее жизнь. Она могла бы до конца своих дней лелеять гнев и боль, но вместо этого позволила им послужить выполнению своей миссии. Джон Табмен «исчез из ее сердца», как Гарриет сказала Адне Чини, «и она решила посвятить свою жизнь великим делам» [31]Билли Джоэл (род. в 1945) – американский рок– и поп-певец, пианист, композитор. – Примеч. ред .
. На много лет отказавшись от женского счастья, подавляя женственность под маской мужчины или дряхлой старухи, она полностью отдала себя своей цели.

 

Проводник

Брэдфорд утверждает, что Табмен возвращалась на юг девятнадцать раз и вывезла оттуда более трехсот беглых рабов [32]Карл Гаусс (1777–1855) – великий немецкий математик, астроном и физик. – Примеч. ред .
. Современные историки полагают, что она была там девять раз и непосредственно участвовала в организации побега не более семидесяти рабов. Также она руководила другими операциями по спасению беглых рабов издалека, иногда из своего убежища в Балтиморе, рядом с портовым районом [33]Герман фон Гельмгольц (1821–1894) – немецкий физик, физиолог и психолог. – Примеч. ред .
. Однако, независимо от того, возвращалась ли Гарриет Табмен обратно на юг девять или девятнадцать раз, она каждый раз подвергала себя огромному риску. Опасность особенно возросла после того, как повсюду появились плакаты с ее изображением, к которых обещалась большая награда за ее голову.

Гарриет вывезла с юга братьев и родителей, а также многих людей, знавших ее под именем Моисей. Приближаясь к месту встречи ночью, Гарриет иногда возвещала о своем прибытии песней, слова которой подсказали ей ее псевдоним:

О, приди, Моисей,

На землю египетскую,

Скажи старому фараону,

Чтобы он отпустил твой народ.

«Казалось, она полностью избавилась от страха», – заметил Уильям Стилл, чернокожий начальник станции Подземной дороги в Филадельфии. «Создавалось впечатление, что ей в голову никогда не приходила мысль о том, что ее могут схватить охотники за беглыми рабами или рабовладельцы. По-видимому, она была неуязвима для своих врагов». Некоторые из ее подопечных считали, что Гарриет путешествует в состоянии транса. «Половину времени у нее было выражение лица спящего человека, и порой она действительно садилась у края дороги и засыпала во время своих путешествий по югу страны» [34]Анри Бергсон (1859–1941) – один из крупнейших философов XX века, представитель интуитивизма и философии жизни. – Примеч. ред.
.

Одно из таких «внезапных сообщений», полученных во время короткого сна, заставило ее во главе группы беглых рабов перейти реку вброд в сырой мартовский день. Когда Гарриет вела свой отряд по сельской дороге, у нее вдруг сильно разболелась голова. Она рухнула на колени и упала прямо здесь, на открытом пространстве, погрузившись в один из своих непреднамеренных «снов». Очнувшись, Гарриет приказала своей группе следовать за ней по совершенно неожиданному пути, который, казалось, уводил их еще глубже во владения рабовладельцев. Люди вышли к реке; на вид она была слишком глубока, чтобы ее можно было пересечь вброд, а плавать никто не умел. Гарриет настояла на том, что все должны войти в воду; она была уверена: в этом самом месте река достаточно мелководна для того, чтобы ее можно было перейти вброд. В своем сновидении Табмен видела, что они смогут добраться до другого берега, скрывшись от настигавших их охотников за беглыми рабами. На той стороне Гарриет увидела хижину, где они могли бы получить еду и пристанище. Она вошла в реку, двигаясь по зигзагообразной линии. Вода доходила до ее подбородка, но не поднималась выше; Табмен обнаружила невидимый брод. Остальные последовали за ней, и на другом берегу их встретила чернокожая семья, которая укрыла беглецов в своей хижине. Впоследствии спутники Гарриет узнали о том, что если бы они продолжили идти по той дороге, то столкнулись бы с группой ожидавших их вооруженных людей [35]Рене д’Алансон – герцог, кузен короля Карла VII, полководец. – Примеч. ред .
.

Табмен не искала легких путей для своих подопечных. «Она не переносила хныканья и не позволяла своим спутникам думать о том, чтобы „сдаться и вернуться назад“, какими бы уставшими они ни были после изнурительного пути». Тех, кто присоединялся к ней, она предупреждала, что их единственным выбором будет свобода или смерть, и порой подкрепляла свои слова, размахивая револьвером. Табмен говорила им, что «живой беглый раб способен сильно навредить, вернувшись обратно, ведь только мертвый раб не выдаст чужих секретов», и они слушались ее [36]Томисты – последователи философии Фомы Аквинского примерно (1225–1274); стержнем томизма является учение о постижении догматов веры с помощью разума. – Примеч. ред .
. На Подземной дороге встречались предатели и изменники, но только не на ее поезде.

Гарриет обладала внутренним знанием, уверенностью в том, что ей помогает Высшая сила, Бог, с которым она может разговаривать. Присутствие этой силы делало ее практически невосприимчивой к страху. Сара Брэдфорд полагала, что Табмен «напрямую общалась с Небесами». Брэдфорд с неохотой рассказывала об этой стороне жизни Гарриет: «Мне не слишком много известно о духовных переживаниях моей черной героини. Они настолько глубоко принадлежат миру сверхъестественного, что я прекрасно понимаю недоверие тех, кто никогда не знал ее лично… Если бы я не знала о ее подлинной религиозности и безусловной честности и с самого начала войны, когда она жила в моем доме, если бы не наблюдала этих удивительных способностей, словно она действительно напрямую говорит с Небесами, то не осмелилась бы рискнуть своей репутацией и поручиться за истинность всех этих вещей, сделав их достоянием общественности» [37]1 Аболиционист – сторонник движения за отмену рабства в XVIII–XIX вв. в США. – Примеч. ред .
.

Аболиционист Томас Гаррет, который помогал Гарриет тайно переправлять «самоосвободителей» в Делавер, сказал: «Я никогда не встречал человека какого бы то ни было цвета кожи, который бы так же сильно, как Гарриет, доверял голосу Бога, напрямую говорившему с его душой». Она «осмеливалась пойти только туда, куда ее направлял Бог» [38]«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – фантастическая повесть английского писателя Роберта Стивенсона, которая увидела свет в 1886 году в Лондоне. Сюжет строится вокруг идеи о том, что в одном человеке сосуществуют две противоположные личности – хороший и злодей. – Примеч. ред .
. Она многократно доказывала Гаррету свои экстрасенсорные способности. Однажды Гарриет позвала его и сказала: «Бог говорит, что у вас для меня есть деньги. Примерно двадцать три доллара». Хотя Гарриет не могла узнать об этом с помощью обычных средств, она назвала в долларах сумму пожертвования в размере пяти фунтов стерлингов. Деньги Гаррету только что передал один сочувствующий шотландец специально для Табмен. Гаррет признался в том, что так и не смог понять, являлось ли это «ясновидением или божественным воздействием на ее разум». Однако «было очевидно, что у нее есть некий внутренний проводник» [39]В переводе с лат. «единство мира». – Примеч. ред.
.

Табмен развила в себе способность передавать свои видения. Для того чтобы понять это, мы должны услышать волнующий тембр ее голоса. Она могла вселять мужество в человеческие сердца. Гарриет использовала духовные песни в качестве зашифрованных посланий, сообщая о том, что «все чисто», «нужно спрятаться» или о том, что она отправляется в «землю обетованную».

Однако ее песни имели гораздо больший смысл, чем зашифрованное послание: они заключали в себе и оживляли естественную энергию. Слова, заимствованные из церковных служб белых людей, обретали иную силу и значение благодаря африканскому духу и большому желанию найти землю обетованную на американском континенте. Во времена Гарриет церкви для чернокожих только начали появляться в Северной Америке; в те дни люди стояли у истоков слияния христианской и африканской традиций. Сара Брэдфорд часто слышала, как Гарриет пела эту песню:

Тот, чьи громы сотрясают мироздание,

Тот, кто заставляет планеты вращаться,

Тот, кто управляет бурями

И чей скипетр правит всей вселенной [40]Лоуренс ван дер Пост (1906–1996) – сценарист, писатель, актер. – Примеч. ред .
.

Представьте себе эффект от исполнения этого величественного призыва божественной силы к людям, съежившимся в темноте в «картофельных дырах». По рассказам многих очевидцев, у Гарриет был мощный голос, который заставлял трепетать белых людей. Брэдфорд вспоминает: «В ответ на эти слова воздух наполнялся энергией печальных минорных мелодий и неожиданных переливов, которые не смог бы воспроизвести ни один белый человек, и всякий раз, слыша это, я испытывала постоянное удивление» [41]Бар-мицва (в пер. с древнеевр. «сын заповеди») – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред .
.

Другой очевидец говорил, что у Гарриет был «скорее баритон, а не контральто» [42]Манхеттенский проект – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия, осуществление которой началось 17 сентября 1943 года. – Примеч. ред .
. Певческий талант, а также сила таких слов легли в основу умения Табмен вселять мужество и веру в людей, которым она помогала обрести свободу, проводя их через ночные леса и болота.

Помимо певческого таланта Гарриет обладала даром рассказчицы. Она могла поместить человека внутрь повествования, которое представляло собой поучительную притчу, берущий за сердце рассказ о человеческой храбрости, анекдот с сексуальным подтекстом или историю, открывающую перед человеком новые возможности. «Она обладает огромной силой», – отмечала Эдна Чини. «Перед вашими глазами возникает сцена, о которой она рассказывает, а ее голос и язык меняются в зависимости от того, чья реплика звучит в данную минуту» [43]Роберт Фладд (1574–1637) английский врач, астролог, мыслитель-мистик. – Примеч. ред .
.

Для того чтобы учить и вдохновлять людей, Табмен часто говорила иносказательно. Когда она призывала Линкольна ускорить процесс отмены рабства, то любила рассказывать притчу о змее на полу: «Представьте себе, что на полу находится огромная ужасная змея. Она кусает вас. Люди напуганы, потому что вы умираете. Вы посылаете за доктором, чтобы он разрезал место укуса; но змея свернулась в кольцо рядом, и когда доктор делает надрез, она кусает вас снова. Доктор вскрывает эту рану; но змея вновь кусает вас; она будет продолжать кусать, пока вы не убьете ее. Вот о чем должен помнить мастер Линкольн» [44]Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, оптик и астролог. Открыл законы движения планет. – Примеч. ред .
.

 

Сновидение о войне и освобождении от рабства

Она находится в пустыне, где много камней и зарослей. Что-то шевелится среди камней. Огромная змея поднимает голову и начинает двигаться по направлению к ней. Вдруг ее голова превращается в голову мужчины с большой колючей белой бородой, который смотрит на нее «жаждущим взглядом», как будто хочет с ней заговорить. Рядом с ним возникают еще две головы с лицами более молодых мужчин. Затем перед ней возникает целая толпа людей. Они наносят удары по головам молодых мужчин, а потом и по голове старика, который продолжает смотреть на нее «жаждущим взглядом» [45]Англ. flood означает «потоп, наводнение». – Примеч. пер .
.

Гарриет познакомилась с этим мужчиной в образе змеи через несколько дней после увиденного ею сна в апреле 1858 года, когда Джон Браун нанес визит в ее дом. Только что вернувшись из Канзаса, где он огнем и мечом сражался против прорабовладельческой группировки «Пограничные хулиганы», этот фанатичный аболиционист начал собирать чернокожих солдат для своей ниспосланной свыше миссии – поднять восстание рабов на юге. Между Табмен и Брауном установились хорошие отношения. После их первой встречи капитан Браун написал одному из своих сыновей, что Гарриет была «по природе своей самым настоящим мужчиной, лучшим из всех, что ему доводилось встречать» [46]Роберт Оппенгеймер (1904–1967) – американский физик. В 1943–1945 гг. руководил созданием американской атомной бомбы. – Примеч. ред .
. Вскоре он начал звать ее «генерал» Табмен.

В следующем году она сопровождала Брауна в Бостоне, где он собирал деньги и оружие при поддержке других аболиционистов. Однако его роль в приснившемся Гарриет сне внушала ей тревогу. Хотя некоторые беглые рабы из города святой Екатерины присоединились к небольшой армии Брауна, его люди рассчитывали на активное участие Табмен в запланированном нападении на Харперс-Ферри, но не могли найти ее в период с июля по сентябрь 1859 года.

В ночь на воскресенье 16 октября 1859 года, когда Браун вместе со своими людьми напал на арсенал, застав врасплох одинокого охранника, Табмен была в Нью-Йорке. На расстоянии она почувствовала «трепет, трепет» в своем сердце, который обычно предупреждал ее о приближении опасности. Гарриет сказала хозяйке дома, где жила, что «должно быть, это капитан Браун попал в беду» [47]Трикстер (в пер. с англ. – обманщик, ловкач) в мифологии, фольклоре и религии – божество, дух, человек или антропоморфное животное, совершающее противоправные действия или не подчиняющееся общим правилам поведения. – Примеч. ред .
.

По какой-то причине Браун со своим небольшим отрядом укрылся в арсенале, вместо того чтобы уйти, забрав с собой оружие, которое они могли унести. Вскоре они оказались в окружении морских пехотинцев под командованием Роберта Э. Ли. Сон Гарриет о трех поверженных головах полностью осуществился, когда Джон Браун, одетый во все черное, прибыл к месту своей казни, сидя на собственном гробу, и двое его сыновей погибли вместе с ним. Табмен сказала Эдне Чини: «Джон Браун не погиб на виселице… Он не был смертным человеком, в нем был Господь» [48]Рихард Вильгельм, (1873–1930) – немецкий китаевед, востоковед широкого профиля, миссионер. – Примеч. ред .
. Святой и мученик для многих аболиционистов на севере, «человек, вселявший ужас» в сердца южан и людей, придерживавшихся умеренных взглядов [49], этот странный выдающийся человек так и не смог достичь успеха в жизни за исключением того, что способствовал началу гражданской войны.

Гарриет Табмен была уверена в неизбежности отмены рабства. Она описала будущие события известному чернокожему аболиционисту Генри Гаррету в начале 1861 года. Гаррет ответил, что не верит в возможность освобождения чернокожих рабов при его жизни или даже при жизни его внуков. Табмен заверила его в том, что он ошибается. «Вы увидите это, и это случится очень скоро. Мои люди свободны! Мои люди свободны» [50].

Но Гарриет также предвидела задолго до начала гражданской войны, что отмена рабства произойдет только с помощью оружия. Она, как Браун и его «Тайная шестерка» (в которую входил ее первый биограф Франклин Сэнборн), верила в то, что как порабощенные, так и свободные афроамериканцы должны взять в руки оружие, чтобы принять участие в своем освобождении.

* * *

После того как Союз завладел островами Си-Айлендс у побережья Каролины, Табмен отправилась на юг, чтобы оказать поддержку первым отрядам чернокожих солдат, которые состояли из бывших рабов. Поощряемая губернатором Джоном Эндрю из Массачусетса, она стала разведчицей и шпионкой под видом медсестры и поставщика провизии. Табмен ходила по улицам Бофорта в Южной Каролине во влажную жару, когда под ногами постоянно раздавался хруст устричных раковин. Она встретилась с генералом Дэвидом Хантером, который привел Линкольна в ярость, преждевременно объявив об отмене рабства и вооружив некоторых из бывших рабов. Сведущая в траволечении, она делала отвары из местных корней и трав, чтобы помочь армейскому врачу вылечить солдат от дизентерии; после этого доктор попросил ее приготовить столько этой смеси, чтобы можно было вылечить весь полк. Табмен сопровождала рыжеволосого полковника Джеймса Монтгомери и его «контрабандистов» – бывших рабов второго полка Южной Каролины – в рейде на реке Комбахи, в результате которого было освобождено восемьсот рабов и захвачено много риса. Хотя изначально предполагалось, что Гарриет будет выступать в роли переводчика для офицеров Союза, она обнаружила, что разбирается в языке гулла не лучше самих военных. Однако когда отчаявшиеся жители островов Си-Айлендс стали хвататься за гребные шлюпки, угрожая опрокинуть их, Гарриет внезапно запела песню, прибегнув к помощи своего выразительного голоса. «Тогда они вскинули руки и начали радоваться и славить Бога! А гребные шлюпки отплыли от берега. Я продолжала петь до тех пор, пока все не оказались на борту шлюпок» [51].

Табмен выражала свое недовольство Линкольну, откладывавшему объявление об отмене рабства, о котором она так мечтала. Она просила его поторопиться, говоря: «Бог не даст мастеру Линкольну одержать победу над югом, пока он не примет верное решение» [52].

Праздник по случаю торжественного подписания Линкольном Декларации об освобождении состоялся 1 января 1863 года вблизи города Бофорт в Южной Каролине. В дубовой роще собралась огромная толпа, и серый мох свисал над головами чернокожих женщин в «тюрбанах» и чернокожих солдат в широких малиновых штанах-зуавах. Гарриет не присутствовала на этих празднествах. «Я отметила свой юбилей три года назад. Тогда я радовалась всему, чему могла; больше я не могу радоваться» [53]. На своем портрете, который был сделан в то время, она держит в руках винтовку.

* * *

В конце войны Гарриет вернулась к себе домой в Оберн, штат Нью-Йорк, где жили ее родители и другие члены семьи. Когда она показала свой правительственный билет проводнику-расисту на поезде из Филадельфии в Нью-Йорк, это не произвело на него никакого впечатления. Он закричал на нее, что компания не позволяет каким-то «дешевым черномазым» сидеть среди белых господ [54]. Когда проводник попытался высадить ее из вагона, она сцепилась с ним и вскоре стала одерживать верх благодаря своей удивительной физической силе, которую приобрела, работая на полях и лесных складах. Однако другие белые мужчины пришли на помощь проводнику. Они сломали Табмен руку и несколько ребер, пока пытались затащить ее в багажный вагон. Это тяжелое возвращение домой никоим образом не предвещало появления новых прав для афроамериканцев или персональных льгот для Гарриет после окончания гражданской войны.

Гарриет Табмен прожила еще более пятидесяти лет, о ней то вспоминали, то забывали, и она испытывала нужду, прикладывая неимоверные усилия, чтобы накормить своих родителей, братьев и огромное количество бездомных людей, которые искали убежища на ее маленькой ферме в Оберне. В течение многих лет Табмен пыталась выхлопотать себе военную пенсию, но так и не получила то, чего заслуживала. Она нашла своего биографа в лице Сары Брэдфорд, которая писала детские книги, преподавала в воскресной школе и читала библейские истории престарелым родителям Гарриет. Полностью посвятив себя подготовке к поездке в Европу, Брэдфорд поторопилась составить первый вариант ее биографии, уделив недостаточно времени редактированию совсем еще сырого материала, например, о том, как Гарриет узнала о предательстве своего мужа. Брэдфорд (которую также оставил муж) убрала этот эпизод из второго издания книги. Королева Виктория, прочитав более поздний вариант биографии Брэдфорд, пригласила Гарриет на праздник по случаю своего дня рождения. Книга принесла Табмен достаточно денег, чтобы оплатить закладную на свою ферму в Оберне.

Неверный муж Гарриет, Джон Табмен, был убит вскоре после окончания гражданской войны в стычке с белым мужчиной. Возможно, Гарриэт нашла бы свое счастье во втором браке с отважным человеком, который был моложе нее на двадцать лет, но он был болен туберкулезом, и вскоре ей пришлось взять на себя роль сиделки.

* * *

Неудивительно, что Гарриет Табмен продолжает вдохновлять людей и в наши дни. О ней можно узнать в популярных биографических изданиях и на выставках, посвященных Подземной дороге. В сновидениях некоторых наших современников Гарриет Табмен появляется в образе посланника или почтальона, который подсовывает письма под входную дверь дома.

Впервые я увидел ее в образе ожившей камеи, находясь в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием в своем доме в городе Трои, штат Нью-Йорк. Впоследствии я узнал, что Гарриет возглавила в Трои толпу, освободившую беглого раба Чарльза Налле, которого собирались вернуть обратно на юг согласно закону о беглых рабах. В моем любимом сне о Гарриет Табмен она дежурит у окошка весьма необычного почтового отделения: здесь вы можете найти свои потерянные или не доставленные по адресу сновидения.

 

Я чувствую себя так, будто только что пробудился от глубокого сна». Этими словами молодой писатель по имени Сэм Клеменс начал свою самую первую статью, которую подписал псевдонимом «Марк Твен». Это было письмо от 3 февраля 1863 года в «Территориальное предприятие» в Вирджиния-Сити, штат Невада, где Сэм выпил немало виски и пытался быстро разбогатеть.

Он не стал бы Марком Твеном, если бы не его способность к интуитивной прозорливости, которой он активно пользовался на протяжении всей жизни. Событие, которое превратило Сэма Клеменса в Марка Твена, является прекрасным примером действия основного закона интуитивной прозорливости: для того, чтобы найти свой путь, нужно сначала заблудиться.

Во время работы типографщиком в городе Киокак, штат Айова, Сэм познакомился с книгой, в которой приводилось описание некоего «продукта растительного происхождения, обладающего чудесными свойствами» и выращиваемого в Бразилии. Сэм загорелся желанием поехать на Амазонку, организовать поставки чудесного растения и сделать на этом состояние. Его энтузиазм передался местному бизнесмену по имени Уорд и профессору химии Джозефу Мартину, который вызвался провести собственную оценку заявленных свойств бразильского растения. Они решили организовать совместную экспедицию. Была только одна маленькая транспортная проблема. Никто не знал, как попасть в Бразилию. Еще до того как они выяснили данный вопрос, партнеры Сэма утратили интерес к этой поездке. Он решил отправиться в путешествие в одиночку и, прибыв в Цинциннати, пересел на речной пароход, который доставил его по рекам Огайо и Миссисипи в Новый Орлеан. Лоцманом пакетбота был Горацио Биксби.

Прибыв в Новый Орлеан, Сэм обнаружил, что ни один из кораблей в порту не плывет в Бразилию и никто не знает, как ему туда попасть. «Я не смог отправиться на Амазонку, – написал он позже, – поэтому пошел к Горацио Биксби и попросил его сделать из меня лоцмана». Когда Биксби отправился вверх по реке, Сэм был на борту его судна в качестве ученика лоцмана. В те дни это было равносильно получению билета в обеспеченную жизнь, а для молодого Сэма Клеменса такая работа имела еще большее значение, чем для большинства других учеников [1]Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред.
. Во время своей службы на реке Миссисипи он придумал немало сюжетов для книг. Они принесли ему славу под псевдонимом, взятым из жаргона лоцманов – mark twain, «двойная отметка», то есть два фатома, отсутствие мели.

Чудесным растением, на поиски которого отправился Сэм, была кока. Если бы он успешно воплотил в жизнь свой план, Киокак превратился бы в кокаиновую столицу Америки. Но поскольку Сэм Клеменс не смог попасть в Бразилию, ему не удалось стать первым торговцем кокаином в истории Северной Америки. Вместо этого он стал Марком Твеном.

* * *

Жизнь на реке, которая была для Сэма источником радости и творческого вдохновения, вскоре обернулась трагедией. Сэм Клеменс увидел во сне смерть своего любимого младшего брата Генри в точности так, как это произошло на самом деле. Они вместе поднялись на борт речного судна «Пенсильвания»: Сэм в качестве ученика лоцмана, а Генри в качестве «простого чернорабочего». Такой рабочий получал еду и постель в обмен на помощь в тех местах реки, где не было подходящих погрузочных площадок и людям приходилось передвигаться утопая в грязи, чтобы доставить груз. Ночью, накануне отплытия судна, Сэм увидел во сне тело Генри в металлическом гробу, одетое в один из костюмов его старшего брата, с огромным букетом белых роз на груди. В центре этого букета находилась одна-единственная красная роза.

Сэм проснулся с ощущением горя, убежденный, что это уже случилось и Генри лежит в гробу в соседней комнате. Он не мог убедить себя в том, что его сон не «настоящий», пока не оказался на свежем воздухе. Впоследствии он вспоминал: ему понадобилось пройти пешком целый квартал, чтобы «вдруг неожиданно осознать, что все произошедшее было нереальным – это был всего лишь сон».

Родственники сказали ему, что это «только сон». Хотя его чувства подсказывали, что за сном скрывалось что-то важное, Сэм постарался выкинуть его из головы.

Трагедия произошла вскоре после того, как двое юношей оказались на борту «Пенсильвании». По меткому описанию Рона Пауэрса, лоцман «Пенсильвании» Уильям Браун был «вспыльчивым и грубым человеком», с которым Сэм вскоре затеял перепалку [2]Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
. Во время спуска вниз по реке Сэм по-настоящему с ним подрался. Капитан принял сторону Сэма Клеменса и сказал, что они найдут нового лоцмана, когда прибудут в Новый Орлеан. Однако нового лоцмана найти не удалось, и, поскольку Клеменс и Браун не могли оставаться вместе на одном судне, Сэма перевели на другой корабль, а Генри остался на «Пенсильвании», которая первой отчалила вверх по реке. Непосредственно перед отплытием Сэм и Генри разговаривали о том, как они будут действовать, если произойдет несчастный случай, например взорвется паровой котел, что было довольно распространенным явлением.

…Вслед за взрывом парового котла на «Пенсильвании» судно накрыло облако пара и огня, точно так, как братья представляли это накануне случившегося. Получив сильные ожоги, Генри прожил еще несколько дней и умер в Мемфисе, куда привезли всех раненых матросов. Его миловидное лицо осталось нетронутым, и женщины из числа добровольцев были настолько поражены его красотой и невинностью, что отдали ему самый лучший металлический гроб.

Когда Сэм вошел в «траурный зал» в Мемфисе 21 июня 1858 года, он ужаснулся, увидев исполнение своего сна: его покойный брат лежал в металлическом гробу в чужом костюме. Не хватало только букета цветов. Пока Сэм оплакивал брата, вошла женщина с букетом белых роз и одной красной розой посередине и положила его на грудь Генри [3]Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
.

Марк Твен продолжал пересказывать обстоятельства смерти Генри в своем сознании и в своих произведениях до конца жизни. Писатель так и не смог избавиться от мысли о том, что если бы он знал, как использовать полученную во сне информацию, то мог бы предотвратить смерть Генри.

Сны и совпадения постоянно переплетаются с жизненными событиями и произведениями Марка Твена. В этом узоре мы видим много света и тьмы, печали и радости, побед и поражений. Марк Твен утверждал, что человек не может создать стоящее произведение, если ему незнакомо чувство горя и потери; сам он испытал очень много бед. Его комизм скрывает пучину боли, и от этого произведения Твена кажутся еще более реалистичными.

 

Жизнь согласно случайному стечению обстоятельств

Жизнь Марка Твена во многом была основана на случайном стечении обстоятельств, на которое он всегда обращал внимание. Мы можем получить об этом подробную информацию, потому что с самого детства он развил в себе хорошую привычку записывать все свои «наблюдения» в «блокнотах». Впоследствии у него появились специальные тетради для записи с вынимающимися закладками, чтобы можно было быстро и легко найти нужную страницу. Мы также можем обратиться к недавно изданной прекрасной биографии Марка Твена, написанной Роном Пауэрсом, в которой роль совпадений в жизни этого писателя рассматривается гораздо более тщательно, чем в любом другом современном биографическом издании, посвященном какой-либо известной личности.

Комета Галлея появилась в 1835 году, когда родился Сэм Клеменс. За год до своей смерти он сказал Артуру Бигелоу Пейну: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея и уйду вместе с ней». Он оказался прав. И комета, и Марк Твен исчезли в одном и том же 1910 году, хотя и не в один и тот же день.

Сэмюэл Ленгхорн Клеменс появился на свет из страны Сновидений во Флориде, штат Миссури, 30 ноября 1835 года на два месяца раньше положенного срока. Он был недоношенным и очень слабым ребенком, поэтому первые четыре года своей жизни почти полностью провел в постели. Как отмечает его первый биограф, «недоношенные дети обычно плохо спят и порой оказываются в некотором подобии мира сновидений, мира с весьма неустойчивыми границами» [4]Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
.

Он был сомнамбулой, лунатиком. Его лунатизм в раннем детстве свидетельствовал о том, что привычные границы для него не существовали. Его старший брат Орайон позже заявлял, что юный Сэм, которому еще не было и четырех лет, пришел «во сне» в комнату своей больной сестры Маргарет, быстро заснул, но перед этим стащил с нее одеяло. Она умерла через несколько дней после этого события. Подобного было достаточно, чтобы маленький Сэм превратился в чудо-ребенка с экстрасенсорными способностями в глазах своей матери Джейн. В Кентукки – где родилась Джейн Ленгхорн – верили, что тот, кто «стащил одеяло» с человека, который затем умер, доказывал этим свои экстрасенсорные способности [5]Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред.
.

Когда Сэму было четырнадцать лет, к его ногам упал листок с текстом, который ветер безжалостно гнал вдоль по улице. Подняв его, он обнаружил, что это была страница из книги о Жанне д’Арк. Несколько прочитанных абзацев зажгли в нем живой интерес, который он вновь почувствовал, проезжая через родную деревню Девы Домреми во время своего путешествия по Европе [6]Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
. В этот раз он провел тщательное исследование и совершил воображаемое путешествие, нашедшее свое отражение в книге «Личные воспоминания о Жанне д’Арк», которую он считал самым важным своим произведением. Основанная на информации из первоисточников Национальной библиотеки в Париже, эта книга сразу же вызывала в памяти битву Жеанны «во имя добра» и ее экстрасенсорную связь с некоторыми деревьями: «белая тень, скользя по траве, медленно приблизилась к Дереву. Тень настигла ее, окутала ее, наполнила ее своим величием» [7]Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
.

Сон, последовавший за совпадением, помог создать одно из наиболее характерных произведений Марка Твена, которое принесло ему известность в качестве юмориста и способствовало успешному развитию его карьеры писателя. В возрасте тридцати лет, нося пышные бакенбарды и ковбойские гетры, он пребывал в Неваде, где искал участки государственной земли с полезными ископаемыми на Джакас Хилл и поглощал огромное количество виски в отеле «Эйнджел Кэмп» вблизи округа Калаверас. В первую ночь 1865 года Твен увидел во сне рассказчика по имени Джим Таунсенд, который был всем известен как Выдумщик Джим за свое умение рассказывать небылицы. Однажды он рассказал о лягушке, которая принимала участие в соревнованиях по прыжкам и оказалась придавленной свинцовым пушечным ядром. Во сне Выдумщик Джим показал книгу, которую Сэм должен был написать [8]Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
.

Этот сон что-то изменил в сознании Сэма, и идея написания книги приобрела еще бо льшую силу после того, как однажды вечером в отеле «Эйнджел Кэмп» он столкнулся с другим удивительным рассказчиком, Беном Куном. У них было много общего помимо любви к небылицам: оба они были лоцманами. Бен Кун развлекал Сэма и его друзей своей сногсшибательной версией рассказа о прыгающей лягушке. Слушая его истории, Сэм тут же делал некоторые пометки. «Если бы я мог рассказывать эту сказку так же, как это делал Бен Кун, – говорил он, – эта лягушка совершила бы кругосветное путешествие». Так и случилось. Вскоре после своей встречи с Беном Куном Марк Твен отказался от своей идеи проводить разведку залежей серебра и золота и обратился к своему таланту, написав рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса», который определил характерные черты его творчества и лег в основу его будущей карьеры в качестве автора литературных произведений [9]Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
.

Свою первую сенсационную новость, которая позволила ему попасть на главные полосы мировых газет и организовать свое «звездное» турне по штату, Марк Твен получил только благодаря тому, что заработал себе нарывы на теле от долгого пребывания в седле. Он отправился на Сандвичевы острова, которые сегодня известны как Гавайи, где сильно увлекся разглядыванием купавшихся обнаженных полинезийских женщин. Он превратил это в своеобразную игру, но, постоянно разъезжая верхом по белым песчаным пляжам острова Оаху, в конце концов заработал себе очень болезненные нарывы на коже. Поэтому он оказался в гостинице в Гонолулу, когда уцелевших пассажиров судна «Хорнет» волны выбросили на один из пляжей Оаху. Судьба людей с судна «Хорнет» оставалась предметом горячих споров мировой общественности в течение нескольких месяцев после того, как оно затонуло у мыса Доброй Надежды. Выжившие пассажиры преодолели более четырех тысяч миль, прежде чем им удалось достичь суши. Первый репортер, которому бы удалось взять у них интервью, неизбежно попадал в центр общественного внимания. Находясь в Гонолулу, Марк Твен смог организовать эту встречу, воспользовавшись носилками, предоставленными его другом, американским дипломатом, которому только что удалось установить отношения с Китайской империей. Вскоре имя Марка Твена стало известно в Лондоне и Нью-Йорке, Париже и Риме – и он стал собирать огромные концертные залы в США [10]Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
. Это был прекрасный пример действия одного из законов совпадения: Любая неудача становится источником новой возможности.

Совпадение помогло ему преуспеть в своих поначалу неудачных попытках ухаживания за Оливией (Ливи) Лэнгдон. Он находился в имении Лэнгдонов в Элмайре, штат Нью-Йорк, безуспешно пытаясь объясниться с Ливи в своих чувствах. Ее не впечатлил этот курящий сигары невысокий мужчина с рыжими волосами в пальто из тюленьей кожи, чья необычная походка вразвалку говорила о том, что он либо много времени проводит на палубе, либо перебрал в ночном баре. Сэм рассказал о своей любви к Ливии ее брату Чарли, который был его собутыльником во время удивительного плавания на «Городе квакеров»; их сумасбродные похождения в Европе и на Святой земле описаны в «Простаках за границей».

Чарли не слишком понравилась мысль о том, что имеющий сомнительную репутацию друг женится на его непорочной сестре. Он сказал Сэму, что тот должен уехать, и предложил отвезти его на железнодорожную станцию. Когда товарищи сели в фургон и Чарли ударил кнутом лошадь, оба они неожиданно совершили двойной кульбит назад, оказавшись на мостовой. Выяснилось, что сиденье фургона было плохо прикручено. Сэм лежал на дороге и смотрел на звезды, пока женщины из семейства Лэнгдон не подбежали, чтобы помочь ему. Благодаря этому инциденту Сэм получил приглашение остаться в доме Лэнгдонов еще на один день, что позволило ему возобновить свои ухаживания, наслаждаясь сочувствием, которое полагалось больному человеку [11]«Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
.

«Случайная» встреча на улице туманным ноябрьским вечером в Нью-Йорке сделала Марка Твена книгоиздателем и принесла ему самую большую финансовую удачу. Двое мужчин, которые выходили на улицу прямо перед ним, вели оживленную беседу, содержание которой он не мог не услышать. Один из них сказал: «Вам известно, что генерал Грант наконец-то решился написать свои мемуары и опубликовать их? Он сообщил об этом сегодня в своем пространном заявлении» [12]Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
. В автобиографии Марк Твен утверждает, что говоривший был ему незнаком. На самом деле это был Р. У. Гилдер, издатель журнала «Сенчери», и Марк Твен его очень хорошо знал – что, однако, не делает это совпадение менее удивительным.

Марк Твен неоднократно посещал генерала Улисса С. Гранта в его доме в Нью-Йорке, убеждая бывшего президента написать свои мемуары. Запомнив то, что ему удалось услышать в тумане, он вскоре выяснил, что «Сенчери Компани» собиралась предложить Гранту авторский гонорар в размере 10 % – сумму, которую Марк Твен посчитал ничтожной для национального героя. Он отправился к Гранту и сделал ему невероятное предложение: 75 % от прибыли. Такая сделка могла заставить потерять голову любого автора или издателя в любую эпоху по разным причинам. После того как Грант принял его предложение, Марк Твен стал книгоиздателем. Книга Гранта была выпущена новым издательским домом, который принадлежал Марку Твену и был назван в честь мужа его племянницы, Чарли Вебстера, который занял должность управляющего издательством. Подслушанная в тумане реплика стала причиной появления бестселлера, который помог семье Гранта избежать финансовых неприятностей и дал ему самому сил жить и работать, в то время как мучительная болезнь – рак гортани – пожирала его жизненную энергию. Грант умер через пять дней после того, как завершил редакторскую правку второго тома своей книги. Личная прибыль Марка Твена от продажи книги Гранта составила двести тысяч долларов, что равноценно нескольким миллионам долларов в современном эквиваленте [13]Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред.
.

Несмотря на свой успешный дебют в роли издателя и растущий интерес публики к его собственным произведениям и лекциям, Марк Твен часто терпел финансовые затруднения, так как не умел бережно относиться к деньгам. Ему нравилось заказывать большие апартаменты в роскошных отелях и лучшие блюда в ресторанах. Кроме того, значительные расходы были связаны со строительством его дворца в Хартфорде, штат Коннектикут, – дома, который он любил больше, чем город. («Если в Хартфорде есть хоть один честный человек, мне об этом неизвестно, и я не знаком с ним» [14]Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
.) «Беспорядочные сигнальные звонки», постоянно нарушавшие благополучие семьи Марка Твена, по-видимому, представляли собой своего рода предупреждения, значение которых он игнорировал [15]Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
. Его деловые инвестиции оборачивались огромными потерями. По иронии судьбы – несмотря на то что он так часто извлекал пользу из положительной стороны совпадений – он мог бы избежать своих самых ужасных деловых просчетов, если бы обращал внимание на символизм негативных совпадений в виде повторяющихся ошибок.

Его покорил изобретатель Джеймс Пейдж. Как впоследствии с сожалением вспоминал сам Марк Твен, Пейдж «мог убедить рыбу прийти и совершить с ним пешую прогулку» [16]Урук – город-государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
. Пейдж пытался сконструировать новый печатный станок, и Марк Твен, чья карьера начиналась в типографии, с легкостью поверил в то, что этот станок станет величайшим изобретением со времен Гутенберга. Он стал главным инвестором в проекте Пейджа. Однако его реализация все время откладывалась, и к тому моменту, когда Пейдж закончил создание опытного образца, его станок устарел и был вытеснен новыми и более качественными наборными машинами. Марк Твен потерял очень много своих денег в этой авантюре.

Кстати, что касается ошибок: по-видимому, Марк Твен так и не смог запомнить имя изобретателя. Снова и снова в своих многочисленных письмах и дневниковых записях он писал «Пэдж» вместо «Пэйдж». Тот факт, что Марк Твен был неспособен запомнить имя человека, ставшего объектом его самых крупных инвестиций, очевидно, был зловещим знаком. Оглянувшись на прошлое, писатель, без сомнения, согласился бы с метким утверждением: «Нужно обращать внимание на внутренний смысл своих ошибок».

Был период, когда Марк Твен был практически сломлен, однако «случайная» встреча привела его к знакомству с человеком, который помог ему снова встать на ноги. «Мы встретились как совершенно незнакомые люди, но уже через полчаса расстались добрыми друзьями. Наша встреча была случайной и неожиданной, но для меня она имела незабываемые и непредвиденные последствия. Он помог мне выбраться из одной неприятности и не дал попасть в другую» [17]Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
. Эта встреча произошла в холле отеля «Муррей Хилл», где друг Марка Твена, доктор Райс, увидел Генри Роджерса из компании «Стандард Ойл». Марк Твен и могущественный капиталист – которого иногда называли «Цербер» Роджерс – подружились. Роджерс помог Марку Твену вновь наладить бизнес и спасал его от кредиторов, пока тот окончательно не расплатился с долгами. Марк Твен сопровождал магната во время его круизов на яхте.

Может показаться невероятным, что Марк Твен позволил Роджерсу глубоко проникнуть в свой мир сновидений или что сам финансовый магнат желал этого. Однако, по словам секретаря Роджерса Кэтрин Харрисон, Марк Твен действительно писал Роджерсу о своих снах. «Мисс Харрисон видела сон, который сулит мне огромный счет в банке». Марк Твен советует вновь вернуться в этот сон: «Я хотел бы, чтобы она вновь вернулась туда и увидела сумму, вдвое превышающую первоначальную цифру, тогда предсказание исполнится наверняка» [18]Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
.

 

Передача мысли на расстоянии

В 1878 году Марк Твен обобщил некоторые свои наблюдения и эксперименты в очень интересной статье, которую озаглавил «Передача мысли на расстоянии». Он ждал тринадцать лет, чтобы опубликовать ее, так как боялся показаться смешным или вызвать недоверие. Когда интерес общественности и научные материалы (особенно разработки вновь созданного Общества психических исследований в Англии) стали соответствовать его собственным открытиям, Твен опубликовал статью в журнале «Харперс». Он написал: «Однажды я сделал великое открытие: оно состояло в том, что некоторые вещи, с начала сотворения мира считавшиеся всего лишь „любопытными совпадениями“ – то есть случайными событиями, – имели характер не более случайный, чем отправление и получение телеграммы» [19]Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
.

Одним из его любимых примеров взаимодействия духа и материи, лежащего в основе совпадения, был феномен «перекрестных писем». Вы пишете кому-то (или просто думаете об этом человеке) – с кем вы, возможно, не общались в течение нескольких месяцев, – а затем получаете письмо от этого человека или он звонит вам в тот же самый день или несколько дней спустя. Например, Твен отмечал в своем дневнике, что через два дня после того, как он подумал о кузине своей жены Луизе впервые за три года, от нее пришло письмо с просьбой о помощи [20]Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
.

Марк Твен заметил, что феномен «перекрестных писем» представляет собой довольно распространенное явление, и чем больше он думал об этом, тем чаще подобные вещи происходили в его жизни. Писатель сделал вывод, что это должно быть следствием удаленного общения между сознаниями людей, настроенных на одну и ту же длину волны. Одним из наиболее ярких примеров этой гипотезы является случай с книгой о «Золотом дне».

Однажды днем Марка Твена охватило чувство твердой уверенности в том, что можно написать замечательную книгу о богатом месторождении серебра в Неваде. Он почувствовал, что его старый коллега Уильям Райт (больше известный под своим литературным псевдонимом Дэн де Квилль) прекрасно может справиться с этой задачей. Однако эта идея настолько захватила Марка Твена, что в голубом тумане от сигарного дыма в бильярдной комнате своего дома в Хартфорде он набросал краткое содержание и примерную последовательность глав книги для того, чтобы облегчить своему другу первые шаги в работе. Он готовился отослать этот материал Райту, когда получил по почте пакет. Перед тем как вскрыть его, Марк Твен объявил всем окружающим, что собирается сделать «пророчество»: он сказал, что в пакете находится письмо от его старого друга Дэна де Квилля с его набросками для книги о «Золотом дне». Так оно и было.

Этот случай убедил Марка Твена не только в том, что передача мысли на расстоянии действительно существует, но также в том, что он обладает достаточно сильной психикой, чтобы передать содержание целой книги через весь континент. Изучая точную хронологию перекрестных писем, Марк Твен сделал вывод о том, что «гипнотические потоки» движутся с запада на восток. «Это ваш гипнотический поток преодолел горы и пустыни и на расстоянии трех тысяч миль оказал на меня влияние», – сказал он своему другу [21]В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
. Сознания резонируют друг с другом и таким образом передают туда и обратно мысли и послания. Марк Твен был очень заинтересован в том, чтобы определить, может ли он самостоятельно дергать за эти струны или же должен ждать, пока они зазвучат сами.

Один из случаев, относящихся к рассматриваемому вопросу, касался одного американца, который находился в туристической поездке по странам Европы. Он пребывал в отчаянии, поскольку не имел никаких известий о своем несколько месяцев назад вернувшемся в Сан-Франциско сыне, несмотря на то, что уже отправил ему немало писем. Марк Твен убедил его послать телеграмму, что может быть расценено как поступок, который объясняется здравым смыслом. Однако вот в чем заключался истинный смысл этого действия: Марк Твен затем объяснил тому человку, что не важно, куда именно была отправлена телеграмма. «Отправьте ее в Пекин, если вам угодно» [22]Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред.
. Важно было только то, что он послал эту телеграмму, а следовательно, сигнал во вселенную. Американец отправил телеграмму и на следующий день получил письмо от своего сына, в котором сообщалось, что он отплыл из Сан-Франциско несколько месяцев назад на очень тихоходном судне, и лишь теперь у него появилась возможность отправить письмо. Телеграмма не ускорила процесс получения письма, которое было отправлено задолго до этого дня; однако два этих послания совпали, как и обещал Марк Твен.

Писатель развил в себе способность, которую он любил называть «суеверием». Он решил, что, если хочет получить известие от какого-то человека, ему нужно написать этому человеку письмо, а затем разорвать его в клочья. Он утверждал, что после этого он непременно получит известие от того, кому было адресовано письмо. Если это и было «суеверие», то оно имело весьма оригинальный и практичный характер: оно работало.

Ряд других случаев в его жизни заставляет думать, что не только сознания нескольких людей могут взаимодействовать, но также воображаемые события способны влиять на происходящее в действительности и наоборот. В январе 1870 года Марк Твен был в Кембридже, штат Нью-Йорк. Он приехал туда усталый – погода была морозная, разыгралась снежная буря. Он обнаружил, что местная газета «Трой Таймс» опубликовала дословную запись его лекции вплоть до последней запятой, чтобы подчеркнуть манерную медлительность речи писателя. Твен не на шутку разозлился: подобные вещи лишали его возможности создать эффект неожиданности для аудитории и могли уменьшить количество проданных на его выступления билетов. Подпрыгивая от возмущения – возможно, буквально ударяясь о потолок (что писатель нередко делал, когда терял самообладание), – он увидел пламя и дым, которые выбивались из соседнего лекционного зала, где он должен был выступать. Глядя на зарево пожара, Марк Твен испытал сильное ощущение справедливости происходящего и своей силы. «Мой гнев дошел до того, что я почувствовал: для полного счастья мне нужно было бы, чтобы издатели „Трой Таймс“ оказались запертыми в этом горящем здании» [23]Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт, критик и философ.
.

Впрочем, Твен зря понадеялся на свободный вечер. Он был разочарован тем, что пожарные прибыли слишком быстро и потушили огонь, после чего ему пришлось читать эту лекцию в зале, где стоял ужасный запах сырой золы.

До того как люди придумали эффект Паули, в мире уже был известен эффект Марка Твена.

 

Обман и реальность в сновидениях

В одной из главных сцен главы 18 книги «Приключения Тома Сойера» Мэри говорит: «Замолчи, Сид! Тело во сне поступает точно так же, как и наяву» [24]Автор имеет в виду эпизод из биографии Кольриджа: однажды к нему по делу пришел человек из деревни Порлок и, вернув поэта в обычное состояние (то есть прервав его опиумный сон), помешал закончить произведение. – Примеч. ред .
. Однако читатель знает (и это впоследствии обнаружат тетя Полли, Мэри и Сид), что запутанный рассказ Тома о своем сне, в котором он описывает мельчайшие детали поведения своих родных, на самом деле является обманом. В действительности он незаметно перебрался с другого берега реки из своего убежища и спрятался в доме, чтобы подслушать разговоры своих близких. Шутка, которую Том сыграл со своей семьей, является противоположностью той, которую Марк Твен сыграл со своим читателем.

В своих поздних работах Марк Твен с уверенностью заявляет о том, что сны представляют собой абсолютно реальные переживания, даже на физическом уровне. В его дневниках и письмах мы находим подтверждение солидарности писателя со своей героиней Мэри в том, что «тело во сне поступает точно так же, как и наяву». Также писатель полагает, что наше «Я» во сне обладает гораздо бо льшими возможностями для путешествий, чем в обычной жизни.

Я предполагаю, что Твен был прекрасно осведомлен об этих вещах, когда писал «Приключения Тома Сойера», однако он еще не был готов поведать об этом своим читателям или не верил в их желание вместе с ним исследовать эту область непознанного. Поэтому он объединил эти две реальности, заставив Тома сочинить «ложь» о своем сне. Было бы забавно переписать эту сцену, предложив Тому придумать «ложь» о подслушивании, чтобы объяснить, каким образом он узнал обо всех этих вещах, которые на самом деле увидел во сне.

В одном из своих поздних рассказов «Моя платоническая возлюбленная» Марк Твен написал: «В своих снах – я знаю об этом! – мы на самом деле совершаем путешествия и видим вещи, которые кажутся нам лишь плодом воображения» [25]Герберт Уэллс (1866–1936) – британский писатель и публицист; автор научно-фантастических романов «Человек-невидимка», «Война миров» и др. – Примеч. ред.
. Он также описал способ «тренировки» памяти, чтобы научиться запоминать больше снов и использовать их для более глубокого постижения реальности и человеческой сущности. «Лишь немногие люди тренируют свою сновидческую память, а без нее невозможно развить у себя хорошую память в целом». Тренировка включает в себя записывание сновидений, когда они еще свежи в сознании, их изучение и мысленную обработку с целью попытаться разобраться в том, «каков их источник и какая из двух или трех независимых сторон нашей личности является их создателем» [26]Джон Адамс (1735–1826) – политический деятель, ключевая фигура войны за независимость США, второй президент США. – Примеч. ред.
.

Опыт Марка Твена подтверждает, что во сне мы можем оказаться в параллельных мирах, где проживаем другую жизнь, о которой забываем после пробуждения. В этих параллельных жизнях мы способны избрать путь, от которого отказались в действительности. Мы можем обнаружить, что живем там вместе с человеком, которого когда-то любили и потеряли.

Будучи учеником лоцмана, Сэм влюбился в прелестную четырнадцатилетнюю девушку с косами по имени Лаура Райт. Он провел рядом с ней два дня, но затем они были вынуждены расстаться и пойти каждый своей дорогой. Записи в дневнике Марка Твена говорят о том, что до самой смерти он видел сны, в которых они с Лаурой продолжали быть вместе в параллельной реальности.

В одном из писем от 1893 года Твен написал загадочные слова: «Мне приснилось, что я родился, вырос, стал лоцманом на реке Миссисипи, шахтером и журналистом, у меня была жена и дети – и этот сон все продолжается, продолжается и продолжается, и иногда он кажется таким реальным, что я почти верю в то, что он на самом деле реален. Правда ли это?» [27]Бенджамин Раш (1745–1813) – американский просветитель, философ. – Примеч. ред.
. Писатель хотел научиться перемещаться в параллельный мир, где мог бы встречаться с близкими людьми, с которыми его жестоко разлучила жизнь.

Это желание стало особенно сильным после преждевременной смерти его любимой дочери Сьюзи – Оливии Сьюзан Клеменс, которая скончалась от менингита в возрасте двадцати четырех лет. Сьюзи очень рано стала профессиональной писательницей; она составила биографию своего отца, когда ей было четырнадцать лет. Сьюзи описала, как она и ее сестра Клара сидели на подлокотниках отцовского кресла в библиотеке их дома в Хартфорде, пока он придумывал истории о картинах на стене. Эти сказки начинались с кошки, нарисованной масляными красками, и заканчивались появлением прекрасной молодой девушки, изображенной акварелью [28]Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США, автор Декларации независимости, архитектор, ученый, просветитель. – Примеч. ред.
.

Однако десять лет спустя семейная идиллия сменилась ужасом, вызванным кончиной девушки. Смертельная инфекция проникла в ее нервную систему, распространилась внутри головного и спинного мозга, лишив рассудка, а затем убив ее. Сьюзи бродила по дому в Хартфорде в бреду, делая неразборчивые записи, в которых утверждала, что является умершей парижской певицей. Незадолго до своей смерти она вцепилась в одно из платьев своей матери, думая, что это мать.

Марк Твен с женой и второй дочерью был в Англии, когда Сьюзи умерла. Получив известие о ее тяжелой болезни, Ливи и Клара отплыли обратно домой, однако было слишком поздно. «Одной из загадок нашей природы, – отмечал позже Марк Твен, – является то, что совершенно неподготовленный человек может получить такой страшный удар и при этом жить дальше» [29]«Волюспа» – одна из частей «Старшей Эдды», древнеисландского памятника литературы; представляет собой изложенные в сжатой форме космологические и эсхатологические мифы. – Примеч. ред .
.

Смерть Сьюзи стала самой ужасной трагедией в жизни Марка Твена. Ему удалось справиться с этой потерей только благодаря творчеству и лежащим в его основе «источникам сокровенного знания». Джастин Каплан, по-видимому, прав, утверждая, что, «обратив свой сновидческий опыт в литературную деятельность, в работу, он спас себя от сумасшествия» [30]Розана Кэш (род. в 1955) – популярная американская рок-фолк-исполнительница, дочь легендарного кантри-исполнителя Джонни Кэша (см. о нем далее). – Примеч. ред .
. В рассказе «О чем был сон?», который был написан через год после смерти Сьюзи, Марк Твен рассказывает о кошмарах, мучивших маленькую девочку по имени Бесси. Есть большая вероятность того, что образ Бесси («вся в мыльных пузырях, радуге и фейерверках») во многом повторял детские черты Сьюзи. Возможно, страшные сны Бесси, где ее постоянно преследовали и съедали медведи, также были продолжением снов Сьюзи. Сон, в котором на человека нападают медведи, часто предвещает болезнь. Поскольку в Северной Америке медведь является животным-целителем, схватка с ним во сне означает, что человеку нужно быть особенно осторожным во всем касающемся состояния его здоровья.

Марк Твен начинает описание снов Бесси в беззаботной, беспечной манере: «Как и большинству людей, Бесси докучают повторяющиеся сны». Затем он ошеломляет нас, раскрывая их содержание: «Чаще всего ей снится, что ее съедают медведи. Бесси боится этого больше всего в жизни. Прошлой ночью она снова видела этот сон».

После этого он описывает мрачные мысли Бесси, вызванные этими страшными снами, и ее слова, которые исходят от человека, чувствующего отсутствие надежной опоры в жизни: «Но, мама, беда в том, что я всегда оказываюсь не медведем, а съеденным человеком».

Затем автор вводит весьма захватывающую и совершенно неожиданную сюжетную линию. Родители замышляют превратить «досадный сон» Бесси во что-нибудь абсолютно другое. Во время театрального представления, которое должно состояться в тот же вечер по случаю дня рождения Бесси, «потрясающая изобретательность» ее отца будет направлена на то, чтобы сделать из сна дочери «нечто романтическое и очаровательное».

Как же это можно сделать? Может быть, нужно одеть Бесси в костюм медведя и позволить ей в шутку съесть всех гостей на вечеринке? Или, наоборот, одеть всех присутствующих в костюмы медведя? Или же помочь ей подружиться с настоящим медведем и накормить его праздничным тортом или потанцевать с ним?

Мы так и не узнаем этого, потому что вечеринка не состоится. В этот вечер ужасный пожар уничтожает дом, и отец девочки вместе со всей семьей оказывается в таком отчаянии, что их прежняя жизнь кажется всего лишь сном. Марк Твен продолжает исследовать одну из своих излюбленных тем, которой он очень интересовался в последние годы своей жизни: сложность в определении того, чем сон о своем физическом существовании отличается от любого другого сна [31]Билли Джоэл (род. в 1945) – американский рок– и поп-певец, пианист, композитор. – Примеч. ред .
.

Однако в отрывке, посвященном снам Бесси, он – возможно, после того как, оглядываясь на прошлое, внимательно изучил трагедию Сьюзи – сделал огромный шаг вперед к пониманию и описанию двух основных аспектов исцеления с помощью сновидений. Первый заключается в том, что сны предупреждают нас о возможных проблемах до того, как наступит кризис. А второй состоит в том, что, анализируя образы и представления из своих сновидений, мы сможем прийти к пониманию и решению своей проблемы – если научимся делать это с достаточной «изобретательностью» и достоверностью. Мы можем перестать быть «съеденным человеком» и воспользоваться исцеляющей силой медведя. К сожалению, как и герои этой истории, Марк Твен не смог в полной мере применить эту догадку в своей семейной жизни.

* * *

Последняя крупная работа Марка Твена в жанре художественной литературы появилась на свет в Веггисе, неподалеку от старинной кельтской переправы через озеро Люцерн летом 1897 года, после смерти Сьюзи. Как всегда, писательский труд стал своеобразной терапией горя и разочарования. На озере он писал по девять часов в день, семь дней в неделю. В результате возник целый ряд набросков, которые Твен озаглавил «Хроника молодого сатаны». Эта новелла была опубликована уже после смерти автора под названием «Таинственный незнакомец».

На заглавной странице Марк Твен охарактеризовал это произведение следующим образом: «Старинная рукопись, найденная в кувшине. Вольный перевод из кувшина». Это была еще одна из его необычных шуток. Помимо иронического намека на попойку, на протяжении всего сюжета эхом звучит реплика Таинственного незнакомца: «Человек не может поместить безграничную, усыпанную звездами вселенную в один кувшин» [32]Карл Гаусс (1777–1855) – великий немецкий математик, астроном и физик. – Примеч. ред .
.

В «Таинственном незнакомце» действие происходит в средневековой австрийской деревушке в эпоху охоты на ведьм. Главный персонаж появляется перед мальчиками на пустынной вершине холма в образе прекрасного молодого человека, обладающего магическими способностями, которые он впервые демонстрирует, зажигая свою сигару с помощью усилия воли. Он продолжает показывать свои умения, создавая маленьких людей из глины и уничтожая их, когда они ему наскучивают. Юноша может переносить себя и других людей на большие расстояния – в Китай, на Луну – и делает это мгновенно. Он умеет останавливать время, так что длительные путешествия в другие земли занимают только несколько мгновений в нашей привычной действительности.

Незнакомец может изменять судьбу людей и вновь и вновь демонстрирует тот факт, что малейшее изменение в судьбе человека может весьма существенным образом повлиять на окончательный результат. Разница во времени пробуждения в две минуты может оказаться вопросом жизни и смерти. Его вмешательства (например, для того, чтобы ребенок проснулся на две минуты позже, чем это предназначено) могут носить анонимный и на вид вполне естественный характер либо открыто бросаться в глаза (когда он по просьбе рассказчика сбивает с ног целую группу охотников за ведьмами, сломав каждому ребро).

Юноша остается невидимым, если только не пожелает, чтобы его увидели. Он может с легкостью овладевать выбранными им объектами, перемещаясь подобно «прозрачной пленке», перед тем как войти внутрь их. Он придумывает поучительные притчи – которые порой сопровождаются подробными примерами из истории человечества, начиная со времен Каина и Авеля, – чтобы доказать идиотизм «нравственного чувства» в людях. Незнакомец настаивает на том, что именно люди придумали добро и зло, а затем стали чаще склоняться ко злу. В конце повести он утверждает, что нет ни рая, ни ада, ни Бога, ни загробного мира, ни тайного смысла, – все, что мы переживаем, это «всего лишь сон». В заключительной реплике рассказчик (говорящий от лица автора?) соглашается с этим [33]Герман фон Гельмгольц (1821–1894) – немецкий физик, физиолог и психолог. – Примеч. ред .
. Этот юноша сначала называет себя «ангелом» и говорит, что является племянником печально известного сатаны. Он утверждает, что все ангелы безразличны к людям. Но в его силах оказать человечеству дружескую услугу, которая часто выражается в виде дара преждевременной смерти (даже в виде смерти на костре по обвинению в ведьмовстве), чтобы избежать длительных страданий. Порой он называет себя по имени, Филип Траум, что означает Филип Сновидение. Он очень привлекательный. Его любят животные. Его присутствие придает людям сил. Кажется, что ему нравится забавляться с людьми, но в этой игре присутствует доля жестокости, как в случае с мальчиком, раскапывающим муравейник. Незнакомец создает весьма унылую картину человечества и его способностей, настаивая на том, что никто из людей не согласится добровольно изменить предопределенную ему судьбу – и в то же время намекая на то, что даже малейшее изменение может создать альтернативный жизненный путь в параллельном мире. Возможно, его цирковые трюки, говорящий кот и манера оказывать влияние на человеческую жизнь путем внесения в нее небольших изменений вдохновили Михаила Булгакова на создание образа дьявола в романе «Мастер и Маргарита».

В новелле затрагиваются темы, уже давно неотступно преследовавшие Марка Твена: тема двойника и отдельного существования сновидческого «Я», которое может свободно путешествовать вне тела. Он замечает «присутствие в нас другого человека, который не подчиняется нам… и обладает характером, абсолютно отличным от нашего» [34]Анри Бергсон (1859–1941) – один из крупнейших философов XX века, представитель интуитивизма и философии жизни. – Примеч. ред.
. Вновь возвращаясь к теме Джекила и Хайда, он описывает их как «двух разных людей в одном теле, которые во многом отличаются друг от друга по своей натуре и характеру. При этом у каждого из них, по-видимому, имеется собственное представление о совести» [35]Рене д’Алансон – герцог, кузен короля Карла VII, полководец. – Примеч. ред .
. В своем дневнике он предполагает, что «две личности в одном человеке не доминируют одна над другой». Они «даже не знакомы друг с другом и… один никогда не подозревал о существовании другого» [36]Томисты – последователи философии Фомы Аквинского примерно (1225–1274); стержнем томизма является учение о постижении догматов веры с помощью разума. – Примеч. ред .
.

Он проводит различие между двойником и другим аспектом сущности человека, который действует независимо от обычной личности и не ограничен физическим телом. «У нас есть духовное начало, способное отделяться и предпринимать самостоятельные путешествия». Это не двойник, «дуальный партнер». Он отмечает: «Я не знаком со своим двойником, дуальным партнером… но я действительно знаю (смутно) о своем духовном начале и знаю, что мы с ним едины, потому что у нас общие воспоминания» [37]1 Аболиционист – сторонник движения за отмену рабства в XVIII–XIX вв. в США. – Примеч. ред .
. Это «духовное начало» путешествует во сне и чувствует себя как дома в различных мирах.

В состоянии бодрствования я передвигаюсь медленно; но в сновидениях мое свободное духовное тело может оказаться на другом конце земли за миллионную долю секунды. Мне так кажется, и я верю в то, что это правда…

Я на самом деле совершаю длительные путешествия в своем духовном теле. Я подвергаюсь немыслимым опасностям… Я отправляюсь в неизвестные места и совершаю безнравственные поступки; и каждое видение, каждое ощущение – физическое или душевное – кажется реальным [38]«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – фантастическая повесть английского писателя Роберта Стивенсона, которая увидела свет в 1886 году в Лондоне. Сюжет строится вокруг идеи о том, что в одном человеке сосуществуют две противоположные личности – хороший и злодей. – Примеч. ред .
.

 

Путешествия среди микроорганизмов

Во время своих лекционных выступлений в Сиднее Марк Твен увидел удивительный сон. «Мне приснилось, что видимая вселенная является физическим выражением Бога; что огромные миры, сияние которых мы наблюдаем в пространстве на расстоянии миллионов миль, представляют собой кровяные тельца в Его венах; а мы вместе с другими созданиями являемся микроорганизмами, которые становятся источником разнообразных видов жизни в кровяных тельцах» [39]В переводе с лат. «единство мира». – Примеч. ред.
.

Эта тема постоянно возникает в сновидениях писателя, а также в наиболее оригинальных творческих произведениях. В последние годы жизни Марк Твен писал о путешествиях в наномиры, например мир внутри камня или сообщество микроорганизмов внутри человеческой клетки. Эти произведения, в которых изображаются миры, существующие внутри очень маленьких предметов, хотя и не известны широкой публике в наши дни, для читателя эпохи нанотехнологий могут стать весьма интересными и актуальными. Сейчас теория сверхнатяжения предполагает, что внутри частиц атома могут быть скрыты шесть (или семь) измерений физической вселенной, а квантовая физика утверждает, что если мы сможем попасть в это пространство, то окажемся способными выбирать события, которые будут материализовываться из «первичного бульона» возможностей.

В августе 1898 года Марк Твен записал сон, который лег в основу одного из его наиболее захватывающих поздних произведений. «Прошлой ночью я увидел во сне плывущих в капле воды китов. Я смог увидеть это своими глазами без помощи микроскопа» [40]Лоуренс ван дер Пост (1906–1996) – сценарист, писатель, актер. – Примеч. ред .
. В своем рассказе «Великая тьма» он создает мир внутри капли воды на поверхности стакана под микроскопом. Путешественник попадает внутрь этого мира вместе со своим кораблем и судовой командой при помощи человека, называющего себя Начальник сновидений; этот человек, который возникает рядом с путешественником, когда тот пребывает в задумчивости, сидя на своем диване. Оказавшись внутри капли, герой не может понять, является ли этот мир более реальным по сравнению с привычной для него действительностью, где он сидит на диване. Для его товарищей по плаванию реальны только судно и море. Марк Твен обыгрывает свою любимую тему «О чем был сон?»: о том мире, где мы обитаем, когда нам кажется, что мы не спим, или о том, который мы познаем во время сна? Писатель хотел, чтобы эта тема получила свое дальнейшее развитие. В заметке о последующей работе над этой историей Марк Твен отмечает, что Начальник сновидений был недоволен названием рассказа: он «говорит, что должен быть назван Начальником реальности, потому что именно так его называют на других планетах, но на Земле мы искажаем значения многих слов, поэтому нам будет трудно понять его» [41]Бар-мицва (в пер. с древнеевр. «сын заповеди») – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред .
.

В своем рассказе «Три тысячи лет среди микробов» Марк Твен уменьшается в росте и очень быстро и эффективно перемещается из мира людей в мир микроорганизмов: «Эксперимент волшебника не удался… в результате он превратил меня в вибрион холеры, хотя на самом деле должен был превратить меня в птицу» [42]Манхеттенский проект – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия, осуществление которой началось 17 сентября 1943 года. – Примеч. ред .
. Основой для этой истории послужили личные фантазии автора. Убрав свое имя и заменив его именем своего самого популярного героя Гека, Марк Твен с помощью тончайшей завесы скрыл подробности того, что мы могли бы считать сновидческой автобиографией, подкрепленной ярким воображением писателя [43]Роберт Фладд (1574–1637) английский врач, астролог, мыслитель-мистик. – Примеч. ред .
.

В виде вибриона Гек находится внутри вселенной, где все обладает жизнью и сознанием. «Все пребывает в постоянном движении… Здесь нет овощей; все предметы животного происхождения; каждый электрон, каждая молекула имеет животное происхождение, и все обладает своими обязанностями и душой, которая стремится к спасению» [44]Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, оптик и астролог. Открыл законы движения планет. – Примеч. ред .
. Неделя человеческой жизни соответствует примерно тысяче лет жизни микроорганизма. Вибрион человеческого происхождения пытается приспособиться к новой ситуации – в том числе и в плане эстетических представлений, – изучает местные языки и с легкостью входит в общество микроорганизмов. В этой вселенной есть торговля, политические интриги, мода, игры и наука, что дает автору прекрасную возможность высмеять слабости человеческого общества, позволив нам увидеть более глубокий смысл происходящего.

Марк Твен шокирует читателя, представляя болезнетворные микроорганизмы в качестве дворянского сословия среди остальных микробов. Клетки раковой опухоли являются самыми «привлекательными»; возбудитель чахотки обладает наибольшей поэтичностью. Каждое «благородное» семейство имеет отличительный знак, который напоминает внешний вид данного микроорганизма – для человеческого восприятия – под микроскопом. Некоторые специалисты в области медицинских технологий, которые продвинулись далеко вперед в своем развитии со времен Марка Твена, предполагают, что это был не просто литературный прием. Возможно, автор интуитивно почувствовал или на самом деле смог увидеть, что происходит в клетках тела, пораженных раковой опухолью. Медицинская сестра, работающая с онкологическими больными, с которой я поделился этим рассказом, отметила, что раковые клетки «светятся» в рентгеновских лучах, поэтому на медицинском жаргоне их иногда называют «звездами».

Иногда герою снится его возвращение в мир людей, и он просыпается с неизбежным вопросом: «О чем был сон?» Момент прозрения наступает, когда Гек решает признаться избранному кругу интеллектуалов среди микроорганизмов, что он пришел из другого мира, с планеты, которая простирается далеко за пределами тела пьяного бродяги, где все они живут. Но они попросту не могут понять его. Прежде всего, они не могут допустить, что живут внутри тела более крупного существа и что их поведение может изменять состояние здоровья этого тела в лучшую или худшую сторону. Как же можно допустить мысль о том, что существуют похожие миры, где живые существа передвигаются и принимают пищу на невероятно огромной планете? Поэтому даже самые эрудированные микробы объявляют Гека сумасшедшим или, в лучшем случае, аплодируют ему за его живое воображение.

Это приводит рассказчика к выводу: «Небезопасно критиковать иллюзию другого человека, если вы не располагаете всей информацией. В то время как вам будет казаться, что это всего лишь сон, он будет уверен в том, что это целая планета». Марк Твен продолжает показывать нам ученых микробов, которые изучают наномикробов, живущих внутри их тел. Он высказывает предположение – неприятное, но не беспочвенное – о том, что по отношению к огромной вселенной мы, люди, также можем выступать в качестве микроорганизмов, при этом оказывая влияние на состояние всего окружающего мира.

Я открыл для себя «Три тысячи лет среди микробов» в конце декабря 2005 года. Вскоре после этого, просматривая один из своих старых дневников, я с радостью обнаружил, что, по-видимому, получил приглашение Марка Твена исследовать миры внутри очень маленьких предметов почти четыре года назад. Вот сон, который я записал в своем дневнике:

Миры внутри камней [27 июня 2002 года]

Я обучаю людей проникать внутрь очень маленьких предметов, в частности камней. В некоторых из них можно найти целый мир. В других находятся вселенные, возникшие благодаря различным книгам. Я наслаждаюсь своими приключениями внутри камня, в котором находится мир Гека Финна.

Это характерная черта сновидца мирового класса: он может пригласить вас присоединиться к нему в прогулке по миру сновидений. Марк Твен работал со снами, совпадениями и воображением на протяжении самых плодотворных лет его невероятно творческой и продуктивной жизни, с годами все больше погружаясь в этот мир. Он также понял важность следования мечте своей жизни: «Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы не сделали, нежели тем, что вам удалось осуществить. Поэтому отдайте швартовы. Плывите прочь из безопасной гавани. Пусть попутный ветер наполнит ваши паруса. Исследуйте. Мечтайте. Открывайте новые земли».

 

На протяжении четверти столетия психолог Карл Юнг и физик Вольфганг Паули обменивались рассказами о снах, совпадениях и грезах, вместе пытаясь создать единую теорию, которая бы объясняла взаимодействие разума и материи на всех уровнях многомерной вселенной. Это была дружба гигантов мысли, о которой мы можем узнать подробнее из их писем. В этом длинном диалоге мы видим, как два великих человека взаимно обогащают друг друга и стимулируют на дальнейшее развитие за границами своих отраслей знаний и зон комфорта. По словам юнгианского психоаналитика Беверли Забриски, «каждый человек обладает достаточным смирением, чтобы анализировать прошлые ошибки, и достаточной самоуверенностью, чтобы строить планы в отношении будущих событий» [1]Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред.
. Их встреча состоялась на стыке физики и психологии, стерев поверхностные различия между объективным и субъективным и открыв путь к пониманию unus mundi, лежащего в основе всего сущего.

Вероятно, Паули был единственным человеком в жизни Юнга, которому великий психолог на протяжении столь длительного периода позволял высказывать резкие замечания и критические оценки по наиболее важным для себя вопросам. Это само по себе является удивительным фактом, поскольку многие люди находили невыносимыми грубость и жгучую критику Паули.

Во время своей первой встречи в 1930 году они вели параллельное независимое исследование И-Цзин, уделяя пристальное внимание сновидениям. Оба были очарованы доньютоновыми взглядами на мир, свойственными алхимикам и магам эпохи Возрождения. Они искали общее начало, которое бы объединило разум и материю. Оба ученых были на пике своей творческой и профессиональной карьеры. За несколько лет до описываемых событий в возрасте двадцати с небольшим лет Паули сделал весьма крупные научные открытия, за которые впоследствии получил Нобелевскую премию по физике. Хотя самые известные книги Юнга вышли в свет после его смерти (он умер от сердечного приступа в 1944 году), к 1930 году он уже основал свою собственную школу аналитической психологии и создал оригинальные теории структуры и динамики психики, коллективного бессознательного, архетипов, а также компенсационной функции сновидений.

Юнг искал способ описания явления, которое он назвал синхронией. Этот термин он впервые произнес в широкой аудитории в 1929 году, за год до его встречи с Паули. Ему нужен был еще один человек, обладающий блестящим умом и знаниями, который бы помог ему разобраться в теории когерентности. Этим человеком стал Паули.

Они оба обладали неисчерпаемой энергией. Лоуренс ван дер Пост объясняет необыкновенное «спонтанное пополнение» творческой энергии Юнга тем, что «ему каким-то образом всегда удавалось следовать главному направлению своей жизни» [2]Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
. Юнг считал, что одним из его жизненных стимулов была его Работа – работа ради самой работы, которая с юных лет полностью захватила его. «С одиннадцати лет, – писал Юнг, – я стал заниматься единственным делом, превратившимся в мое основное занятие» [3]Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
.

Паули также вел активный поиск объяснения структуры реальности, стремящейся к гармонии. Однако его энергия носила изменчивый, взрывной характер. Она имела странное и очень сильное влияние не только на людей, но и на окружавшую его физическую среду. Придя в возрасте тридцати лет повидаться с Юнгом, Паули уже не выступал в роли его коллеги по научной работе. Он пришел как пациент, отчаянно нуждающийся в помощи, полностью исчерпавший свои возможности.

 

Демоны Вены

Вольфганг Паули родился в Вене, городе Фрейда, в 1900 году, когда этот ученый опубликовал свою книгу о сновидениях. Паули мог бы получить фамилию Пасхелес от своего дедушки, который был уважаемым раввином в Праге, исполнившим бар-мицва для Франца Кафки, однако его отец решил изменить имя, приняв римский католицизм. Это был политически обусловленный шаг, который совершали многие венские евреи в попытке избежать последствий антисемитских настроений, наполнявших город подобно грязным сточным водам. Мать Паули, урожденная Берта Шютц, по линии своей матери была католичкой, но ее отец был известным еврейским писателем, что делало Вольфганга трижды евреем. Никто не объяснил ему этого, пока он не достиг подросткового возраста. Это стало источником многих проблем самоидентификации, которые преследовали его на протяжении всей жизни.

Вену сравнивали с квартирой из двух комнат: в первой, где находятся гости и посетители, царит веселая и игривая обстановка; однако в дальней комнате человек оказывается в темноте, где все приобретает размытые, странные и непонятные очертания [4]Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
. Именно в такой ситуации находилась семья Паули.

В детстве он не любил сказки; они приводили его в беспокойство [5]Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред.
. Несмотря на раннее проявление талантов, Вольфганга не покидало острое ощущение того, что за очевидными событиями нашей жизни скрывается первозданный хаос. Это чувство усилилось после того, как его лучший друг покончил с собой.

Закончив с отличием гимназию в венском районе Дёблинг, Паули отправился в Мюнхен, где стал учеником Арнольда Зоммерфельда, который посвятил его в тайны постоянной тонкой структуры. Зоммерфельд попросил его написать обзор по общей теории относительности Эйнштейна для немецкой «Энциклопедии математиков». Обзор Паули, который он завершил через два месяца после получения докторской степени в возрасте двадцати одного года, содержал 237 страниц. Прочитав его, Эйнштейн дал весьма положительный отзыв: «Никто, изучив эту серьезную, основательную работу, не поверил бы, что ее автору всего двадцать один год. На читателя производит большое впечатление психологическое понимание представленных гипотез, уверенность математических выводов, глубокое знание физики, способность к четкому и систематичному представлению, детальное рассмотрение изучаемого предмета, а также уверенность критической оценки» [6]Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
. Так Паули стал известным человеком.

Когда ему исполнилось двадцать четыре года, он сформулировал основы будущего принципа запрета, за который впоследствии по рекомендации Эйнштейна получил Нобелевскую премию в 1945 году. Вкратце этот принцип гласит, что два тождественных электрона не могут находиться в одном и том же квантовом состоянии.

Хотя теперь Паули был известен в научном мире как специалист в области теории спина, его семейная и личная жизнь развивалась далеко не самым лучшим образом. В 1927 году его мать покончила с собой, узнав, что у его отца имеется любовная связь на стороне. После этого отец Паули женился на молодой женщине, которая была ровесницей его сына.

Через год Паули переехал в Цюрих, получив звание и должность профессора в Федеральном политехническом институте Цюриха. Несмотря на то что жители Вены относились к Цюриху с презрением, считая его «вдвое больше по размеру, чем кладбище Вены, хоть и вполовину не таким занимательным», Паули оставался в Цюрихе до конца жизни за исключением того времени, которое провел в Принстоне во время Второй мировой войны.

Он отошел от церкви и женился на танцовщице из кабаре Кэт Деппнер. Когда они познакомились, Кэт встречалась с другим мужчиной, химиком, и после свадьбы Паули стал подозревать, что она продолжает тайно с ним видеться. Они развелись менее чем через год, и очень скоро его бывшая жена вышла замуж за химика; Паули сказал, что он бы предпочел, если бы она сбежала с тореадором.

Пережитая им в связи с разводом глубочайшая драма стала источником нового удивительного всплеска научного творчества. Творческие люди иногда бывают способны черпать энергию из таких негативных эмоций, как печаль, ревность и гнев, и использовать ее для совершения новых открытий. Именно в этот период Паули предсказал существование нейтрино. Он «придумал» его в попытке объяснить действие закона сохранения при бета-распаде. Он заявил о своей гипотезе в научном сообществе в форме коммюнике, которое начиналось со слов «Уважаемые радиоактивные коллеги», и некоторые из присутствовавших были изумлены, а другие отнеслись к его гипотезе с недоверием [7]Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
. Прошло более тридцати лет, прежде чем с помощью экспериментов было доказано, что догадка Паули оказалась абсолютно верной.

Однако его сердце и разум пострадали от постоянного стресса и работы. Глаза навыкате свидетельствовали о гиперфункции щитовидной железы, что отнюдь не способствовало его эмоциональной стабильности. Для того чтобы получить временное облегчение, он стал много выпивать, однако это не помогло. Его выгоняли из всех баров и ресторанов, а однажды истекающего кровью оставили лежать на тротуаре после пьяной драки. Испугавшись, что Вольфганг получит полное расстройство нервной системы, его отец настоял на том, чтобы он обратился за помощью, и порекомендовал ему психоаналитика по фамилии Юнг, который когда-то работал с Фрейдом и жил по соседству.

 

Лисица и сад

Юнг гуляет в своем саду в Кюснахте с пациенткой. Ему нравится наблюдать за явлениями природы во время беседы с клиентом. Он считает важным любое изменение в окружающей обстановке – внезапный порыв ветра, который мутит водную гладь озера, форму облака, крик птицы.

Под теплыми лучами солнца они выходят из сада в небольшую рощу. Женщина рассказывает о своем первом сне, который сильно повлиял на нее; она называет это «бесконечным» впечатлением. «Я нахожусь в доме, где выросла, – вспоминает она, – и вниз по лестнице спускается призрак лисицы». Женщина останавливается и сжимает руку Юнга, потому что в этот момент настоящая лисица показывается из-за деревьев прямо перед ними на расстоянии менее сорока ярдов. Лисица спокойно ходит вдоль тропинки в течение нескольких минут. Животное ведет себя как участник данной ситуации, наравне с людьми [8]Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
.

Юнг уже давно привык читать знаки, которые подает нам окружающий мир, включая сновидения, и принимать в расчет различные совпадения, давая профессиональные советы своим пациентам. Впервые он решился на это в своей известной, качественно новой работе с пациенткой, которая испытывала серьезные психологические проблемы, пока не увидела во сне скарабея, навозного жука, обитающего в долине Нила. Несмотря на свое скромное происхождение, скарабей был одним из важнейших египетских символов возрождения и трансформации; его обожествляли под именем Хепри и клали на сердце человека, который путешествовал между мирами за пределами своего тела, в том числе после смерти. Когда женщина рассказывала о своем сне, в окне появился летающий жук – бронзовка золотистая. Это был жук, который из обитающих в Европе насекомых более всего похож на егоипетского скарабея, и когда женщина увидела его, она убедилась в важности своего сна и совместной работы с Юнгом, после чего наступило окончательное исцеление.

Принимая пациента в доме, он любил садиться так, чтобы они оба могли видеть сад, тополя на берегу озера и воду, обращая внимание на любые знаки, которые подавал им окружающий мир. Большое впечатление на Юнга производили те случаи, когда животные или птицы будто бы стремились принять участие в человеческой беседе. Другая пациентка рассказала ему, что, когда умирал один из членов ее семьи, вокруг дома всегда собиралась стая птиц. Во время лечебного сеанса с мужем этой женщины Юнг обратил внимание на симптомы, говорящие о том, что у него были проблемы с сердцем, и настоял, чтобы он обратился к врачу. Мужчина последовал этому совету и был признан абсолютно здоровым – но умер от обширного инфаркта, возвращаясь домой после посещения врача. Впоследствии его жена рассказала Юнгу, что была готова к этому несчастью, так как увидела большую стаю птиц рядом с домом [9]Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
.

Одна женщина-врач рассказала Юнгу, что ее мучило странное поведение любимых животных, которые наказывали ее за ужасное преступление, скрываемое в течение многих лет. Она призналась доктору, что отравила свою лучшую подругу с целью заполучить ее мужа. По словам женщины, в отместку любимые лошади стали избегать ее, а одна из них выкинула ее из седла. Ее любимого волкодава разбил паралич по непонятной для ветеринара причине. По мнению Юнга, «иногда кажется, что даже животные и растения знают об этом» [10]Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
.

* * *

У нас нет свидетельств, подтверждающих, что Юнг беседовал с Паули в своем саду, также мы не знаем причин, по которым он отказался стать его психоаналитиком. Юнг передал беспокойного физика довольно неопытной женщине-психоаналитику.

Почему Юнг отказался лично работать с Паули? Сам он загадочно написал, что причиной стало психическое состояние Паули, «битком набитое архаическими данными» [11]«Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
– но Юнг любил выискивать архаические детали. Возможно, он чувствовал личное нежелание работать с Паули, который был весьма эксцентричным коротышкой, непрестанно раскачивавшимся, как маятник, в моменты глубоких раздумий и способным сболтнуть что угодно. Может быть, Юнг понимал, что Паули, которому так не везло в отношениях с противоположным полом, может помочь только женщина-психоаналитик. Чувствуя, что в сознании Паули заключены подлинные сокровища, Юнг поручил своей ученице работу с ним в расчете на то, что она не будет препятствовать потоку его мыслей. Признавая гениальность Паули, Юнг, возможно, видел потенциал для продуктивного сотрудничества с одним из пионеров в области новой физики и не хотел отягощать его ведением истории болезни.

Вполне вероятно, что знаменитый эффект Паули – благодаря которому все вещи вокруг него ломались и взрывались – начал действовать во время его первого визита в дом Юнга и вызвал беспокойство у психолога. Юнгу уже случалось видеть необычные явления, вызванные напряженными эмоциями. Он часто вспоминал громкий треск, с которым развалилась мебель во время их ссоры с Фрейдом. А в другой раз, когда он готовил к публикации свое произведение «Семь наставлений мертвым», в его доме завелся настоящий полтергейст. Но до сих пор он не встречал никого похожего на Паули, в чьем присутствии взрывались вещи.

 

Секретная лаборатория доктора Паули

Юнг не стал полностью отказываться от работы с Паули. Поскольку Вольфганг продолжал рассказывать огромное количество своих сновидений – примерно тысячу триста сновидений за восемнадцать месяцев, – младший аналитик передавала самые интересные из них Юнгу, который с разрешения Паули на условиях полной анонимности представил около четырехсот из них в обширном очерке, вошедшем в его книгу «Психология и алхимия». Вот несколько примеров.

Паули снятся сокровища, спрятанные в морской глубине. Чтобы достать их, он должен нырнуть в узкое отверстие. Это очень опасно, однако внизу под водой он найдет себе товарища. Сновидец ныряет в темноту и обнаруживает там прекрасный сад с симметричной планировкой, в центре которого расположен фонтан [12]Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
.

В другом своем сне он падает, а не ныряет в пропасть. На дне он видит медведя, чьи глаза поочередно сверкают четырьмя цветами – красным, желтым, зеленым и голубым. Приглядевшись, он видит, что у медведя четыре глаза, которые превращаются в четыре огня. Медведь исчезает, и Паули начинает двигаться по длинному темному тоннелю. За ним в ярком свете находится груда сокровищ, на вершине которой лежит бриллиантовое кольцо. Паули слышит, как кто-то говорит ему, что кольцо будет сопровождать его в долгом путешествии на восток [13]Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред.
.

Во сне, который наверняка нашел отклик в душе Юнга, отец которого был разочаровавшимся министром, Паули приходит в странное торжественного вида здание – Дом Собраний. Привратник, стоящий у дверей здания, говорит о входящих в него людях: «Когда они снова выйдут, то будут очищены». Войдя внутрь, Паули слышит такие слова: «Печальтесь о тех, кто использует религию в качестве заменителя духовной жизни; они ошибаются и будут прокляты. Религия не является заменителем; она должна быть частью духовной жизни человека, ее высшим проявлением. Твоя религия должна рождаться из полноты жизни; только так ты обретешь благословение» [14]Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
.

Помимо того что сновидения Паули побуждали его отправляться в опасное путешествие в поиске тайных сокровищ – возможно, тайны вселенной – без каких-либо карт, теперь они выступали в качестве подтверждения того, что религия не может заменить духовную жизнь и дать человеку ощущение «полноты бытия». Услышав это, Юнг мог вспомнить один из незабываемых значимых снов своего детства, в котором он посмотрел в небо над собором в Базеле, представив себе его в виде трона Господа, и вдруг увидел огромную кучу экскрементов, упавшую с божественного трона на собор и разрушившую его. Это вызвало у него приятное чувство облегчения [15]Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
.

И Паули, и Юнг поняли, что приключения физика во сне и его рассказы о своих сновидениях позволили им достичь своеобразного равновесия – особенно после того, как Паули поведал о сне, в котором царила совершенная гармония, сне о Мировых часах. Паули увидел вертикальный голубой диск и раскрашенный в четыре цвета горизонтальный диск, которые вращались вокруг одной оси и поддерживались огромной птицей. Это были Мировые часы, и у них было три вида ритма или темпа: полный оборот вертикального диска приводил к частичному повороту горизонтального диска; оборот горизонтального диска приводил в движение золотое кольцо. Этот образ создал у Паули ощущение «самой совершенной гармонии». Юнг был очарован образом многомерной мандалы, которая отражала взаимодействие времени, различных эпох и вечности [16]Урук – город-государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
.

В течение более двадцати лет после завершения своего курса психоанализа, Паули рассказывал Юнгу о своих снах, в том числе в длинных и содержательных письмах. Обычно Паули не просил интерпретировать свои сны, хотя был рад получить обратный ответ от Юнга чаще всего в виде «дополнения», в котором Юнг проводил ассоциации между символикой сновидений Паули и образами из своих энциклопедических знаний в области мировой истории, мифологии и религий. Впоследствии Паули объяснял жене Юнга Эмме: «Я весьма скептически отношусь к толкованию сновидений… Для меня польза от сновидений заключается, с одной стороны, в том, что они проливают свет на общую ситуацию и отражают основные проблемы в данном контексте событий, а с другой стороны, в том, что я могу их видеть постоянно в течение многих лет» [17]Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
.

Как ученый и мыслитель, Паули воспринимал сновидения в качестве «секретной лаборатории», где получал и проверял свои лучшие гипотезы и обретал способность выходить за рамки и ограничения существующих парадигм [18]Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
. Так, в одном из его сновидений в 1934 году возникла фигура человека, похожего на Эйнштейна. Он сообщил Паули, что его квантовая теория является «одномерным сегментом двухмерного, более значимого мира, включающего в себя также бессознательное и архетипы» [19]Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
. Паули понял, что ему следует ближе познакомиться с глубинной психологией и попытаться объединить физику и психологию.

Проводники в сновидениях Паули вновь и вновь появлялись в разных обличьях, изменяющихся по мере того, как он все глубже проникал в скрытую суть вещей. Иногда они принимали вид коллег или умерших членов семьи, но порой возникали в образе странных незнакомцев, например «перса», «светло-темного незнакомца» и привлекательной «китаянки», которая двигалась подобно танцорам в змеиной пляске и сопровождала Паули в незнакомые ему места. Хотя Паули и Юнг часто пытались соотнести сны с основными понятиями теории Юнга (анима, тень), участники сновидений изо всех сил сопротивлялись такой узости взглядов. Так, во сне один загадочный персонаж сказал Паули: «Ты – моя тень» [20]Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
. А китаянка и вовсе покинула пространство сновидений и оказалась в реальном мире, став для Паули самой сложной интеллектуальной задачей в его жизни.

 

Эффект Паули

Помимо совместного интереса к сновидениям Юнг и Паули испытывали всепоглощающую страсть к многозначительным случайным стечениям обстоятельств. Каждый из них по-своему являлся магнитом для совпадений. В жизни Юнга это часто было связано с природными явлениями (лиса на тропинке или «скарабей» на оконном стекле). В жизни Паули совпадения приобрели взрывной характер через так называемый эффект Паули.

Оба ученых изучали труды своих предшественников в этой области. Юнг, который был знатоком классики и с удовольствием читал работы на латинском и греческом языках до конца своей жизни, был знаком с доктриной стоиков, полагавших, что все предметы резонируют друг с другом в космической гармонии. Юнг любил цитировать латинское изречение Omnia plena diis esse – «Все вещи содержат в себе богов». Ученый был хорошо знаком со средневековой философией, согласно которой все сущее взаимосвязано и сообщается посредством соответствий – как внутри, так и снаружи, как вверху, так и внизу. Ему особенно нравился язык Синесия, нашего епископа сновидений, когда тот говорил о знаках и соответствиях как о «символических приманках» [21]В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
.

И Юнг, и Паули глубоко изучали И-Цзин. Юнг сначала познакомился с литературным переводом Джеймса Легге, почти непригодного для практических нужд. Затем он получил замечательную возможность пройти персональное обучение использованию китайского оракула у Рихарда Вильгельма, великого немецкого китаиста, чей перевод И-Цзин впервые сделал его доступным для западного читателя. «Если я хоть что-то понимаю в И-Цзин, – написал Юнг своему корреспонденту в 1935 году, – то могу утверждать, что эта книга указывает человеку его путь и его крайнюю важность» [22]Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред.
.

Паули пришел к И-Цзин через чтение трудов Лейбница (который изучал его как математическую модель вселенной) и Шопенгауэра. С помощью И-Цзин Паули пытался получить независимое мнение относительно своих снов, а также рассматривал его в качестве «учебника по математике». Ученый прочно отождествлял себя с гексаграммой 51 И-Цзин, Чжэнь («Молния»). Он полагал, что это пробуждает силу и способность принять самый сложный вызов его собственной личности. На гексаграмме изображена линия ян, которая так решительно и яростно упирается в двойную линию инь, что это вызывает чувство ужаса. Эта схема повторяется дважды. Название гексаграммы означает «потрясение», а также «молния». Согласно Вильгельму, «заключение» гексаграммы гласит:

ПОТРЯСЕНИЕ приносит успех.

Потрясение идет – о, о!

Человек смеется – ха, ха!

Потрясение внушает великий ужас на сто миль.

Но оно не позволяет упасть жертвенной ложке и кубку [23]Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт, критик и философ.
.

Легко понять, почему эта гексаграмма нравилась Паули. Он любил шокировать людей. Порой он приводил коллег в изумление своей грубостью. Он не только поражал людей подобно удару молнии, но и оказывал аналогичный эффект на физическое окружение, особенно на дорогостоящее научное оборудование. Многие из нас знают кого-то, кто взрывает электрические лампочки, останавливает часы или провоцирует сбои в компьютерных сетях. Возможно, мы наблюдали подобные явления в своем окружении в то время, когда нами овладевали отрицательные эмоции. Но сбой в компьютерной сети не сравним с эффектом Паули.

Термин эффект Паули был придуман для того, чтобы описать воздействие, которое присутствие Паули оказывало на находившиеся поблизости предметы, заставляя физические приборы и оборудование взрываться, не причиняя при этом вред самому Паули. По меньшей мере один экспериментальный физик (Отто Штерн) запретил Паули появляться рядом с его лабораторией.

Друг и коллега Паули Рудольф Пайерлс (немецкий физик, который переехал в Англию, а впоследствии принимал участие в Манхеттенском проекте) описывал эффект Паули следующим образом: «Казалось, что он произносил какой-то заговор, который оказывал влияние на людей или предметы в его окружении, особенно в физических лабораториях, приводя к различным авариям и несчастным случаям. Когда он заходил в лабораторию, механизмы останавливались, стеклянные приборы неожиданно разбивались, в вакуумном пространстве образовывались утечки, но ни одна из этих аварий не причиняла вреда или беспокойства самому Паули» [24]Автор имеет в виду эпизод из биографии Кольриджа: однажды к нему по делу пришел человек из деревни Порлок и, вернув поэта в обычное состояние (то есть прервав его опиумный сон), помешал закончить произведение. – Примеч. ред .
.

Когда в лаборатории профессора Джеймса Франка в институте физики университета Геттингена взорвалось дорогостоящее экспериментальное оборудование, кто-то заметил, что это могло быть следствием эффекта Паули. Но Паули не было поблизости; он находился в поезде, который направлялся в Данию. Однако впоследствии было обнаружено, что во время взрыва в лаборатории поезд, в котором Паули ехал из Цюриха в Копенгаген, сделал остановку на станции в Геттингене.

Когда Паули прибыл в Принстон в 1950 году, недавно приобретенный дорогостоящий новый циклотрон сгорел по неизвестной причине, после чего вновь начались разговоры об эффекте Паули.

Подобные события случались и за пределами лаборатории. Когда в Цюрихе в 1948 году был основан институт Юнга, Паули посетил церемонию открытия, поскольку Юнг попросил его стать «научным руководителем», олицетворяя собой сближение физики и психологии. В то время Паули был занят размышлениями о противоречиях между двумя подходами к знанию, которые были представлены алхимиком Робертом Фладдом и ученым Иоганном Кеплером. Когда Паули вошел в гостиную, где проходил праздник Юнга, большая китайская ваза необъяснимым образом упала со стола, а пролившаяся из нее вода оказалась на одежде некоторых высокопоставленных гостей. Паули увидел огромное символическое взаимодействие между именем Фладд и неожиданно случившимся «потопом». Этот случай вдохновил его на написание статьи «Подоплека физики».

В другой раз Паули сидел за столом у окна в кафе «Одеон», сосредоточенно размышляя о красном цвете и его эмоциональном восприятии. Думая о «красном», он не мог оторвать глаз от большой пустой машины, которая находилась на стоянке напротив ресторана. Вдруг машина вспыхнула, и в его поле зрения действительно возник ярко-красный цвет [25]Герберт Уэллс (1866–1936) – британский писатель и публицист; автор научно-фантастических романов «Человек-невидимка», «Война миров» и др. – Примеч. ред.
.

Знаменитый историк искусства Эрвин Панофский рассказывал, что, будучи еще очень молодым человеком, он встретился с Паули и одним другом за обедом в ресторане Гамбурга. После долгой и занимательной беседы, завершившейся десертом и послеобеденными напитками, они поднялись из-за стола и обнаружили, что двое из присутствовавших мужчин оказались – по совершенно необъяснимой причине – сидящими на взбитых сливках, которые размазались по всем брюкам. Единственным человеком, который при этом не пострадал, разумеется, был Паули [26]Джон Адамс (1735–1826) – политический деятель, ключевая фигура войны за независимость США, второй президент США. – Примеч. ред.
.

По словам близкого коллеги Паули Маркуса Фирца, «Паули действительно верил в свое влияние на окружающие предметы» [27]Бенджамин Раш (1745–1813) – американский просветитель, философ. – Примеч. ред.
. Перед тем как вещи начинали взрываться, он испытывал неприятное внутреннее напряжение. Зато после взрыва он ощущал облегчение и расслабление, даже своего рода эйфорию. Очевидно, он наслаждался своей репутацией человека, чье присутствие порождает странные и необъяснимые явления. В конце концов, этот человек и одевался, как Мефистофель, появляясь в таком виде перед членами кружка Нильса Бора в Копенгагене.

Автором лучшей истории об эффекте Паули является Рудольф Пайерлс. Несколько коллег Паули задумали разыграть приписываемый ему эффект во время одного из официальных приемов. Они осторожно подвесили люстру за веревку, которую собирались развязать, когда Паули войдет в комнату, чтобы люстра упала и разбилась вдребезги. «Но когда он вошел, веревку заклинило, и ничего не произошло – типичный пример эффекта Паули» [28]Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США, автор Декларации независимости, архитектор, ученый, просветитель. – Примеч. ред.
.

Что лежало в основе эффекта Паули? В данном случае вероятнее всего предположить психокинез, проецирование психической и эмоциональной энергии человека в окружающий его физический мир. Некоторые из коллег Паули с тревогой шутили, что эффект Паули является наглядным примером постоянной враждебности физиков-теоретиков по отношению к экспериментаторам.

Может быть, Юнг рассматривал эффект Паули в рамках своих любимых книг по алхимии и магии эпохи Возрождения. Одна из излюбленных цитат Юнга, которую он использовал в своем очерке о синхронии, была заимствована им из трактата монаха-доминиканца Альберта Великого, являвшегося учителем Фомы Аквинского (хотя, возможно, в данном случае речь идет о псевдониме неизвестного мага типа Корнелия Агриппы). В этом отрывке говорится об огромной силе человеческих чувств, способных на пике своего выражения производить изменения в окружающем пространстве:

В человеческой душе постоянно пребывает некая сила, которая способна приводить к изменениям в мире и подчинять себе окружающие предметы, особенно, если она сопровождается избытком любви, ненависти или желания. Поэтому, если человек испытывает сильное душевное волнение или взрыв чувств, это может быть доказано с помощью эксперимента, во время которого он по собственному желанию способен подчинять себе или изменять любые вещи. Я долгое время не верил в это… Однако я обнаружил, что эмоциональность человеческой души является первоосновой всего сущего… Любой, кто научится совершать подобные вещи, а затем возвращать предметы в их прежнее состояние, должен помнить о том, что каждый человек способен оказывать магическое воздействие, если в его душе присутствует избыточность чувств… и он должен делать это в ту минуту, когда чувства овладевают им, воздействуя на предметы в соответствии с предписаниями своей души [29]«Волюспа» – одна из частей «Старшей Эдды», древнеисландского памятника литературы; представляет собой изложенные в сжатой форме космологические и эсхатологические мифы. – Примеч. ред .
.

Возможно, Паули был зачастую невольным примером действия подобных сил. Учитывая его странные взаимоотношения с окружающим миром, неудивительно, что Паули посвятил свою жизнь изучению и объяснению взаимодействия между разумом и материей. В этом смысле, конечно, он полностью исполнил предсказание гексаграммы И-Цзин, с которой он себя отождествлял, и не позволил упасть священным предметам.

 

Удар в сердце

Во время войны Паули находился в Принстоне, но в отличие от многих своих коллег из Института специальных исследований он не был приглашен принять участие в Манхеттенском проекте. Существует предположение о том, что причиной этого стала осведомленность Оппенгеймера и других ключевых фигур относительно эффекта Паули. Вероятно, они беспокоились, что Паули может инициировать ядерный взрыв в неподходящем месте и в неподходящее время [30]Розана Кэш (род. в 1955) – популярная американская рок-фолк-исполнительница, дочь легендарного кантри-исполнителя Джонни Кэша (см. о нем далее). – Примеч. ред .
.

В Швейцарии, горы и леса которой были так близки сердцу Юнга, он в феврале 1944 года поскользнулся на снегу во время своей ежедневной прогулки и был вынужден обратиться за медицинской помощью из-за поврежденной ноги. Находясь в больнице, Юнг пережил сердечный приступ и чуть не умер. Его выздоровление было долгим, мучительным и порой вызывало сомнения. В своем околосмертном переживании Юнг почувствовал, что удаляется от земли, которую видел далеко внизу с высоты тысячи миль. Он был рад избавиться от «целой фантасмагории земного существования». Ученый почти вошел в храм, когда перед ним появился кардиолог и сказал ему, что те, кто остался на земле, не согласны с его уходом; он должен вернуться [31]Билли Джоэл (род. в 1945) – американский рок– и поп-певец, пианист, композитор. – Примеч. ред .
. После того как этот кардиолог умер через некоторое время после выздоровления Юнга, знаменитый психолог почувствовал, что каким-то образом его жизнь была обменена на жизнь его врача.

Случаи синхронии и наложения сновидений с участием студентов Юнга и членов его круга постоянно продолжались во время и после случившегося с ним кризиса, как это часто бывает, когда человеку приходится отчетливо почувствовать грань между жизнью и смертью. Одна из учениц Юнга стала жертвой ужасного вируса гриппа и была при смерти. Она поправилась после того, как в ее видении возник Юнг и сказал: «Я решил вернуться обратно на землю; возвращайся в свое тело как можно скорее» [32]Карл Гаусс (1777–1855) – великий немецкий математик, астроном и физик. – Примеч. ред .
.

К моменту своего выздоровления Юнг дал себе торжественное обещание: «безоговорочное „да“ всему сущему» и готовность следовать своему призванию, отказавшись от чувства вины и сожаления о прошлых ошибках. Теперь он громко восклицает: «Тот, кто выбрал безопасный путь, ничуть не лучше мертвеца» [33]Герман фон Гельмгольц (1821–1894) – немецкий физик, физиолог и психолог. – Примеч. ред .
.

После сердечного приступа Юнг создал свои самые значительные произведения, включая «Таинство воссоединения», которое он сам и Паули считали выдающейся работой, а также окончательной версией его теории синхронии. Для того чтобы освободить себе путь, он должен был разобраться с тем, что действительно угнетало его сердце: духовное зло, исходившее из Германии, и его собственная ответственность за происходящее.

В конце Второй мировой войны, как и на протяжении всех военных лет, Юнг продолжал утверждать, что перемены к лучшему возможны только при целенаправленной работе с отдельным человеком, потому что «психопатология масс основана на психологии индивидов» [34]Анри Бергсон (1859–1941) – один из крупнейших философов XX века, представитель интуитивизма и философии жизни. – Примеч. ред.
. Однако впоследствии он стал глубоко рассматривать вопрос о групповом мышлении и о том, что оно способно подчинить себе целый коллектив. Юнг вспомнил, что еще в 1918 году он обратил внимание на сновидения и озабоченность многих своих немецких пациентов, на «специфические расстройства… которые никоим образом не соотносятся с их личной психологией». Он понял, что речь должна идти о «расстройстве коллективного бессознательного, которое проявляется в каждом пациенте из Германии». Психолог увидел, что политический взлет Гитлера стал возможен благодаря «активизации скрытых в бессознательном сил, готовых нарушить любые границы дозволенного» [35]Рене д’Алансон – герцог, кузен короля Карла VII, полководец. – Примеч. ред .
.

Став свидетелем растущего влияния нацизма, ученый пришел к убеждению, что не только Гитлер, но и весь немецкий народ был одержим темными силами. Его первая серьезная попытка объяснить явление «взволнованности» – состояние «захваченности», или одержимости, – была осуществлена в работе «Вотан», которую он написал в 1936 году. В ней он обращается к прагерманской мифологии, заимствуя из нее дикий и яростный образ блуждающего бога-охотника, который овладевает умами людей и побуждает их к сумасшествию и вспышкам насилия. «Вотан является хозяином людей, и если кто-то готов обожествлять Гитлера – что на самом деле уже произошло, – это может служить единственным объяснением случившегося», – писал Юнг [36]Томисты – последователи философии Фомы Аквинского примерно (1225–1274); стержнем томизма является учение о постижении догматов веры с помощью разума. – Примеч. ред .
.

В своих попытках определить природу духовного зла, завладевшего Германией, Юнг отказывается от своего абстрактного языка архетипов и возвращается к более древней концепции, гласящей, что на протяжении всей истории в мире действуют силы, которые называют богами или демонами. Эти силы могут быть дружелюбными, враждебными или тлетворными для людей, которые с ними взаимодействуют.

 

Ты – моя тень

Паули не везло в жизни. Вернувшись в Цюрих после войны и приступив к занятиям в политехническом институте, он чувствовал себе еще более несчастным, чем обычно, из-за разочарования в своем втором браке и отношениях с другими женщинами. Он отошел от занятий физикой и посвятил себя осуществлению своей цели – объединению физики и психологии, хотя пока еще не знал, каким образом ее возможно воплотить.

Во сне к нему приходили советники под видом разных людей: китаянка, темнокожий мужчина, светло-темный незнакомец или учитель музыки. Паули пытался классифицировать их в соответствии с систематикой Юнга (анима, тень и так далее), однако они не хотели подчиняться этим ярлыкам.

В одном из своих особо значимых снов Паули приходит в старый дом и видит там темнокожего молодого человека, который бросает в дом через окно письма и круглые деревянные дощечки. Паули уже встречал этого молодого человека в своих прежних сновидениях и полагает, что это перс. Перс отказывается войти туда, где Паули живет и работает.

Паули: «Тебе не разрешают учиться?»

«Нет, поэтому я учусь втайне от других».

«Что ты изучаешь?»

«Тебя!»

Паули изумлен. «Ты – моя тень?»

«Я нахожусь между тобой и Светом, поэтому это ты – моя тень, а не наоборот».

«Ты изучаешь физику?»

«Твой язык в физике слишком труден для меня, но на моем языке ты не разбираешься в физике».

«Что ты здесь делаешь?»

«Я здесь, чтобы помочь тебе». Перс дает Паули совет: «Ты думаешь, что имеешь отношения с несколькими женщинами, но на самом деле есть только одна женщина». Он завершает эту беседу словами о том, что в кабинете Паули нет стула; тот обещает принести ему стул [37]1 Аболиционист – сторонник движения за отмену рабства в XVIII–XIX вв. в США. – Примеч. ред .
.

В другом своем сне Паули находится вместе со своими коллегами на верхних этажах здания, где проходит конференция по физике и математике. Он видит, что в расписании конференции упомянут его курс по кулинарии. В соседней комнате начинается пожар; он в панике пытается спуститься вниз по лестнице. Оглядываясь назад, Вольфганг видит, что этажи здания, где остались его коллеги, полностью объяты пламенем.

Он идет к гаражу, где его ждет такси. Когда водитель начинает заправлять бак бензином, Паули понимает, что уже встречался с ним, – это «светло-темный незнакомец». Убедившись в этом, Паули чувствует себя в безопасности, хотя и подозревает, что именно водитель устроил пожар в здании физиков. Водитель спокойно говорит: «Теперь мы можем пополнить запасы топлива, потому что наверху пожар. Я отвезу тебя туда, откуда ты родом!» [38]«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – фантастическая повесть английского писателя Роберта Стивенсона, которая увидела свет в 1886 году в Лондоне. Сюжет строится вокруг идеи о том, что в одном человеке сосуществуют две противоположные личности – хороший и злодей. – Примеч. ред .
.

Паули просыпается с ощущением «огромного облегчения». Позже он высказал свое мнение о водителе такси, который также мог оказаться поджигателем: «Он не антихрист, но в какой-то мере антиученый, способный уничтожить научный способ мышления, которому обучают в колледжах и университетах. Если вы не станете обращать на него внимание, он заставит вас сделать это любыми средствами, например, с помощью явлений синхронии (которые он, тем не менее, называет «радиоактивностью»), депрессивных состояний или непонятных эмоций» [39]В переводе с лат. «единство мира». – Примеч. ред.
.

Хотя в обычной жизни современники Паули считали его гением в своей области, загадочный незнакомец в сновидениях указывал ему на безграмотность в самых важных вопросах. Паули пришел к выводу, что влияние незнакомца распространялось не только на его сны, но и на происходившие в жизни совпадения. Незнакомец часто убеждал его предпринять новые исследования или взять на себя иную общественную роль. Снова и снова в своих снах Паули получал приглашение занять новую должность профессора или прочитать еще один курс лекций другой аудитории.

Но еще более загадочным выглядело появление «темноволосой женщины», которая часто приходила к Паули в его снах, предлагая широкий выбор «символических приманок». В своем наиболее соблазнительном виде она была китаянкой, чьи плавные и чувственные движения напоминали змеиную пляску. В одном из значимых снов женщина снимает с пальца кольцо, и оно повисает в воздухе. Китаянка называет его «кольцо i». В математике i обозначает мнимую единицу, или квадратный корень из минус одного [40]Лоуренс ван дер Пост (1906–1996) – сценарист, писатель, актер. – Примеч. ред .
.

 

Акты творения во времени

Процесс придания теории синхронии той формы, в которой ее можно было бы опубликовать, занял у Юнга более двадцати лет. Работая над последним черновиком своего произведения, он одновременно вырезал лицо смеющегося трикстера на западной стене своей башни в Боллингене [41]Бар-мицва (в пер. с древнеевр. «сын заповеди») – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред .
.

В выдающемся современном исследовании Сюзанна Гизер называет теорию синхронии Юнга его «духовным завещанием» и дает ей следующее определение: «принцип синхронии представляет собой попытку обратить наше внимание не только на закон причинно-следственных связей, но и на еще один фактор, который оказывает непосредственное влияние на существующий порядок вещей – фактор, основанный на относительной одновременности ряда событий определенного качества или значимости» [42]Манхеттенский проект – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия, осуществление которой началось 17 сентября 1943 года. – Примеч. ред .
.

В юнгианском определеним синхронии придается особое значение одновременности происходящего. Во время своего выступления на вечере, посвященном памяти Рихарда Вильгельма в 1930 году, Юнг действительно попытался подвести понятие времени под принципы действия синхронии: он описал время как «непрерывный континуум, обладающий качествами или исходными состояниями, способными проявляться одновременно в разных местах посредством акаузального параллелизма» [43]Роберт Фладд (1574–1637) английский врач, астролог, мыслитель-мистик. – Примеч. ред .
.

Паули полагал, что Юнг ошибся, выделив аспект одновременности, который применим только к определенным случаям и не является ключевым элементом. По моему мнению, значимое совпадение обусловлено взаимодействием между вечными энергиями и миром времени и обладает неким смыслом, который скрыт за внешними событиями нашей жизни, составляющими наше поле восприятия. Это и является источником синхронных переживаний. Однако это явление также может привести к возникновению «рифмующейся» последовательности событий, которая способна разыгрываться как во сне, так и во время бодрствования на протяжении многих дней, недель или лет.

Пока Юнг напряженно работал над черновыми набросками своей теории синхронии, Паули подшучивал над ним, как смеющийся трикстер на стене в Боллингене. С самого начала Паули имел очень четкое представление о том, что такое значимое совпадение. Это объединение внутреннего состояния – например, вы думаете о ком-то или вспоминаете свой сон – с внешним событием, которое имеет непосредственное отношение к этому состоянию. Внутреннее состояние и внешнее событие связаны между собой по смыслу. Иногда возникает ощущение, что мир отображает или высказывает свое мнение по поводу ваших мыслей.

Паули долго боролся с Юнгом, чтобы тот отказался от термина синхрония в пользу такого определения, которое бы в большей степени было ориентировано на смысл, а не на одновременность. Он был бы рад вернуться к средневековому термину корреспонденция. Почему бы не говорить о «значимом соответствии» или «связи посредством общего смысла»? [44]Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, оптик и астролог. Открыл законы движения планет. – Примеч. ред .
.

В своих снах, где научные термины часто приобретали вид оживших символов, Паули нашел подсказку: заменить определение синхрония более современными терминами. Как насчет мономорфизма? Паули пытался сказать об этом Юнгу после того, как во сне получил указание «воздвигнуть храм мономорфизма» [45]Англ. flood означает «потоп, наводнение». – Примеч. пер .
. Вне математического контекста термин мономорфизм обозначает определенную форму, которая постоянно возникает в различных структурах или материалах. Юнг не согласился на такую замену, и вряд ли этот термин приобрел бы популярность в наши дни.

Паули настойчиво пытался выяснить у Юнга различие между случайным и умышленным совпадением на примере таких предсказательных методов, как И-Цзин [46]Роберт Оппенгеймер (1904–1967) – американский физик. В 1943–1945 гг. руководил созданием американской атомной бомбы. – Примеч. ред .
. Юнгу было хорошо известно, что это отличие являлось одним из главных вопросов в древности.

В процессе их обсуждения синхронии Паули продемонстрировал качества, за которые многие из коллег были готовы простить ему резкость и даже стали называть «совесть физики»: научную объективность, нежелание принимать в расчет чьи-либо регалии, требование прояснить непонятные детали. Такие люди необходимы для научного прогресса, а Паули был необходим Юнгу. Он задавал Юнгу вопросы по поводу каждого термина и определения. Удивительно, что Юнг смог выдержать его критику.

Прочитав предпоследний вариант работы Юнга о синхронии, Паули остался доволен тем, что они пришли к полному согласию относительно «необходимости дополнительного принципа толкования природы синхронии наряду с принципом причинной обусловленности» [47]Трикстер (в пер. с англ. – обманщик, ловкач) в мифологии, фольклоре и религии – божество, дух, человек или антропоморфное животное, совершающее противоправные действия или не подчиняющееся общим правилам поведения. – Примеч. ред .
. В результате был достигнут следующий консенсус: в своем мировосприятии мы сталкиваемся с событиями, имеющими причинно-следственную связь, а также событиями, которые взаимосвязаны по смыслу. Эта двойственность напоминает принцип комплементарности волна/частица, который наблюдается в квантовой физике. Если вы не видите изображения, это волна; если видите его, значит, это частица.

Паули поддержал квантовый принцип неопределенности – присутствие наблюдателя изменяет картину наблюдаемых событий, – добавив следующее: для того чтобы понять, «какой аспект происходящего мы хотим сделать видимым… мы одновременно приносим жертву». Выбирая одно событие, мы жертвуем другим [48]Рихард Вильгельм, (1873–1930) – немецкий китаевед, востоковед широкого профиля, миссионер. – Примеч. ред .
.

Таким образом, на уровне квантовой физики наблюдение заключается в выделении определенного события на физическом уровне из бесконечного числа возможных событий. Предположим, что этот «эффект наблюдателя» работает и в человеческих взаимоотношениях, а не только на уровне мельчайших энергетических частиц, которые не видны невооруженным глазом. Каким в этом случае будет его действие? Возможно, его влияние постоянно, а мы замечаем это только тогда, когда обращаем внимание на «удивительное совпадение»: события объединяются в единую картину бытия, которая обладает внутренним смыслом, но не имеет другого объяснения за исключением результата наших наблюдений.

По мнению Беверли Забриски, явление синхронии зависит от «степени возбуждения наблюдателя». Оно определяется слиянием воедино внутренних и внешних событий. Оно может заставить человека почувствовать себя участником «актов творения во времени» [49]. Интересно было бы поразмышлять о том, может ли значимое совпадение также являться частью «акта творения во времени» как во внешнем, так и во внутреннем мире, выхватывая определенное событие из квантовой волны возможностей и позволяя ему материализоваться в нашем мире.

 

Китаянка Паули

Эта загадочная и сексуальная женщина вполне может оказаться китаянкой. Она соблазняет Паули и побуждает его отказаться от своих привычных взглядов. Он рассказывает Юнгу о том, что она и нематериальна, и материальна одновременно; впервые она появляется в его снах в качестве «хранительницы психофизических тайн – от сексуальности до способностей к экстрасенсорному восприятию» [50]. Она «видит между предметами иные связи помимо привычных нам временных отношений».

Китаянка выглядит совершенно живой. Паули осмеливается надеяться на хиерос гамос, священный брак [51]. Однако ничего не может произойти, пока он не изменит свой привычный образ мыслей.

В одном из снов 1952 года китаянка появляется и приглашает его следовать за собой. Она открывает люк и спускается вниз по ступенькам, оставляя крышку люка поднятой. Ее движения напоминают танцевальные па; все, что она хочет сказать, видно по движениям. Паули следует за ней и видит, что ступеньки ведут в зрительный зал, где его ждет толпа неизвестных людей. Женщина приглашает его жестами подняться на трибуну и произнести речь. «Она ритмично танцует, поднимаясь вверх по ступеням через открытую дверь наружу, а затем возвращаясь обратно вниз… Расстояние между двумя этажами начинает магическим образом сокращаться» [52]. Вернувшись, китаянка указывает вытянутым пальцем своей левой руки вверх, а вытянутым пальцем правой руки вниз. Она продолжает ритмично двигаться, совершая круговые движения. Паули решает, что в этом круговом движении заключен намек на союз психологии и физики, к которому он так стремится.

Он спрашивает себя, не является ли китаянка духом И-Цзин. С уверенностью можно утверждать, что для Юнга она представляет собой воплощение анимы сновидца. Также она может быть китаянкой из Колумбийского университета, чьи блестящие эксперименты несколько лет спустя опровергли выводы одной из статей Паули.

В ноябре 1954 года Паули приснилось, что он находится в комнате с «темноволосой женщиной». В помещении проходили эксперименты, в результате которых повсюду возникали «отражения». Хотя другие воспринимали их как реальные объекты, Паули и темноволосая женщина знали, что на самом деле это всего лишь зеркальные отражения. Это стало «своего рода тайной» между ними – однако такая тайна внушала ему опасения и ужас [53]. Два месяца спустя ему приснилось, что у «китаянки» родился ребенок, «но люди отказались признать его» [54].

Сон об экспериментах с зеркалом подготовил Паули к научному открытию, которое поразило его до глубины души. Это открытие касалось проблемы сохранения четности, которую Паули предпочитал называть «зеркальное копирование» или «зеркальная симметрия». Ранее предполагалось, что законы природы обладают точной симметрией – например, левая сторона поворачивается направо или положительный заряд изменяется на отрицательный. Паули в течение долгого времени выступал яростным защитником этой симметрии. Немаловажно, что именно команда китайских ученых провела эксперименты, доказавших отсутствие во вселенной совершенной симметрии; была обнаружена небольшая тенденция к преобладанию левой стороны.

Эти эксперименты предложили провести в 1956 году двое молодых физиков-теоретиков Чен Нинг Янг и Цанг-Дао Ли, которые переехали в США во время японской оккупации Китая. За обедом в кафе «Белая роза» в Нью-Йорке они для проведения эксперимента, подтверждающего их теорию, наняли талантливую женщину-физика из Колумбии. Ее звали Ву Цзяньсюн, и она была специалистом по бета-распаду. Она настолько углубилась в этот проект, что отказалась от романтического путешествия в Китай, куда они с мужем должны были отправиться по случаю двадцатой годовщины их эмиграции; ее не остановил даже тот факт, что была забронирована каюта на «Королеве Елизавете» [55]. Ву Цзяньсюн провела эксперимент на основе бета-распада кобальта 60, доказав в начале 1957 года, что четность – поведение физической системы в ответ на пространственную инверсию, или инверсию пространственных координат, не сохраняется в слабых взаимодействиях, которые ассоциируются с радиоактивным распадом. Четность сохраняется в гравитационных, электромагнитных и сильных взаимодействиях (в которых ядра удерживаются вместе), но не в данном случае.

Эффект Паули дал о себе знать в Принстоне, когда он перебил выступавшего Чен Нинг Янга, задав ему вопрос: «Какова масса этой частицы?» Янг сказал, что ему еще не известен окончательный ответ (что вполне закономерно для физики элементарных частиц). Паули громко заявил: «Это недостаточное оправдание!» Ошеломленный этим выговором, Янг был вынужден прекратить выступление и занять свое место, чтобы прийти в себя. На следующий день он обнаружил в своем почтовом ящике записку от Паули следующего содержания: «Я сожалею, что вы не дали мне возможность поговорить с вами после семинара» [56].

В конце концов Паули смирился с тем, что «китайская революция» в физике одержала победу; вселенная была признана несимметричной. В своем последнем письме Юнгу летом 1957 года он утверждает: «В итоге Бог оказался слабым левшой». Паули признался, что это открытие стало для него ужасным «ударом»; он был «очень расстроен и некоторое время вел себя неразумно». Паули не мог допустить, чтобы над ним одержали верх в научных дебатах. Но здесь также было нечто более важное. Его отвращение к изменению представления о четности очень напоминает аллергическую реакцию Эйнштейна на некоторые аспекты квантовой механики (именно это заставило Эйнштейна воскликнуть: «Бог не играет в кости со вселенной»). Сильная неустойчивость эмоциональной и духовной жизни Паули может объяснить его отчаянное стремление к образу идеально симметричной вселенной, где инь и ян, тьма и свет движутся и изменяются в постоянной гармонии. «Ваша анима уже содержит в себе принцип асимметрии», – сказал ему Юнг еще до того, как было сделано это открытие [57]. Однако впоследствии Паули обнаружил, что китаянка из его сновидений была не просто юнгианской анимой из его личного бессознательного. У нее было физическое тело и имя, и теперь она приобрела мировую известность одного из величайших ученых в области экспериментальной физики.

Сон Паули о том, что у китаянки родился ребенок, который не был официально признан обществом, сбылся в конце ноября 1957 года, когда Янг и Ли получили Нобелевскую премию по физике за свою работу в области несохранения четности. Китаянка, которая провела необходимые эксперименты, чтобы доказать справедливость их теории, была забыта Нобелевским комитетом. Ее труд остался непризнанным. Подобно женщине из снов Паули она была очень привлекательна; прибыв из Шанхая и впервые оказавшись в американском университете (Калифорнийский университет, Беркли), она стала «одной из самых популярных студенток в кампусе» [58]. Очевидно, Паули предвидел это событие за три года до того, как оно произошло на самом деле.

Переписка между Паули и Юнгом резко оборвалась еще до того, как было сделано это открытие. Возможно, это событие заставило Паули внимательно пересмотреть плюсы и минусы подхода к анализу сновидений, рекомендованного ему Юнгом. Если бы Паули знал, что китаянка была не просто воплощением его анимы, то смог бы лучше подготовиться к новой революции в физике.

Как сказал бы Марк Твен, история китаянки Паули «поражает воображение». Ощущение того, что сновидение проникло в нашу жизнь, усиливается благодаря именам и местам, упомянутым в реальных событиях: кафе «Белая роза», пароход в Китай и так далее. Этот эпизод проливает яркий свет на роковую ошибку в подходе Юнга к анализу сновидений: решение пренебречь буквальным содержанием снов. Юнг очень рано сформулировал свою доктрину, и – даже в ее измененном варианте – мы сразу же чувствуем влияние Фрейда: «Одним из основных принципов аналитической психологии является то, что образы из сновидений имеют символическое объяснение; то есть мы должны воспринимать их не буквально, а предполагать в них некий скрытый смысл» [59].

Но как же насчет древних авторов, которых так любил изучать Юнг и для которых толкование сновидений более всего сводилось к предсказанию будущих событий? «Современный человек, – продолжает он, – с трудом верит в то, что причиной возникновения сновидений является воля далекого Бога, или в то, что сны могут предсказывать будущее. Но в переводе на язык психологии древние представления становятся гораздо более понятными. Мы полагаем, что сновидение возникает из неизвестной области психики и готовит сновидца к событиям наступающего дня» [60]. В последнем предложении содержится подтверждение того, что сновидения могут служить отражением будущих событий, однако оно носит весьма скупой и ограниченный характер.

Позиция Юнга несколько изменилась после того, как в 1947 году он написал следующее письмо: «Вещие сны могут быть подтверждены и проверены только после того, как увиденное в них событие действительно происходит. В противном случае остается большая неопределенность. Кроме того, такие сны встречаются достаточно редко. Поэтому не нужно пытаться предсказать будущее по своим снам. Подобные попытки редко оказываются удачными» [61]. Теперь он утверждает, что вещие сны действительно существуют, но советует нам забыть о них, потому что они бывают «редко», и люди обычно ошибаются при их толковании. Мы можем только предполагать, сколько посланий о будущих событиях Юнг – и Паули в той степени, в которой он следовал подходу Юнга – проигнорировал, заняв эту позицию. Болезнь, приведшая к смерти Паули, была обнаружена за две недели до его кончины. Может быть, он получал предупреждения во сне задолго до того, как он узнал о своей болезни? [62].

 

Константы и соответствия смерти

В 1958 году у Паули обнаружили рак поджелудочной железы, и 5 декабря 1958 года его поместили в больницу Красного Креста в Цюрихе. Он был изумлен, увидев номер своей палаты: 137. С момента защиты своей диссертации под руководством Зоммерфельда в Мюнхене Паули размышлял над вопросом о том, почему постоянная тонкой структуры, безразмерная фундаментальная постоянная, характеризующая силу электромагнитного взаимодействия, имеет примерную величину 1/137. Его друг Вернер Хайзенберг считал, что вопросы квантовой теории будут разрешены только после того, как эта величина 137 найдет свое объяснение.

Среди ученых коллег Паули в течение многих лет передавалась шутливая история о нем и цифре 137. Паули проходит через жемчужные ворота, и Бог зовет его к себе. Бог говорит, что теперь он может получить ответ на вопросы, которые не смог решить при жизни. Паули хочет узнать, почему постоянная тонкой структуры равна 1/137,036. Бог достает доску и начинает очень быстро писать на ней уравнения. Паули недолго наблюдает, а затем начинает бормотать и раскачиваться верхней частью туловища. Бог делает паузу, и тут раздается рев Паули: «Полностью неверно!» [63].

Через десять дней после помещения в палату 137 Паули переступил порог безразмерной постоянной.

* * *

После смерти Паули и по мере приближения к собственной кончине Юнг вернулся к своему предположению о том, что И-Цзин является источником моделирования синхронии вселенной, а также способности входить в пространство чувственных сновидений: «И-Цзин состоит из целого ряда архетипов и часто служит отражением не только текущей ситуации, но и будущих событий, как и сновидения. Оракул И-Цзин даже можно рассматривать как эмпирическое сновидение подобно тому, как сновидение можно считать экспериментом, проводимым в четырехмерном пространстве. Я никогда не пытался дать описание этого аспекта сновидений, не говоря уже о гексаграммах, потому что обнаружил неспособность современного общества понять эту информацию» [64]. Читая эти слова, мы понимаем: Юнг чувствовал, что в своих многотомных опубликованных работах он оставил много недосказанного о природе реальности.

Юнгу случалось получать послания из потустороннего мира. Во время резкого похолодания после смерти его жены Эммы виноградная лоза над парадным входом его дома в Боллингене дала причудливый красноватый побег, который спускался с конька крыши. Ему показалось, что лоза умывается кровью [65].

Незадолго до своей смерти Юнг увидел во сне «другой Боллинген», призрачную копию дома, который он помогал строить своими руками. Это место было наполнено потоками света. Вызывающий доверие низкий голос сообщил ему, что его новый дом построен и он может немедленно въехать в него. С башни он увидел мать-росомаху, которая обучала свое дитя нырять и плавать в прозрачной воде [66].

Юнг умер в 15:45 6 июня 1961 года. Через два часа после его смерти старый тополь в саду, где он наблюдал за постоянно меняющейся гладью озера, был сражен молнией во время неожиданной бури. Дерево еще оставалось на своем месте, однако его дни были сочтены, потому что с него была содрана вся кора; длинные куски коры были разбросаны по всему саду. Близкие Юнга увидели явное влияние синхронии в гибели дерева от удара молнии [67]. Возможно, Юнг нашел бы в этом еще более глубокую символику. В последнем из записанных им сновидений он увидел небольшую рощу, деревья которой «тянули свои жилистые корни по поверхности земли», окружая его, а между ними поблескивали нити золота [68]. Он написал, что наша настоящая жизнь «невидима и скрыта в корневище»; мы видим лишь, как меняются листья, кора и цветы. Но за внешними событиями нашей жизни корневище остается неизменным [69]. Молния содрала кору с дерева, а смерть разрушила физическое тело Юнга; однако его жизнь продолжилась в невидимом мире.

 

За окном промозглый ноябрь, и грязный серый туман повисает над садами, как холодное белье на веревке. Художник работает за своим мольбертом под лампой дневного освещения, которая отбрасывает свет на предмет его стараний, поврежденный портрет его отца, изначально заказанный одним клубом политиков в Ирландии. Оригинальное изображение было разорвано или разрезано.

Художник делает копию портрета.

Он не слишком опытен в искусстве создания портретов, поэтому, пытаясь ничего не упустить, даже забыл о том, что у него в зубах находится большая, уже давно потухшая сигара. В сделанной им копии все же чего-то не достает. В любом портрете должен быть какой-то нюанс. Что же это? Яркий блеск, граничащий с безумием, в глазах его отца? Нет, только не безумие. Художник гонит от себя прочь эту недобрую мысль. Он хочет помнить удачные дни в жизни отца, когда тот искрился остроумием и любовью к жизни. Особенно в тот день, много лет назад, когда его отец уселся рядом с ним на пол и помог ему развернуть линии фронта игрушечных армий на поле боя во Фландрии.

Взгляд художника перемещается с копии на оригинал портрета. Затем он поворачивается с палитрой в руке, чтобы хорошенько рассмотреть двойника. Он появляется в высоком зеркале, которое находится прямо позади него. В этом положении он видит неясные фрагменты изображения своего отца, проступающие сквозь непросохшую краску. А если немного подвинуться в сторону, можно увидеть перевернутое отображение рубцеватого оригинала.

Однако художник не двигается, потому что его отец смотрит на него и готовится закурить. Медленными и умелыми движениями лорд Рэндольф наполняет свой янтарный мундштук небольшими кусочками ваты. В эту минуту художник вспоминает: его отец верил в то, что подобный фильтр может исключить пагубное действие никотина.

Лорд Рэндольф выглядит молодым и энергичным.

Художник понимает, что на портрете неверно изображены его усы. Нанятый живописец упустил изящные завитки на кончиках усов. Художник поворачивается обратно к своему полотну и подрисовывает завитки.

Только теперь он начинает чувствовать запах виргинского табака – который так сильно отличается от аромата его гаванской сигары – понимая, что этот новый образ отца отнюдь не является результатом его творческого воображения.

Он снова поворачивается. Лорд Рэндольф перестает быть всего лишь зеркальным отражением. Если бы это было только его зеркальное отражение, оно бы исчезло во время движения. Он сидит на обитом красной материей кресле рядом с зеркалом.

«Это ты, Уинстон? Господи, мальчик мой, как же случилось, что ты стал таким старым и полным?»

«Это время, отец».

«Какой сейчас год?»

«1947 год».

«От рождества Христова, я полагаю».

«Да, папа. От рождества Христова. Люди по-прежнему ведут отсчет от этой даты».

«Я ничего не помню с – дай подумать – девяносто четвертого года. Я совершенно запутался. Теперь я понимаю, что пропустил более пятидесяти лет. Ты должен немедленно ввести меня в курс дела. Я уверен, что здесь есть, чем заняться. Но подожди – чем ты занимаешься здесь, на земле, Уинстон?» Лорд Рэндольф заметил палитру и мольберт.

«Я делаю копию твоего портрета, папа, того самого, который ты сделал, когда переехал в Ольстер».

«Ты художник? Никогда бы не поверил в это».

«Я занимаюсь этим только в свободное время».

«Тогда как же ты зарабатываешь себе на жизнь?»

«О, я пишу статьи для газет – они хорошо оплачиваются, а кроме того, сочинил одну-две собственных книги».

«В этом нет ничего постыдного, Уинстон».

По словам самого Уинстона Черчилля (которые полностью совпадают с приведенными здесь), покойный отец, лорд Рэндольф Черчилль, навестил его в 1947 году более чем через полвека после своей кончины. В то время Уинстону было уже более семидесяти лет. Невзирая на его важнейшую руководящую роль во время войны, партия и политическая программа Черчилля потерпели поражение на первых послевоенных всеобщих выборах. В беседе со своим отцом он в довольно сардонической манере рассказал о развитии демократии в условиях великих исторических потрясений, отметив, что «демократия – наихудшая форма правления, если не считать всех остальных». Когда лорд Рэндольф спросил, была ли война, Черчилль ответил: «С тех пор, как демократы пришли к власти, мы только и делаем, что воюем». В этом диалоге он так и не признался в том, что его собственная роль во многих важных событиях не ограничивалась положением простого наблюдателя.

Черчиллю наверняка был известен старый литературный прием представления назидательного поучения (а в данном случае рассказа о безнравственности) в рамках выдуманного сновидения. Мы могли бы подумать, что сон об отце представляет собой всего лишь уловку автора, если бы не весьма необычная атмосфера, окружающая этот малоизвестный рассказ. Черчилль озаглавил его «Частная жизнь» и дал своему секретарю строгие указания, согласно которым он не мог быть обнародован или опубликован при его жизни. Этот рассказ был впервые издан под другим названием «Сон» через год после смерти Черчилля в «Сандэй Телеграф» [1]Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред.
.

Сын Уинстона Рэндольф сообщил газетчикам, что услышал эту историю за семейным обедом, когда его сестра спросила, кого бы Черчилль больше всего хотел видеть сидящим на стуле на противоположном конце стола. Не раздумывая, Черчилль ответил: «Моего отца, разумеется». Затем он продолжил описывать визит лорда Рэндольфа. «Было непонятно, является ли это воспоминанием об увиденном сне или подробным описанием некой посетившей его ранее фантазии. Но именно данный эпизод лег в основу будущего рассказа» [2]Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
.

Здесь сокрыт глубокий личный смысл: лорд Рэндольф, трагически умерший в молодом возрасте, постоянно недооценивал способности своего сына. Это была не единственная беседа Черчилля с человеком из прошлого, хотя именно данный разговор он подробно и обстоятельно описывает в своем рассказе. Он также видел во сне своего предка Джона Черчилля, герцога Мальборо, который одержал известную победу над французами у Бленема в 1704 году. В 1955 году он сообщил своему врачу, что видел «интересный сон», в котором разговаривал с сэром Эдвардом Греем, находившимся на посту министра иностранных дел Англии с 1906 года по 1915 год; «это была долгая беседа» [3]Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
.

В художественной студии лорд Рэндольф берет спичечный коробок, прикрепленный к цепочке его часов, чтобы зажечь свою сигарету. Уинстон замечает, что это те же самые часы на цепочке, которые носит он сам. Его охватывает дрожь. Он протирает испачканную в краске кисть, лежащую на палитре, чтобы убедиться в реальности происходящего. «Тем не менее, я продолжал дрожать» [4]Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
.

От осознания истины тело покрывается гусиной кожей. В эту минуту полностью исчезает подозрение, что рассказ Уинстона о визите его отца представляет собой причудливую фантазию. Карманные часы на цепочке являются ключом к этой тайне: эластичность и дублирование времени, возможность путешествовать во времени и посещать иные миры в параллельных измерениях, – все, что так привлекало Черчилля. После этой встречи он сказал своему наперснику и личному секретарю сэру Джону (Джоку) Колвиллю, что умрет в день смерти своего отца 24 января, – пророчество, которое сбылось много лет спустя в 1965 году.

Черчилль, нивелирующий свою роль в мировой истории в трогательной беседе со своим покойным отцом, сильно отличается от энергичного и очень амбициозного человека, чьи поступки вызывали трепет у его почитателей и приводили в смятение его критиков на протяжении более полувека. Безусловно, это не тот Черчилль, которого накануне Первой мировой войны либеральный журналист Алан Гардинер описывал как «человека действия, солдата удачи, живущего ради приключений и предпочитающего спокойной жизни постоянное сражение» [5]Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред.
. Конечно, Черчилль во «Сне» гораздо старше, и ему прекрасно известно о человеческой смертности и своем дряхлеющем теле. Однако он все еще стремится, как и в юные годы, лучше узнать своего отца, который недооценивал сына и из-за своей преждевременной смерти оставил его до того, как Уинстон приобрел мировую известность. Этот рассказ имеет скрытый подтекст, который прослеживается на протяжении всей жизни Черчилля. Мы видим, что, невзирая на любые перипетии и страдания, он сохранял способность чувствовать себя как дома в мире фантазий и воображения, принося оттуда удивительные дары и опыт.

 

Поворотные точки судьбы

По словам Пола Аддисона, карьера Черчилля «представляла собой череду взлетов и падений» [6]Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
. Самый долгий спад в его профессиональной деятельности начался после трагической ошибки в битве при Галлиполи в 1915 году; самый продолжительный взлет состоялся после его назначения премьер-министром в годы войны, когда ему было шестьдесят пять лет. Многие годы жизни Черчилля были отмечены забвением, его снова и снова списывали со счетов как неудачника и человека, утратившего свои способности, как пережиток ушедшей викторианской эпохи. Но затем он вновь привлекал к себе внимание общественности. Во времена кризиса те черты его характера, которые прежде считались изъянами и анахронизмами, превращались в уникальные и необходимые достоинства. Всякий раз, когда стране предстояло совершить нечто немыслимое, он был единственным человеком, способным «сделать невозможное».

Черчилль писал о «мелочах, неких поворотных точках», от которых зависит исход битвы или удача в жизни [7]Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
. Он отмечал «решающую роль, которая принадлежит игре случая в ежеминутных событиях нашей жизни» в крупных и незначительных делах [8]Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
. Проанализировав поворотные точки в собственной жизни Черчилля, мы видим, что случай – или удача – играл в ней огромную роль. Он полностью осознавал это и, будучи азартным человеком, получал удовольствие, когда при неравных шансах одерживал победу благодаря невероятному совпадению или невольной ошибке, приводившей к счастливому для него исходу. Порой мы чувствуем, что его «поворотные точки» являлись чем-то вроде ребер игральных костей, брошенных чьей-то неосторожной рукой на стол жизни.

Примечательно, что Черчилль не был хорошим учеником, и экзамены по военному искусству стоили ему «очень больших усилий». Хотя по меньшей мере однажды ему сильно повезло. Он знал, что его попросят по памяти нарисовать карту какой-нибудь страны на экзамене по топографии. Без всякой на то причины он решил выучить наизусть карту Новой Зеландии. Когда экзамен начался, Уинстон увидел, что в первом вопросе выбранного им билета значилось: «Нарисуйте карту Новой Зеландии». Впоследствии Черчилль отмечал, что, если бы он был в Монте-Карло, выигрыш при такой ставке в тридцать пять раз увеличил бы его начальный капитал.

Удача, сопровождавшая Черчилля во время службы корреспондентом в период англо-бурской войны, обеспечила ему известность, хороший доход и положила начало его политической карьере. В 1899 году в начале военных действий в Южной Африке газета «Морнинг Пост» наняла Черчилля в качестве военного корреспондента. Сев на первый же пароход и сойдя на берег в Кейптауне, Черчилль отправился на север, чтобы рассказать о сражениях в северной провинции Натал, где буры взяли в окружение большую часть английской армии в городе Ледисмит.

Благодаря своему другу он смог подобраться поближе к месту интересовавших его событий на разведывательном бронепоезде. Однако поезд был атакован и потерпел крушение из-за нападения командиров буров. Не желая оставаться в стороне от битвы, Черчилль вызвался командовать расчисткой пути, бесстрашно действуя под огнем противника. Ему было неудобно работать внутри кабины паровоза с надетой кобурой для маузера – который обычно не входил в снаряжение репортера, но таков уж был Черчилль – поэтому он отстегнул ее и оставил револьвер в кабине.

Внезапно перед ним появился всадник из отряда буров в длинном развевающемся плаще и потрепанной шляпе с широкими опущенными полями, который наставил на него винтовку. «Я подумал, что смогу убить этого человека, – вспоминал Черчилль, – и я действительно хотел это сделать. Я дотронулся рукой до своего пояса, но пистолета там не было». Поэтому Черчилль сдался в плен, следуя совету Наполеона о том, что «если вы одиноки и не вооружены, капитуляция простительна» [9]Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
.

В плену с ним обращались хорошо, так как бурские солдаты были под впечатлением от того, что им удалось захватить «сына лорда». Он смог сбежать из лагеря для военнопленных, выбравшись через окно уборной и покинув лагерь через ворота. Уинстон вскочил на товарный поезд и спрятался среди мешков с углем. Вскоре он понял, что едет не в ту сторону – по направлению к Претории, углубляясь в территорию буров. Он спрыгнул с поезда и после недолгих блужданий рискнул постучаться в дверь первого попавшегося дома. Человек, открывший ему дверь, оказался единственным англичанином в этой округе, управляющим угольной шахтой по имени Джон Ховард, который помог ему укрыться от преследователей.

Черчилль считал, что ему очень повезло в плане обстоятельств не только его побега, но и задержания. Он писал, что это «заложило основы его последующей жизни». Известность открыла ему доступ к национальной политике, потому что представители различных партий просили его стать их кандидатом на выборах в целом ряде избирательных округов, а спрос на его книги и статьи гарантировал ему хороший доход [10]Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
.

Вскоре стало очевидным еще одно последствие его удачливости в приключении с бурами. Три года спустя за обедом с южноафриканскими генералами в Лондоне Черчилль был представлен генералу Луису Бота. Черчилль не узнал сразу в этом известном человеке того всадника в длинном плаще, который взял его в плен. После того, как Бота напомнил ему об их первой встрече, «это невероятное знакомство переросло в дружбу, которую я высоко ценил». Через несколько лет Бота вернулся в Лондон в качестве первого премьер-министра Трансвааля и сказал матери Черчилля: «Мы с ним побывали во всяких переделках» [11]«Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
.

В дальнейшем Черчилль понял, что, оставив свой револьвер в кабине паровоза, избежал того, чтобы стать причиной начала войны, которая бы по своему масштабу могла сравниться с Первой мировой войной. Генерал Бота стал настоящим другом Англии и помог подавить второе восстание буров, спровоцированное Германией. «Случай и странные обстоятельства по-прежнему руководили нашими судьбами» [12]Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
. Например, Бота, находясь на северных окраинах Трансвааля, совершенно немыслимым образом получил послание от Черчилля, которое помешало ему взойти на немецкий корабль в тот самый день, когда началась Первая мировая война. Если бы Бота не получил этого предупреждения от Черчилля, то оказался бы в Германии в самом начале войны и не смог бы управлять ситуацией в своей стране.

Большую часть своей жизни Черчилль интересовался вопросом, что было бы «если бы». Если бы он застрелил генерала Бота в 1899 году или не смог отправить ему послание в 1914 году, возможно, началась бы новая англо-бурская война. Это заставило бы Англию отвести свои войска из Австралии и Новой Зеландии в Суэц и Южную Африку. Это было бы плохо для англичан, но хорошо для австралийцев и новозеландцев, которым удалось бы избежать смерти на пляжах Галлиполи [13]Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред.
.

* * *

Черчилль очень гордился своей ролью в создании военно-воздушных сил Великобритании. Задолго до других политиков и верховного командования армией страны он понял, что воздушная мощь будет играть решающую роль в будущих военных действиях. В период с 1911 года по 1921 год (за исключением 1916 года, когда он был вынужден оставаться в стороне) Черчилль принимал непосредственное участие в формировании военно-воздушных сил Великобритании.

В это время удача была на его стороне. Создание военно-воздушных сил Великобритании началось в Истчерче, графство Кент, на пастбище, которое было взято в аренду для использования в качестве полевого аэродрома. Местные фермеры относились к происходящему весьма скептически. Они смотрели на первых летчиков как на людей, нацепивших на себя крылья и объявивших, что собираются отправиться на Луну. В местных пабах люди заключали пари на пинту пива о том, когда разобьется следующий самолет. Одним из часто бывавших там пилотов был лейтенант Дж. У. Данн, который помог спроектировать и построить первый самолет со «стреловидными крыльями» в 1910 году согласно принципам, до сих пор использующимся в программе «стелс». Еще одним постоянным пилотом в Истчерч был Уинстон Черчилль, который наслаждался пребыванием в воздухе, полагая, что присутствие первого лорда Адмиралтейства на борту экспериментального самолета станет дополнительным «стимулом к прогрессу» в области авиастроения.

Данн был весьма интересным человеком. По своему внешнему виду он был идеалом англо-ирландского военнослужащего; его первая книга была посвящена ловле рыб на муху. Но кроме того, он был великим сновидцем. Сны вдохновляли его на создание самых успешных авиаконструкций. А большой опыт предвидения событий на основе своих сновидений помог ему написать целую серию провокационных книг об относительности времени, которые, возможно, подстегивали воображение Черчилля.

Во время своих авиаполетов Черчилль не раз оказывался на волосок от гибели, и смерть часто настигала тех, кто летал вместе с ним. Молодой инструктор, который дал ему первый урок в Истчерч, погиб через день после их совместного полета. Несколько недель спустя Черчилль принял участие в пробном полете на экспериментальном гидросамолете. Как только он отплыл на яхте адмиралтейства «Чародейка», передняя часть самолета упала в океан, при этом погибли трое находившихся на борту офицеров. Государственные дела помешали ему подняться в воздух на новом самолете с двойным управлением; во время полета, в котором он должен был быть вторым пилотом, самолет упал, «войдя в необычный штопор». Находившиеся на борту двое пилотов получили тяжелые ранения [14]Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
.

Сон жены Черчилля Клементины убедил его отказаться от уроков пилотирования летом перед началом Первой мировой войны [15]Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
. Черчилль и сам чувствовал, когда удача начинала отворачиваться от него. На банкете в 1919 году он посоветовал Джону Алкоку, одному из пилотов, который недавно успешно пересек Атлантику: «Вам нужно ненадолго прекратить ваши полеты и уйти победителем; вероятно, вы израсходовали весь свой запас удачи» [16]Урук – город-государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
. Чутье не подвело Черчилля; несколько месяцев спустя Алкок погиб, управляя новым гидросамолетом производства «Викерс» на авиашоу в Париже.

После того как Черчилль стал премьер-министром, начальник штаба военно-воздушных сил жаловался на то, что Черчилль – неудачник. «Он был здесь во время последней войны; объективный факт заключается в том, что это было серьезной и опасной ошибкой» [17]Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
. Безусловно, Черчилль принимал решения, которые приводили к катастрофе, и тогда, и впоследствии. Однако удача не покидала этого человека, когда его собственная жизнь оказывалась в опасности. Он вспоминал один случай на поле битвы во Фландрии: «Если бы я не вернулся за коробком спичек, оставленным мною в блиндаже, то наверняка оказался бы в том месте, куда упал артиллерийский снаряд, в сотне ярдов от землянки» [18]Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
.

 

Воображение и история

В своей прощальной лекции в Оксфорде британский историк Хью Тревор-Ропер отметил, что «функция истории состоит в анализе возможных альтернатив событий, равно как и функция воображения». Он добавил: «История – это не только перечень объективных фактов: она должна рассматривать события в контексте того, что могло бы произойти в других условиях. Поэтому она неизбежно должна включать в себя все альтернативы, все упущенные возможности» [19]Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
. Как мы видим из ряда примеров, в которых совпадение и удача играли немаловажную роль в жизни Черчилля, он имел все основания смотреть на историю подобным образом, задумываясь об альтернативных решениях и упущенных им возможностях.

Еще один английский историк Дж. Х. Пламб отмечает, что для Черчилля история была не просто сферой его интересов; она была «частью его характера», которая «пронизывала все, к чему он прикасался, одновременно являясь главной движущей силой его политики и секретом его беспредельного мастерства». Исайя Берлин, изучив «самые крупные успехи» Черчилля, сделал вывод о том, что «влияние Черчилля, единственный, главный организующий принцип его душевного и интеллектуального мира, заключено в сильном и всеобъемлющем историческом воображении, способном охватить все настоящие и будущие события в рамках богатого и разнообразного опыта прошлого» [20]Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
.

Черчилль обладал способностью путешествовать во времени, по крайней мере, в своем воображении, а его умение видеть тенденцию развития событий и последствия человеческих поступков на протяжении долгого времени позволило ему понять специфику настоящего – несмотря на военную смуту и быстрое распространение тревожных новостей – и будущего времени.

Путешествия в прошлое помогли Черчиллю научиться проникать – полностью – в сознание и жизненные ситуации его великого предка Джона Черчилля, герцога Мальборо, который привел (не без труда) армии Великого союза к победе над французами в начале XVIII века. Четырехтомная биография Мальборо, написанная Черчиллем в годы своего «уединения», когда он был отстранен от власти в 1930-х годах, была признана его лучшим литературным трудом. Сам Черчилль заявил, что он пытался обнаружить «удивительные тайны жизни герцога Мальборо» [21]В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
.

Он многому научился, узнав о том, как Мальборо поступал в самых трудных ситуациях; еще в самом начале своей военной карьеры герцог сказал: «Решением данного вопроса может быть свобода или смерть». Вместе с Мальборо Черчилль изучал способы управления внутри альянса во время войны, в которой принимало участие большинство стран мира, способствуя множественности выбора и конкуренции приоритетов. Мальборо «всегда думал о войне как о едином процессе»; Черчилль также старался увидеть общую картину событий. Черчилль заметил, что военный успех Мальборо был обусловлен его способностью проникать в мысли противников: «Умственный процесс генерала был сосредоточен на том, чтобы ясно представить себя на месте врага и внушить этому врагу готовность поступать так, как он сам никогда не решился бы… Самым безопасным будет, если враг выберет для себя наихудший способ действия, то есть самый нежелательный» [22]Андре Бретон (1896–1966) – французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма. – Примеч. ред.
.

Из примера герцога Мальборо Черчилль сделал вывод о том, что люди побеждают только тогда, когда следуют своей интуиции. Мальборо принимал множество решений, которые ставили в тупик или пугали генералов с более консервативными взглядами. Накануне решающей битвы у Бленема в августе 1704 года он разделил свои войска, отправив своего союзника маркграфа Бадена с боевым заданием подальше от поля битвы. С уходом войск маркграфа Мальборо получил численное превосходство над французами. Черчилль отметил: «Мы не знаем другого такого случая отказа от намерения собрать все свои силы воедино перед битвой, ни один успешный военачальник в истории мира не поступал так» [23]Кольридж Сэмюэль Тейлор (1772–1834) – английский поэт, критик и философ.
. Мальборо почувствовал, что его армия лишь окрепнет, если он избавится от ненадежных солдат и сомнительных генералов маркграфа. То, что случилось на поле битвы, подтвердило его точку зрения; он одержал великую победу у Бленема.

В самые сложные периоды Второй мировой войны, когда над Англией постоянно висела угроза немецкого вторжения, Черчилль решил разделить свои войска, отправив большую часть военного состава в Каир для защиты Суэцкого канала от возможного нападения итальянцев.

Черчилль умел совершать путешествия в прошлое, не заблудившись в нем. Знание истории помогало ему увидеть целостную картину ситуации; он мог разобраться в мельчайших деталях, не потерявшись в них.

Он добился двойного успеха в своей карьере в качестве полководца и писателя. Он был главным действующим лицом в тех событиях, которые тут же подробно описывал с точки зрения историка. В одной из своих полемик он сказал: «Я оставлю это на откуп историков, но помните, что я сам буду одним из этих историков». Перед тем как Эйзенхауэр стал президентом США, Черчилль по секрету сообщил ему: «Я думаю, что вы согласитесь со мной в том, что важно не только узнать правду, но и правильным образом сообщить ее остальным людям» [24]Автор имеет в виду эпизод из биографии Кольриджа: однажды к нему по делу пришел человек из деревни Порлок и, вернув поэта в обычное состояние (то есть прервав его опиумный сон), помешал закончить произведение. – Примеч. ред .
.

Исторические работы Черчилля имели обобщающий характер. Он писал о событиях, в которых участвовал сам или те его предки, с кем он ощущал тесную взаимосвязь, а также о поддерживаемых им делах и начинаниях. Он не претендует на свою главенствующую роль в рассматриваемых событиях. Черчилль говорил, что его метод был заимствован из «Мемуаров кавалера» Дефо, где автор «нанизывает последовательность» главных событий «на нить личного опыта своего героя» [25]Герберт Уэллс (1866–1936) – британский писатель и публицист; автор научно-фантастических романов «Человек-невидимка», «Война миров» и др. – Примеч. ред.
.

Создание грандиозного шеститомного исторического произведения «Вторая мировая война» стало прекрасным примером применения принципа, который часто оказывал влияние на жизнь Черчилля и суть которого в том, что в каждой неудаче кроется новая возможность. Он смог найти время для написания этого труда (созданного при помощи «консорциума» помощников) после того, как проиграл на выборах в июле 1945 года. Черчилль опубликовал это сочинение, состоящее из двух миллионов слов (треть которого издавалась сериями в «Нью-Йорк Таймс»), в период с 1948 по 1954 год; для сравнения, де Голлю потребовалось десять лет, чтобы опубликовать свои мемуары. Этот труд (с учетом производных авторских прав) принес Черчиллю 2,25 миллиона долларов. В то время это был самый большой гонорар за нехудожественное произведение в истории Америки. Сегодня аналогичная сумма составила бы около 50 миллионов долларов [26]Джон Адамс (1735–1826) – политический деятель, ключевая фигура войны за независимость США, второй президент США. – Примеч. ред.
.

 

Мечты о будущем

По-видимому, Черчилль умел проникать в историю как будущих, так и прошлых событий. В возрасте четырнадцати лет он сообщил своему другу в Харроу, что ему удалось увидеть во сне будущее. «Говорю тебе, что я буду командовать операциями по обороне Лондона… Этот высокий пост позволит мне спасти столицу и империю» [27]Бенджамин Раш (1745–1813) – американский просветитель, философ. – Примеч. ред.
. Несколько раз до первой победы на парламентских выборах он предсказывал, что станет премьер-министром.

Его предвидение касалось не только вопросов, связанных с личным успехом. Во время войны после 1940 года его предвидение будущих событий – например, способность, взглянув на карту военно-морских действий, предсказать, где немецкие подводные лодки будут находиться через несколько недель – казалось окружающим сверхъестественным. Его считали ясновидящим.

Точно так же, как он смог разглядеть будущее значение воздушной мощи страны, Черчилль предвидел, что «сухопутные броненосцы» – известные как танки – изменят суть военных действий на земле и освободят пехоту от необходимости «преодолевать колючую проволоку». За несколько десятилетий до создания атомной бомбы он предсказал изобретение «бомбы размером не более апельсина», которая будет содержать в себе «силу тысячи тонн кордита и одним ударом разрушать целый город» [28]Томас Джефферсон (1743–1826), третий президент США, автор Декларации независимости, архитектор, ученый, просветитель. – Примеч. ред.
. В 1920-х годах он утверждал, что «беспроводные телефоны и телевидение» позволят своему владельцу «устанавливать связь с любым помещением, где будет находиться такое же оборудование, а также принимать участие в беседе, как если бы он просто просунул голову через окно» [29]«Волюспа» – одна из частей «Старшей Эдды», древнеисландского памятника литературы; представляет собой изложенные в сжатой форме космологические и эсхатологические мифы. – Примеч. ред .
. Он видел растущую опасность со стороны Германии и зло, исходящее от Гитлера, когда большинство британских и американских политических организаций не уделяли этому пристального внимания.

Видя силу мусульманской веры среди афганского народа в северо-западных пограничных районах – которая заставляла офицеров военной разведки вспомнить события 1890-х годов, – Черчилль смог на примере действий ваххабитов в Саудовской Аравии в 1921 году предсказать, что исламский фундаментализм станет главной угрозой для западных демократических держав [30]Розана Кэш (род. в 1955) – популярная американская рок-фолк-исполнительница, дочь легендарного кантри-исполнителя Джонни Кэша (см. о нем далее). – Примеч. ред .
.

Он предсказал холодную войну, а также гибель коммунизма в Восточной Европе.

В начале XX века он предупреждал об угрозе загрязнения окружающей среды на планете. «История человеческого вида представляет собой не что иное, как постоянную Войну» [31]Билли Джоэл (род. в 1945) – американский рок– и поп-певец, пианист, композитор. – Примеч. ред .
. Однако характер этой войны изменился в худшую сторону, поскольку человечество «впервые получило доступ к инструментам, использование которых может привести к его полному самоуничтожению» [32]Карл Гаусс (1777–1855) – великий немецкий математик, астроном и физик. – Примеч. ред .
.

Черчилль говорил о необходимости нравственного и духовного развития, которое позволило бы людям избежать возможных негативных последствий применения новых технологий в целях завоевания власти или претворения в жизнь фанатических взглядов: «Важнее всего, чтобы нравственная философия и духовные убеждения людей и народов оставались прежними, невзирая на самые невероятные научные достижения. Будет гораздо лучше потребовать притормозить материальное развитие и научные исследования человечества, чем в итоге оказаться в зависимости от ими же обусловленных влияний» [33]Герман фон Гельмгольц (1821–1894) – немецкий физик, физиолог и психолог. – Примеч. ред .
.

Черчиллю случалось совершать серьезные ошибки, однако во многих вопросах его пророчества полностью сбывались. Он отмечал, что «несмотря на то, что каждый пророк является продуктом цивилизации, рано или поздно ему нужно удалиться в пустыню. Он должен получить четкое представление о сложном устройстве общества и его влиянии, а затем на некоторое время покинуть его для уединения и медитации. Именно так развиваются экстрасенсорные способности» [34]Анри Бергсон (1859–1941) – один из крупнейших философов XX века, представитель интуитивизма и философии жизни. – Примеч. ред.
.

Безусловно, в жизни Черчилля было немало возможностей для развития «экстрасенсорных способностей». В воспитании дара предвидения ему помогали и другие люди. Во время своего ухода от общественной жизни в период между двумя мировыми войнами ему удалось получить немало информации о возможном влиянии новых технологий на ход военных действий. Это стало возможным благодаря общению с выдающимся англо-немецким физиком и теннисистом Фредериком Линдерманом. Также он узнал о многих достижениях секретной разведывательной службы от своего удивительного соседа, майора Десмонда Мортона [35]Рене д’Алансон – герцог, кузен короля Карла VII, полководец. – Примеч. ред .
. Кроме того, Черчилль подпитывал свое воображение благодаря Г. Дж. Уэллсу и его произведениям в жанре научной фантастики.

В начале 1901 года издатели Уэллса послали Черчиллю копию его последнего произведения «Предчувствие», книги предсказаний о возникновении нового общества, основанного на научных принципах. Черчилль ответил автору лично, написав: «Я читаю все, что выходит из-под вашего пера». Черчилль и Уэллс впервые встретились в следующем году и поддерживали связь до смерти Уэллса в 1946 году. Текст выступления Черчилля в Глазго в 1906 году, с которым он обратился к «миллионам пострадавших людей», нуждающихся в помощи правительства, был составлен под влиянием книги Уэллса «Современная утопия». Взгляды Черчилля на роль танковых войск во многом возникли под влиянием рассказа Уэллса «Земные броненосцы», хотя Уэллс наделил свои танки колесами вместо гусениц. Возможно, Черчилль даже заимствовал выражение «надвигающаяся буря» (которое он использовал в качестве названия первого тома своей истории Второй мировой войны) из произведения Уэллса «Война миров», где человечество подвергается атаке марсиан [36]Томисты – последователи философии Фомы Аквинского примерно (1225–1274); стержнем томизма является учение о постижении догматов веры с помощью разума. – Примеч. ред .
.

Уэллс вдохновлял физиков и политиков, которые под влиянием его произведений изменяли картину мира. В 1932 году венгерский физик Лео Сцилард прочитал роман Г. Дж. Уэллса «Мир освобожденный» (впервые опубликованный в 1914 году). В этом романе описан процесс ускорения радиоактивного распада, в результате которого появляются «атомные бомбы». Через год после того, как Гитлер пришел к власти, Сцилард переехал в Лондон. Его разозлила статья в «Таймс» о том, что атомную энергию невозможно использовать в мирных целях. Все еще размышляя над этой публикацией в ожидании зеленого сигнала светофора в Блумзбери, Сцилард испытал момент озарения: он увидел, каким образом ядерная цепная реакция, которая была описана в научно-фантастическом романе Уэллса, способна стать источником энергии для атомного оружия [37]1 Аболиционист – сторонник движения за отмену рабства в XVIII–XIX вв. в США. – Примеч. ред .
.

 

Черный пес Черчилля

Черчилль представляет собой прекрасный объект изучения для любителей истории психологии, которые стремятся установить связь между гениальностью и различными отклонениями, в частности маниакально-депрессивным психозом. Слабость этого подхода состоит в том, что маниакально-депрессивным психозом страдают очень многие люди, однако лишь небольшое их число добиваются в какой-либо области столь же значительных успехов, каких Черчиллю удалось достичь сразу в нескольких сферах деятельности. Вероятно, термин циклотимия – обозначающий постоянные резкие колебания настроения – больше подходит для обозначения этого состояния, чем термин маниакально-депрессивный психоз. Однако очевидно, что Черчилль был сильно подвержен депрессии. Он называл ее своим «черным псом». Во время подъемов настроения, которые, скорее, можно охарактеризовать как «эйфорию», а не «манию», он был способен справиться с огромным количеством дел.

Со своим черным псом он боролся с помощью работы, работы и еще раз работы. Депрессия овладевала им, когда его отстраняли от дел и политической деятельности, которая была центром его жизни. Ему помогало искусство. Кроме того, он занимался исследованиями и сбором информации, необходимой для написания своих многотомных исторических трудов. Однако самую неоценимую помощь оказывал беспрестанный упорный труд. Черчилль не мог пребывать в праздности; не мог позволить себе остановиться. Когда ему было более восьмидесяти лет, врачи обнаружили у него склероз мозговых артерий, и он был вынужден сначала ограничить, а затем и вовсе прекратить активную деятельность. Тогда черный пес полностью овладел им. Черчилль сидел, уставившись в пространство, во власти чудовищной меланхолии, о которой его врач сэр Чарльз Уилсон, известный более как лорд Моран (упоминавшийся в более ранних дневниках и мемуарах Черчилля), предпочитал не упоминать вовсе. Кроме того, кто бы мог подумать, что человек, прошедший через столько испытаний, доживет до девяноста лет?

Его жизнь является прекрасным примером того, что великие возможности перед человеком открываются в результате серьезных испытаний. Он родился на два месяца раньше положенного срока, и это могло стать причиной изменчивости в настроении, также наблюдавшейся у Марка Твена. У него был слабый и болезненный организм. Когда Черчилль поступил в Сандхерст, объем его груди составлял всего лишь тридцать один дюйм, намного уступая объему его талии. Он писал из Сандхерста в 1893 году: «Немощность моего организма с трудом позволяет мне переносить все тяготы дня» [38]«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» – фантастическая повесть английского писателя Роберта Стивенсона, которая увидела свет в 1886 году в Лондоне. Сюжет строится вокруг идеи о том, что в одном человеке сосуществуют две противоположные личности – хороший и злодей. – Примеч. ред .
. У него была нежная, мягкая, чувствительная кожа, поэтому он был вынужден носить специальное шелковое нижнее белье (а затем розовую шелковую пижаму, созданную по собственному эскизу). В Харроу Черчилль подвергся нападению хулиганов и впоследствии с горечью вспоминал тот день, когда ему пришлось спрятаться за деревом от забияк, которые забросали его шарами для крикета. Родители уделяли ему мало внимания; общеизвестно, что единственным заботящимся о нем человеком была его няня миссис Эверест, чья фотография висела в комнате Черчилля до конца жизни.

Он должен был многое доказать самому себе и всему миру. Вероятно, его одиночество в годы детства способствовало погружению в свой внутренний мир воображения. Вскоре он научился совершать приключения в этом мире, оказываясь в центре придуманных им сражений вместе с миниатюрной армией игрушечных солдатиков. Он должен был доказать, что, несмотря на физические недостатки, способен достичь любой поставленной цели, поэтому его жизнь стала образцом мужества. Он подвергал себя огромному риску в воздухе и на фронте во время Первой мировой войны. В итоге у него развилось ощущение собственной неуязвимости. Еще в юности он утратил веру в Бога, хотя впоследствии утверждал, что Высшая сила – назовем ее Богом – уберегла его для того, чтобы в возрасте шестидесяти пяти лет он смог стать премьер-министром и выполнить предназначенные ему задачи. «Это не может быть случайным совпадением, это должно было быть предначертано. Меня сберегли для этой цели», – сказал он своему врачу [39]В переводе с лат. «единство мира». – Примеч. ред.
.

В этом заключалась суть его магического мышления. Оно не всегда приносило пользу ему или другим людям; его критики насчитывают как минимум пятнадцать колоссальных ошибок, совершенных им за время своей политической карьеры, начиная со сражения при Галлиполи. Однако во время Второй мировой войны его воображение помогло Великобритании успешно преодолеть тяжелый период опасной изоляции.

Моран писал о «внутреннем воображаемом мире, который Уинстон считал вполне реальным» [40]Лоуренс ван дер Пост (1906–1996) – сценарист, писатель, актер. – Примеч. ред .
. По мнению английского психиатра Энтони Сторра, «возможно, Англии удалось спастись в 1940 году благодаря этому внутреннему воображаемому миру. Вдохновение, которое помогало Черчиллю поддерживать и защищать свою страну, было основано не на трезвости ума и рассудительности, а на нелогичном убеждении, не зависящем от объективной реальности… Мы не знаем и никогда не узнаем о деталях воображаемого мира Черчилля. Однако мы не можем отрицать его существование и его роль в его жизни» [41]Бар-мицва (в пер. с древнеевр. «сын заповеди») – в иудаизме обряд инициации, означающий, что еврейский мальчик, достигший 13 лет, становится совершеннолетним в религиозном отношении и возлагает на себя все религиозные обязанности. – Примеч. ред .
. «В 1940 году события в его воображаемом мире совпали с фактами объективной реальности так, как это редко бывает в жизни людей. Это совпадение напоминает зарождение страстной любви, когда однажды вы встречаете предмет своих желаний, который полностью соответствует внутреннему образу идеального партнера» [42]Манхеттенский проект – кодовое название программы США по разработке ядерного оружия, осуществление которой началось 17 сентября 1943 года. – Примеч. ред .
.

Сторр вносит очень важную поправку в общепринятое представление о взаимосвязи между творческими способностями и психологическими отклонениями: «Творческие способности в какой-то мере предохраняют человека от психических расстройств… Было доказано, что творческие люди демонстрируют больше невротических реакций, однако в то же время гораздо лучше справляются с нервными заболеваниями, чем большинство обычных людей» [43]Роберт Фладд (1574–1637) английский врач, астролог, мыслитель-мистик. – Примеч. ред .
.

 

Передача образов

Уинстон Черчилль начинал свой день с сигары и глотка виски с содовой, лежа в постели и читая газеты. Это отнюдь не соответствует представлению людей об образе ясновидца. Однако Джон Лукач решительно настаивает на том, что нам следует считать Черчилля настоящим провидцем [44]Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, оптик и астролог. Открыл законы движения планет. – Примеч. ред .
. В данном случае он, безусловно, апеллирует к двум определениям понятия предвидения, которые можно найти в «Оксфордском английском словаре»: Черчилль обладал способностью видеть «то, что невозможно было увидеть с помощью обычного зрения» и создавать «живой и яркий интеллектуальный замысел: абсолютно фантастический план или предчувствие».

Черчилль мог не только сам пользоваться своим даром предвидения, но и передавать полученные им образы другим людям. В Жанне д’Арк его восхищала именно эта способность передавать свои видения, а сам он именно благодаря этому дару смог убедить британский народ противостоять Гитлеру в 1940 году, когда все уже было практически потеряно. Давайте вспомним о том, какой эффект произвело его самое известное и убедительное выступление.

18 июня 1940 года, всего через месяц после избрания на пост премьер-министра, Черчилль выступил перед британским народом с речью, в которой подчеркнул важность борьбы с Гитлером. Он сказал, что если они отступят, мир погрузится «во тьму нового, гораздо более зловещего и, вероятно, более продолжительного Средневековья, отягощенного последними достижениями современной науки».

Однако в обществе преобладали пораженческие настроения. Они парализовали правящие круги Великобритании и не позволяли им обратиться за поддержкой к Америке. Как же удалось Черчиллю заставить людей поверить в возможность победы над явно превосходящими силами противника? Он обратился к ним со своей знаменитой речью: «Давайте же выполним свои обязательства и будем держаться так, что даже если Британская империя и Содружество просуществуют еще тысячу лет, люди не перестанут говорить: „Это был их лучший час“» [45]Англ. flood означает «потоп, наводнение». – Примеч. пер .
.

Эти слова завладели воображением людей. Они внушали мужество и доверие. Мы хотели бы подчеркнуть две характерные черты, свойственные образной речи Черчилля, которые помогали ей надолго укорениться в сердцах его слушателей.

Во-первых, это колоссальный сдвиг во времени. Он приглашал своих слушателей за собой в далекое будущее, где все текущие проблемы и угрозы были уже давно благополучно устранены. Он настолько блестяще убеждал свою аудиторию в том, что победа над Гитлером не только неизбежна, но и давно уже предрешена, что его слова всегда вызывали спад общественного напряжения.

Во-вторых, Черчилль умел сделать так, чтобы люди увидели происходящее с позиции стороннего наблюдателя. Он призывал народ к немедленному выполнению своих обязательств («давайте же выполним свои обязательства»). Но в то же время он с помощью своих слов позволяет слушателям возвыситься над происходящим, взглянуть на текущие события со стороны. Мы видим свои сегодняшние трудности с совершенно иной точки зрения. Высшее начало человека смотрит на его эго и с восхищением произносит: «Это был их лучший час».

Черчилль смог позволить своей аудитории проникнуть внутрь своего воображаемого мира, где война уже давно была выиграна.

 

Полнолуние Рудольфа Гесса

В первую годовщину премьерства Черчилля 10 мая 1941 года было полнолуние. В эту ночь произошло одно из самых разрушительных нападений фашистской авиации на Лондон. Под градом бомб погибли полторы тысячи гражданских лиц и были разрушены многие здания, включая Палату общин. В ту же ночь на ферму возле Глазго приземлился с парашютом странный человек.

Джок Колвилль впервые узнал о существовании этого человека благодаря случайно возникшей в его бодрствующем сознании мысли. Возможно, эта мысль появилась вследствие увиденного им сна, однако воспоминание об этом сне полностью стерлось из его памяти. Личный секретарь Черчилля записал в воскресенье, 11 мая в своем дневнике: «Я проснулся с мыслью о книге Питера Флеминга „Воздушный визит“, а также о том, как стали бы развиваться события, если бы нам удалось взять в плен Геринга во время одного из его полетов над Лондоном» [46]Роберт Оппенгеймер (1904–1967) – американский физик. В 1943–1945 гг. руководил созданием американской атомной бомбы. – Примеч. ред .
.

Книга «Воздушный визит» представляет собой юмористическое повествование с иллюстрациями Дэвида Лоу, она была издана за год до описываемых событий. Сюжет этого рассказа сосредоточен на внезапном и невероятном приземлении Гитлера в Лондоне с парашютом. Его автор, Питер Флеминг, был широко известным писателем и искателем приключений, который в то время работал на военную разведку (научно-исследовательский отдел), создавая цепочки сопротивления в Великобритании для оказания борьбы с нацистскими оккупантами. Его младший брат, Ян Флеминг, служивший в военно-морской разведке, вскоре стал знаменит в качестве создателя Джеймса Бонда.

Колвилль шел пешком по Даунинг-стрит на утреннюю службу в Вестминстерское аббатство. Черчилль отсутствовал в Лондоне, он находился в Дитчли Парк, куда обычно отправлялся в полнолуние. Небо над Лондоном было голубым, однако дым от тлеющих пожарищ затмевал солнце, а обуглившиеся клочки бумаги с горящей фабрики летали над городом, как листья в осенний день. Колвилль обнаружил, что служба в аббатстве была отменена, так как на крышу здания упала бомба. Дежуривший полицейский указал на часы на здании английского парламента; их циферблат был покрыт царапинами и выбоинами. «Еще никогда Лондон не выглядел столь пострадавшим после очередного нападения» [47]Трикстер (в пер. с англ. – обманщик, ловкач) в мифологии, фольклоре и религии – божество, дух, человек или антропоморфное животное, совершающее противоправные действия или не подчиняющееся общим правилам поведения. – Примеч. ред .
.

Колвилль направился к министерству иностранных дел, чтобы пообщаться с другом, который на этой неделе находился там при исполнении своих служебных обязанностей. Он обнаружил своего друга говорящим по телефону. Увидев Колвилля, его друг сказал звонившему: «Постойте, я думаю, что ко мне пришел как раз тот человек, который вам нужен». Звонил герцог Гамильтон, член консервативной партии парламента, чья семейная усадьба была расположена неподалеку от Глазго. Он хотел переговорить с личным секретарем премьер-министра. Когда Колвилль взял трубку, герцог рассказал ему «фантастическую» историю, которая напоминала сценарий шпионского романа. Один из ведущих нацистских лидеров приземлился в Шотландии с секретной миссией. «В эту минуту я отчетливо вспомнил свою мысль при пробуждении о книге Питера Флеминга и подумал, что речь шла о Гитлере или Геринге» [48]Рихард Вильгельм, (1873–1930) – немецкий китаевед, востоковед широкого профиля, миссионер. – Примеч. ред .
.

На самом деле приземлившимся нацистом был заместитель фюрера Рудольф Гесс. Он самостоятельно долетел до Шотландии на «мессершмитте 110» и покинул самолет, прыгнув с парашютом недалеко от владений герцога Гамильтона, с которым он познакомился на Олимпийских играх 1936 года в Берлине. Он надеялся при содействии герцога получить аудиенцию короля Георга VI.

Когда Колвилль перезвонил Черчиллю, премьер-министр попросил его послать за герцогом, чтобы тот приехал к нему – он был уверен, что речь идет о герцоге Гамильтоне, «а не о каком-нибудь лунатике» [49]. Когда герцог прибыл в Дитчли Парк, он обнаружил Черчилля за просмотром фильма с участием братьев Маркс. «Будь то Гесс или кто угодно, – заявил Черчилль, – я собираюсь закончить просмотр этого фильма» [50].

Во время допроса Гесс утверждал, что прибыл с целью инициирования переговоров по созданию британо-германского альянса против Советского Союза; этот шаг потребовал бы смещения Черчилля.

Британская общественность не знала о прибытии Гесса до того, пока в понедельник, 12 мая, в 23:20 Британская вещательная корпорация не обнародовала заявление, проект которого был составлен самим Черчиллем. Эта новость укрепила боевой дух англичан, сломленный ужасными бомбардировками. Черчилль сказал парламенту, что появление Гесса представляет собой тот самый случай, когда «объективные факты ставят в тупик даже людей с самым смелым воображением». Он приказал поместить Гесса в одиночную камеру. Странные обстоятельства дела Гесса стали причиной появления многих домыслов, подкреплявшихся нежеланием Британского правительства обнародовать важные документы, а также самоубийством Гесса в 1987 году в тюрьме Шпандау в Берлине, где он отбывал пожизненное заключение как военный преступник в результате приговора суда в Нюрнберге. Ввиду присутствия некоторых загадочных моментов во всей этой истории многие из возникших домыслов сосредоточены на создателе Джеймса Бонда.

Ян Флеминг поддерживал контакт с эксцентричным английским оккультистом Алистером Кроули, который стал прототипом для героя ле Шифра в романе Флеминга «Казино „Рояль“». Зная увлеченность Гесса астрологией и другими эзотерическими науками, Флеминг разработал план, согласно которому Кроули должен был обманом заставить Гесса установить контакт с несуществующей группой оккультистов, объединившихся для уничтожения Черчилля. Этот план провалился, когда Гесс решил лично отправиться в Шотландию. Другие источники утверждают, что Ян Флеминг принимал участие в заговоре с целью пленения Гесса, однако доказательств в пользу этого утверждения недостаточно (по крайней мере, в настоящее время) [51]. Черчилль, любивший проводить «забавные операции», одобрил бы организацию подобного заговора, основанного на доверчивости и оккультных верованиях нацистского лидера. Однако дневник Джока Колвилля заставляет нас думать о том, что если даже Гесс и стал жертвой интриги, то Черчилль вряд ли принимал в ней участие.

 

«Могут ли сны причинить вред?»

В документах Черчилля можно найти лишь немного информации о его снах. По-видимому, он не вел дневник сновидений и не любил рассказывать о содержании своих снов близким вплоть до последних лет жизни. Однако он поведал о своем ужасающем видении в 1938 году после того, как Энтони Иден покинул правительство в знак протеста против политики «умиротворения» Чемберлена. Во время беспокойной, бессонной ночи Черчилль увидел смелого молодого человека, в одиночку сражающегося против огромных сил тьмы. Затем над землей наступил пасмурный рассвет, и над призрачным полем битвы возникла фигура Смерти.

С другой стороны, вечером после своего назначения на пост премьер-министра – 10 мая 1940 года – Черчилль спал спокойно, невзирая на тот груз обязанностей, который теперь лежал на его плечах. Он добродушно отметил, что в ту ночь не испытывал необходимости в «оптимистичных сновидениях»; «факты гораздо лучше любых снов» [52]. На протяжении своего пребывания на этом посту во время Второй мировой войны он притворялся, что с легкостью может засыпать и просыпаться в любую минуту, чтобы заняться решением всех вопросов, касающихся ведения государственных дел. Черчилль говорил о своем «удивительном таланте практически моментально погружаться в состояние глубокого сна» [53]. Мы можем думать, что его знаменитая привычка вздремнуть несколько минут являлась источником его вдохновения; во всяком случае, часто, пробуждаясь после короткого отдыха, он четко представлял себе возможное решение проблемы, а кроме того, чувствовал прилив сил.

Возможно, он настраивался на получение необходимых ответов во сне – а также на очищение своего психического пространства – с помощью ежевечернего упражнения, суть которого описал в своем дневнике в конце лета 1940 года: «Каждый вечер я предстаю перед трибуналом, чтобы понять, смог ли я совершить что-нибудь полезное в течение прошедшего дня. Я не говорю об элементарных действиях; каждый человек способен решать повседневные задачи; я говорю о действительно эффективных решениях» [54]. Мы можем представить себе Черчилля, слоняющегося по дому в своем халате, расшитом золотыми драконами, и задающего себе эти вопросы перед тем, как лечь спать.

Больше всего информации о снах Черчилля можно найти в послевоенных дневниках его личного врача, лорда Морана. Черчилль сообщал ему об этих снах в то время, когда его здоровье постепенно ухудшалось – возможно, один из этих снов предупреждал его об опасности инсульта – но при этом он был вовлечен в ведение холодной войны против Советского Союза. Например, однажды утром 1952 года Черчилль проснулся в каюте «Королевы Елизаветы» и сказал, что ему приснилось, будто «он не мог самостоятельно ходить или видеть». Он немедленно убедился в том, что это был всего лишь сон, сделав несколько шагов по каюте [55].

В конце этого же года Черчилль сказал врачу: «Мне снится много снов. Почему это происходит? Эти сны всегда очень интересны, поэтому мне жаль просыпаться. Я хочу, чтобы они продолжались. Некоторые из них весьма сложны для понимания. Прошлой ночью я видел во сне десять сигар. Они были огромного размера, и к каждой из них был привязан кусочек бумаги, на котором была написана история этой сигары». Мы не знаем, пытался ли кто-нибудь из них заняться изучением истории крупных сигар или же они сочли этот сон предупреждением относительно состояния здоровья Черчилля. Моран просто отмечает в своем дневнике, что Черчилль демонстрировал «очевидные признаки старости», хотя и «не собирался сдаваться» [56].

В начале 1953 года Черчилль был полон энергии и работал так, что казалось, он еще до завтрака в состоянии решить половину задач, стоящих перед правительством. Он доверял своим снам и считал, что они способствуют его неиссякаемой жизненной энергии и хорошему настроению. «Я вижу весьма приятные сны – даже мельчайшие детали в них очень красивы. У меня такое чувство, что я принимаю непосредственное участие в этих сценах или событиях» [57].

2 сентября 1953 года Черчилль рассказал своему врачу сон, оказавшийся пророческим: «Прошлой ночью мне приснилась крупная женщина, похожая на Элеонор Рузвельт, и эта женщина была президентом Соединенных Штатов. Этот сон был очень живым и ярким, но мне хотелось бы понять, что он означает» [58]. Моран не говорит нам, обсуждали ли они вероятность того, что однажды Президентом США станет женщина. Он просто записал, что, как и в остальных случаях, Черчилль хотел бы получить толкование увиденных им во сне событий. «Знаете ли вы, Чарльз, что-нибудь о снах и их значениях? Я вижу любопытные, подробные и замысловатые сны. Я просыпаюсь, однако когда снова ложусь спать, мои сны возвращаются» [59]. Он настаивал на том, что его сны были очень «приятными».

Через девять дней после встречи с женщиной-президентом Соединенных Штатов Черчилль увидел во сне, что он помог уничтожить большую часть руководящего аппарата Советского Союза: «Мне приснилось, что я нахожусь в поезде со всеми русскими большевиками; там были Молотов, Маленков, Жуков, Ворошилов; между нами установились очень ясные и корректные отношения. Случилась контрреволюция. У нас были специальные бомбы размером со спичечный коробок с ограниченным радиусом поражения. С их помощью мы уничтожили всех русских, абсолютно всех. Контрреволюция имела грандиозный успех. Этот сон продолжался довольно долго». Он спросил своего врача: «Могут ли эти сны причинить какой-нибудь вред, Чарльз?» [60]. И вновь доктор не оставил нам никакого свидетельства о своем ответе, если он вообще ответил ему что-либо.

20 июля 1955 года Моран сделал следующую краткую запись со слов Черчилля: «Мне приснился интересный сон. Я разговаривал с Эдвардом Греем сорок лет тому назад. Это была долгая беседа». Во время разговора Черчилля со своим врачом ему на руку сел волнистый попугайчик. Моран с симпатией отмечает, что Черчилль «поднес его к губам». Черчилль не мог ничего вспомнить из своего сна за исключением того, что прошло уже очень много лет с тех пор, как он встречался и разговаривал с покойным государственным деятелем. Он начал жаловаться на огромное количество работы по корректуре своего трехтомника по истории англоязычных народов и упомянул о трудностях, вызванных необходимостью удерживать в памяти различные исторические эпохи. Казалось, что в его мыслях и воображении различные временные периоды слились воедино, умершие оказались в мире живых, а живые смогли проникнуть в мир мертвых. «Мне не следует ничего менять, – вздохнул Черчилль. – Я могу только умереть» [61]. Вернувшись в Чартуэлл несколько дней спустя, Моран нашел Черчилля на берегу озера, где тот любовался черными лебедями [62]. Если Черчилль и рассказывал ему о других своих снах, Моран их больше не записывал. Возможно, способность Черчилля запоминать свои сновидения резко снизилась вследствие приема успокоительных лекарств, прописанных ему врачом.

 

Живопись в ином мире

В последние годы жизни Черчилля все достижения часто меркли в его сознании по сравнению с тем, что ему так и не удалось сделать. Сразу после революции большевиков он пообещал себе уничтожить советский коммунизм, однако в 1945 году стал свидетелем возникновения «железного занавеса» (это он является автором данного определения), который опустился над странами Восточной Европы. Именно поэтому он озаглавил последний том своей истории Второй мировой войны «Триумф и трагедия». Тем не менее, 1 января 1953 года он предсказал Джоку Колвиллю, что современная молодежь в случае «нормальной продолжительности жизни несомненно станет свидетельницей краха коммунизма в Восточной Европе» [63]. Так и случилось, и это пророчество Черчилля в очередной раз доказывает его дар ясновидца. Трудно было бы найти другого западного государственного деятеля, который бы так ясно видел события далекого будущего.

Черчилль, которого противники насмешливо называли «американским полукровкой» из-за того, что его мать, Дженни Джером, была американкой, мечтал об объединении Великобритании и Америки в рамках великого альянса англоязычных народов. К его сожалению, это желание реализовалось только на страницах его альтернативной истории. На одном из торжеств по случаю своего дня рождения в возрасте более семидесяти лет он сказал своей дочери Диане в ответ на ее удивление по поводу его жизненных успехов: «Я достиг слишком многого, но в итоге так ничего и не сделал» [64].

Почти до самого конца Черчилль находил утешение в живописи. Однажды он заметил, что большинство людей разделяет работу и удовольствие. Но для некоторых «работа и удовольствие становятся единым целым… Баловни судьбы принадлежат к этой второй группе людей. Для них рабочий день всегда оказывается слишком короток. Каждый день для них праздник» [65]. Человеку необходим покой, перемены и смена занятия, а живопись масляными красками давала Черчиллю ощущение душевного равновесия и необходимую «смену занятия». Он начал рисовать в сорок лет в момент глубокого отчаяния после трагического поражения в битве при Галлиполи в 1915 году. Оказавшись на задворках общественной и политической жизни в разгаре войны, он был похож на «выброшенную на берег морскую рыбу или внезапно оказавшегося на суше водолаза… казалось, что вены взорвутся от напряжения» [66]. Черчилль нашел облегчение в живописи. Он начал с детской коробки красок. Затем приобрел полный набор инструментов для живописи масляными красками и продолжал писать картины до того момента, когда физические и душевные силы покинули его.

«Когда я попаду на небеса, – заявил он, – большую часть своего первого миллиона лет пребывания в раю буду заниматься рисованием и, в конечном итоге, стану мастером своего дела. Но затем я попрошу еще более яркую палитру красок, чем та, которой художники пользуются на земле. Я думаю, что оранжевый и ярко-красный станут самыми темными цветами этой палитры, а между ними будет целый ряд чудесных новых красок, который будут услаждать божественный взор» [67].

Хотя с юных лет Черчилль не интересовался религией, встречи с умершими людьми убедили его в существовании загробной жизни. Его личный секретарь замечал, что «в последние годы жизни он, несомненно, развил в себе убеждение, что жизнь продолжается после смерти» [68]. Несмотря на то, что Черчилль воображал себя художником в раю, он сказал своему врачу следующее: если сначала ему придется отправиться в чистилище, он обязательно захватит с собой машину времени – точнее говоря, «Машину времени» Г. Дж. Уэллса [69]. Было бы забавно увидеть, как Уинстон путешествует сквозь время, изучая людей и события с точки зрения человека, способного пренебречь правилами обыденной реальности. Учитывая его интерес к альтернативной истории, он наверняка бы постарался обнаружить разницу, сравнивая последствия всех возможных вариантов развития событий, в отличие от Уэллса, представлявшего себе путешествие во времени в виде движения по одноколейному пути. Поскольку Черчилль любил записывать свои приключения, несложно вообразить себе этого фантазера в роли писателя, создающего удивительные истории, которые показались бы нам (разумеется, если бы мы могли их прочитать) произведениями в жанре научной фантастики. И еще легче представить его в потустороннем мире рисующим картины красками, цветовая гамма которых намного превосходит спектр земной палитры оттенков.