Во время работы над созданием этой книги я оказался в самолете рядом с круглолицей маленькой девочкой в розовой одежде. Мать называла ее «Мышкой» и мало с ней разговаривала, хотя девочка с любопытством расспрашивала обо всем, начиная с системы вентиляции и заканчивая возникновением нашей вселенной. Поэтому она забрасывала меня своими вопросами и рассказами на протяжении всего полета.

Когда мы оказались над грядой облаков, она посмотрела в иллюминатор и заметила: «Кажется, что мы летим над зеркальной поверхностью».

Меня поразила свежесть ее восприятия.

Она спросила: «Вам когда-нибудь случалось садиться на самолете на воду?»

«Не в этой жизни».

«Но люди могут делать это?»

«О, разумеется. Есть такой вид самолетов, он называется поплавковый самолет, или гидросамолет. У него есть поплавки, благодаря которым он остается на поверхности воды. Кроме того, есть ракетоносители, которые приводняются в определенном месте, а затем их вытаскивают из воды».

«Вы когда-нибудь прикасались к солнцу?»

«Нет, мне не приходилось дотрагиваться до него руками».

«Порой мне кажется, что солнце следует за мной, всегда оставаясь рядом».

Я почувствовал его тепло. Мысленно я начал делать заметки. Эта девочка была настоящим источником свежих идей.

Она нахмурила брови и решительно спросила меня: «Как был создан наш мир?»

Я постарался дать как можно более подробный ответ. «Некоторые люди говорят, что наш мир создал Бог. Другие утверждают, что он возник в результате Большого взрыва, и с тех пор звезды продолжают увеличиваться в размере».

Она ответила мне: «Я знаю мальчика, который говорит, что Бог создал мир, дунув на гору песка».

Она быстро взглянула на воздухозаборник и попросила меня объяснить, как он работает. Я показал ей, что если повернуть ручку налево против часовой стрелки, начинает дуть воздух. А если повернуть ручку в обратную сторону, поток воздуха прекращается.

«Может быть, именно так и возникла вселенная, – сказала девочка в розовом платье. – Бог все время крутил ручку против часовой стрелки».

Она засмеялась, придя в восторг от своей теории. Мать сердито посмотрела на нее; по-видимому, Мышка не должна была смеяться.

* * *

Беседа с Мышкой является прекрасной иллюстрацией некоторых основных принципов воображения. Дети всегда остаются величайшими мастерами в этой области, если только взрослым не удается искоренить в них любознательность и ощущение чуда. Если воображение и начинает подводить нас, то только потому, что мы утратили связь со своим внутренним чудо-ребенком, который может предположить, что Бог создал мир, все время поворачивая ручку в левую сторону.

Лули Янг, одна из наиболее талантливых и популярных дизайнеров одежды в Америке, создает свои модели с помощью своего внутреннего ребенка, который знает, что она умеет летать. Своей осенней коллекцией 2007 года Лули обязана своим детским воспоминаниям о полетах во сне. В своей мастерской в Сиэтле она сказала мне: «Полеты во сне давали мне чувство свободы».

Будучи совсем юной девушкой, Лули видела сны, в которых ее настигали преследователи, но, поскольку она умела летать, ей всегда удавалось избежать погони и отправиться в какое-нибудь занимательное место. Она выросла на Тайване, а жила в Японии. У нее были друзья в других странах, и Лули навещала их во время своих путешествий во сне. «Это очень хороший способ поддерживать контакт с близкими людьми, не подвергаясь нарушению суточного ритма организма в связи со сменой часовых поясов».

В феврале 2007 года, когда Лули занималась организацией своего ежегодного показа мод, ей приснилось, что она летает во сне, и девушка проснулась с волшебным ощущением близости своих детских фантазий. Она сообщила своим служащим, что хочет назвать свой показ мод «Полет во сне», хотя к тому времени уже полным ходом шли приготовления к шоу, в основе которого лежала совершенно другая тема. Новое название обладало особым смыслом, поскольку средства, полученные от показа, должны были быть направлены в детскую больницу, на логотипе которой был изображен воздушный шар.

Лули так описывает свой опыт полета во сне: «Я нахожусь в своем теле. Я ощущаю движение потоков воздуха. Я с разной скоростью пролетаю над океаном и городами. Иногда я лечу очень быстро, и мне трудно контролировать скорость. Я устремляюсь с вершины горы вниз по направлению к водной глади ярко-голубого цвета, какой бывает только в тропиках. Зеркальная поверхность воды так прозрачна, что я вижу все происходящее в ее глубине. Мне становится интересно, что находится на дне водоема, и я решаю спуститься под воду. Я понимаю, что умею дышать под водой, поэтому могу оставаться там столько, сколько понадобится. Я могу находиться в воде, в воздухе или между ними».

Ее коллекция «Полет во сне» была поделена на пять составных частей, каждая из которых представляла собой отрывок из ее сна. Бело-серебристая одежда из ворсистой ткани напоминала о бумажных самолетиках. Другие модели были из воздушной ткани холодно-голубых и серебристых оттенков, а серия «Северная заря» была представлена украшенной лентами струящейся одеждой более ярких тонов, взятых с фотографии заката в горах. Остальные модели напоминали о лунном свете, отражающемся в океане и дальнем космосе, и давали зрителям ощущение соприкосновения с водной гладью и погружения в ее глубину.

Сновидения являются частью творчества и жизни Лули. «Сны помогают осуществлять мои замыслы. Я ложусь спать с вопросом, и во сне нахожу на него ответ или открываю для себя новую возможность. Когда мы спим, органы чувств перестают влиять на наше сознание, поэтому мы можем по-настоящему сосредоточиться на том, что нас интересует».

* * *

Молодой австралийский школьный учитель Ник Камбо прилетел из Мельбурна, чтобы принять участие в двухдневном семинаре «Сновидения моего сердца», который я проводил в предгорьях Сьерра Невада (это основная часть Калифорнии, где наблюдалась «золотая лихорадка») летом 2007 года. Я понял, что этот семинар будет весьма интересным, после того как пожилая чета американцев объяснила причину своего присутствия. Муж получил флаер с приглашением на это мероприятие, на котором была изображена колибри. Незадолго до этого он перенес операцию на открытом сердце, и его поразило название семинара и слова на флаере о том, что колибри «приносит исцеление сердцу». Этот мужчина все еще испытывал сомнения относительно своего участия, когда, открыв дверцу своей машины, увидел внутри порхающую колибри. Он поспешно захлопнул дверь и поторопился привести жену, опасаясь, что она не поверит его рассказу, если не увидит это собственными глазами. Когда он привел ее к машине и открыл дверцу, из салона автомобиля вылетели две колибри. «Поэтому мы решили, что нам обоим нужно принять участие в семинаре колибри», – сказал он нам.

Для меня самым большим подарком на этом семинаре стал рассказ моего соотечественника, австралийца Ника, о своем сне, который он поведал нам утром в воскресенье. Вначале он оказался в окрестностях Мельбурна среди беженцев из зоны военных действий в той части Новой Гвинеи, которая находилась под контролем Индонезии. В обычной жизни он старался оказать поддержку этим людям. Затем в своем сне он попробовал на вкус очень острый перец и мгновенно перенесся в очень красочную обстановку. Я хотел бы, чтобы Ник сам рассказал об этой части своих приключений:

Я прихожу в огромное здание. Оно выглядит как хорошо известное здание университета, но теперь покрыто сверкающей, разноцветной черепицей оранжевого, красного, желтого и зеленого цвета. Перед фасадом здания я вижу большой стеклянный дом. В нем находится много учеников. Они увлеченно играют в игры, в которых важная роль принадлежит снам. Они наклоняются, изгибаются, танцуют, перемещаются – изображая и представляя окружающим свои сны, отождествляя свои движения с их содержанием. Им действительно очень весело!

На другом конце здания я вижу знакомое лицо десятилетнего ребенка. Старшие дети рассказывают друг другу свои сны, придумывая на их основе различные истории и высказывая свои предположения. Некоторые из них являются новичками в этом деле. Одна из девочек спорит о чем-то с пеной у рта, пытаясь разобраться в своих новых ощущениях. Вскоре она научится этому!

Вся эта картина приводит меня в восторг. Неожиданно я понимаю, что мне показывают способы работы с детскими сновидениями в реальной жизни, с помощью которых я могу привнести науку о сновидениях на любой уровень школьной программы. Меня охватывает чувство озарения.

Но вдруг происходит какое-то изменение. Неожиданно я оказываюсь в машине с четырьмя десятилетними детьми. Они все выглядят очень оживленными и счастливыми, наперебой рассказывая мне о своих снах и о том, что собираются делать дальше. Они начинают петь песню, записанную в исполнении знаменитой поп-звезды. Песня называется «Мой тайный дневник». Она о тех сокровищах, которые вы можете обнаружить в своем дневнике сновидений. Появляется ощущение, что после того, как эта поп-звезда обнаружила скрытую магию сновидений и рассказала о ней в своей песне, в культурном наследии человечества произошли какие-то изменения.

Не так важно, произойдут ли эти перемены именно тем способом, который увидел во сне Ник, или каким-то иным образом, но они, безусловно, должны произойти. Мы хотим поддерживать своих детей и убеждать их рассказывать свои сны, изображать их, записывать и с их помощью развивать свои творческие способности, а также переводить свою энергию и мечты из мира сновидения в повседневную жизнь. Тогда они смогут научить своих родителей и взрослых людей не прятать своего внутреннего чудо-ребенка.

 

Месть Монтесумы

Давайте поговорим о другом историческом событии, которое может служить предостережением тем народам, в чьей культуре не принято прислушиваться к своим сновидцам.

За многие годы до того, как ацтеки впервые увидели на своей земле европейцев и услышали звуки огнестрельного оружия, люди в Мексике видели странные и непонятные сны. Они видели, что их храмы разрушены, а города сожжены. Они видели вещи, для описания которых в ацтекском языке не было слов. Пытаясь объяснить свои видения, сновидцы говорили о горах, движущихся по воде, и змеях из яркого металла, извергающих огонь.

Ввиду появления таких зловещих знамений, как комета Галлея, которую прорицатели считали предвестницей конца света, рассказы об этих ужасных снах, увиденных людьми, получившими известность в качестве могущественных сновидцев, внушали большую тревогу. Император ацтеков Моктесума II – в англоязычном мире известный под именем Монтесума – призвал к себе нескольких самых талантливых сновидцев, чтобы в личной беседе узнать о том, что они видели во сне.

Вот что брату Диего де Дурану удалось собрать из воспоминаний старых людей после завоевания ацтеков: Монтесуме сообщили, что «некоторые старые люди видели во сне странные вещи», а затем они сами предстали перед ним. Один старик сказал ему: «В течение последних ночей Повелители снов показали нам объятый языками пламени храм Уитцилопочтли, из которого один за другим сыпались камни, пока он не был разрушен до основания». Другая сновидица, бабушка, сказала ацтекскому императору: «В своих снах мы, твои матери, видели огромный речной поток, который ворвался в твой дворец, сокрушая все на своем пути. Он разрушил стены вместе с фундаментом и унес все перекладины и камни, не оставив ничего, кроме пустого места» [1]Ванджина – по верованиям австралийских аборигенов, божественные существа, жившие на Земле до того, как на нее ступила нога первого человека. Ванджина были расой творцов и создали бесчисленное разнообразие живых и неживых форм на планете. Когда же были созданы люди, ванджина покинули Землю. – Примеч. ред.
.

Эти прорицатели истины должны были быть весьма смелыми людьми, чтобы сообщить о своих грозных сновидениях тирану, приказавшему, что «если простой смертный осмелится взглянуть на него», то должен быть казнен на месте. Монтесума не собирался покориться пророчествам, содержащимся в этих снах. В сочетании с падающими звездами и другими грозными предзнаменованиями новости о подобных сновидениях могли заставить подчиненные государства и столичных интриганов поверить в то, что он является неудачливым правителем, чьи дни сочтены. Наградой для сновидцев стало тюремное заключение. Он приказал, чтобы им давали очень мало еды, чтобы в конечном итоге они медленно умерли от голода.

Некоторым из сновидцев удалось убежать, возможно, с помощью стражей, которые верили в их способности. Монтесума приказал своим воинам отправиться в города тех людей, которые предсказали несчастья. «Снесите их города. Убейте их жен и детей и ройте землю там, где раньше стояли их жилища, пока не найдете воду. Все их имущество должно быть уничтожено. А если хоть один из них еще раз появится в храме, его следует забить камнями, а тело бросить диким зверям».

«После этого, – пишет Дуран, – никто не захотел рассказывать свои сны Монтесуме» [2]Детерминативы – иероглифы в египетском письме, которые писались рядом с существительными, прилагательными и глаголами и указывали на смысловую категорию слова; например иероглиф, изображающий руку с зажатой в ней палкой, был детерминативом для слов, связанных с понятием силы – «сильный», «отнимать», «грабить». – Примеч. ред .
.

Монтесума продолжал закрывать глаза на приближающуюся угрозу для своей империи. Когда движущиеся по воде горы оказались кораблями конкистадоров, ацтеки были совершенно к этому не подготовлены. Монтесума был потрясен, увидев захватчиков, о которых пытались предупредить его сновидцы. Это были удивительные волосатые люди, которые носили с собой металлическое оружие и змей, изрыгающих огонь; они передвигались на странных животных с четырьмя ногами. Пытаясь объяснить происходящее, придворные Монтесумы обратились к старому пророчеству о том, что по воде к ним должен вернуться бог – это суеверие полностью парализовало их волю к победе.

Падению империи ацтеков способствовал целый ряд факторов. Однако решающей причиной стало то, что император – хотя он «верил в тысячу предзнаменований и знаков» [3]Тризм челюсти – непроизвольное сокращние жевательных мышц, связанное с невозможностью открыть рот; вид судорог. – Примеч. ред .
– не прислушался к тем снам, о содержании которых не хотел ничего знать.

«Те, кто не поймет сказанного, умрут; те, кто поймет, останутся живы», – говорит книга пророчеств майя «Чилам Балам» [4]Пуджа – в пер. с санскрита «поклонение, молитва»; религиозный обряд в индуизме. – Примеч. ред .
. Вскоре после завоевания Америки бескомпромиссный ученый в области истории и власти Макиавелли отметил, что «реализации важных событий в любом городе или стране обычно предшествует ряд знамений или предвестий либо появление человека, который предсказывает будущее» («Рассуждения» I:56). Ошибка Монтесумы является прекрасным тому примером, о котором нам не следует забывать.

 

Возвращение пророка: необходимое будущее

Полагаясь на наши технологии – благодаря которым можно обнаружить никель с помощью космического спутника или превратить фигуру шестидесятилетней женщины в тело двадцатилетней девушки – мы доверяем лишь тому, что можно измерить и изготовить на производстве. Мы вверяем свое здоровье докторам, косметологам и фармацевтам. Мы рискуем утратить свое воображение, заменив его развлекательными мероприятиями, виртуальной реальностью и многочисленными ролевыми играми.

Мы оставляем право видеть будущее так называемым профессионалам: футуристам, математикам, шпионам и консультантам. Мы продолжаем платить им деньги, несмотря на то, что их прогнозы в который раз оказываются неверными.

Невзирая на все свои технологии, жители Запада постоянно испытывают на себе влияние серьезных событий, которые полностью разрушают их представления о допустимом. Лишь немногие люди действительно считали, что события 11 сентября возможны, пока они не произошли на самом деле.

Мы должны возродить настоящее искусство прорицания, научиться ему. Мы уже знаем, как это делала Жанна д’Арк. Теперь давайте разберемся в том, каким образом истинная способность видеть грядущие события может повлиять на наше настоящее и будущее. Существует три вида прорицателей: получатели, путешественники и ясновидящие.

Получатели обладают знанием, пришедшим к ним или через них, и, по сути, являются медиумами. К ним приходят существа из других миров, как во сне, так и наяву. Они могут разговаривать «от лица умерших людей», передавая послания из потустороннего мира. Такие специалисты пользуются большим спросом, поскольку в загробном мире души отчаянно хотят установить контакт с живущими. Получатели также могут быть эмпатами, которые чувствуют, что происходит в физическом теле и энергетическом поле других людей. Прежде всего, получатели должны научиться ставить защиту, а также распознавать негативные влияния. Они должны уметь собирать необходимую им информацию, не реагируя на чувства и душевное настроение других людей. Им необходимо не обращать внимания на ложную или вводящую в заблуждение информацию.

Путешественник обучается всему, посещая места, где сокрыто тайное знание, в нашем мире или в других измерениях. Это путь шамана, при этом путешествия вне тела часто происходят при помощи барабанного боя или других видов «звукового сопровождения». В некоторых первобытных культурах для облегчения астральных путешествий используются галлюциногены. Последователи нью эйдж выбирают специальные туристические маршруты, которые приводят их в джунгли, где они пробуют на вкус довольно неприятные растения, например айахуаску. Западным путешественникам не рекомендуется принимать наркотики. Для того чтобы отправиться в путешествие, опытному человеку, после того, как он окажется в спокойном и защищенном месте, где сможет расслабиться, будут нужны только две вещи: мысленный образ и сила намерения. Основное обучение путешественника состоит в том, чтобы научиться распознавать природу и потребности различных энергетических существ, с которыми он может повстречаться вне своего физического тела. В связи с этим возникают крепкие рабочие отношения с хранителями, которые защищают сновидцев и наставляют их во время путешествий. Маленьким детям и шаманам хорошо известно, что самыми лучшими проводниками в путешествиях становятся животные-хранители.

Ясновидящий способен расширить свое восприятие для того, чтобы получить любую необходимую ему или ей информацию. Это похоже на включение внутреннего прожектора и его направление – подобно прожектору со свойствами рентгеновских лучей – на цель, которая может находиться в загробном мире, внутри молекулярных структур тела или в другом измерении. С другой стороны, ясновидение может представлять собой процесс психической экспансии, во время которой поле сознания расширяется до тех пор, пока внутри него не оказываются все интересующие человека предметы. Этот процесс становится очевидным при условии понимания того, что, думая о каком-нибудь предмете или человеке, мы оказываемся рядом с объектом наших размышлений. Скорость мысли превышает скорость света, поэтому эта связь устанавливается мгновенно. Сложность состоит в том, чтобы выйти за рамки привычного образа действий – с целью ограничить хаос и неразбериху, царящие в нашем повседневном сознании – и научиться ориентироваться в более широком пространстве.

Ясновидящие также могут быть скрайерами. Скрайинг – это использование предмета (или ряда предметов) в качестве объекта фокусирования. Мы можем вспомнить, как в детстве смотрели на некую освещенную точку на поверхности залива или озера до тех пор, пока на зеркальной глади воды не начинали возникать различные образы. Или же мы обнаруживали загадочные очертания на обломке горного хрусталя или в углублении камня, видя в них не только его обратную сторону, но и присутствие потустороннего мира.

В наше время, как и в прежние эпохи, обучение ясновидению происходит за счет умения обращать внимание на сны, совпадения и символический язык окружающего мира.

 

Будущее целительства на основе воображения

Поскольку мы рассуждаем на тему сновидений, использование воображения в вопросах исцеления будет иметь очень большое значение для нашей медицины. Новые достижения в научно-исследовательской области, особенно в быстро развивающейся сфере психоневроиммунологии, помогли собрать достаточное количество доказательств того, что наше тело доверяет воображаемым образам, а наши мысли и чувства способствуют возникновению болезней или, напротив, выздоровлению.

Согласно мнению молекулярного биолога Кэндис Перт, существует некая «психосоматическая коммуникационная сеть», которая действует не только в области головного мозга, но и в остальных частях тела. Сознательные или бессознательные мысли и чувства постоянно влияют на наше здоровье, направляя свои указания фармацевтической фабрике внутри нашего тела. Работа доктора Перт ниспровергает господство декартовской догмы о раздельном существовании тела и сознания. Она утверждает, что каждая клетка нашего тела обладает сознанием [5]Веспасиан Тит Флавий (9–79 гг. н. э.) – римский император, основатель династии Флавиев. – Примеч. ред.
.

Физик Ларри Досси, специалист по исцелению тела и сознания с 1980-х годов, считает: «Тело реагирует на наши мысли, как если бы они имели физическое проявление. Воображаемые образы приводят к изменениям на уровне физического тела, как будто с человеком действительно происходит то, о чем он думает. Например, если вы представите себе, что лежите на залитом солнцем пляже, ваше тело расслабится, периферические кровеносные сосуды расширятся, а руки станут теплыми, как будто вы на самом деле загораете» [6]Элий Аристид (117 (129?)–180 гг.) – выдающийся греческий оратор; до наших дней дошло около 50 его речей. – Примеч. ред .
.

Именно чувства отвечают за то, насколько наш организм становится подверженным различным вирусам. Кэндис Перт объясняет, что «вирусы используют те же самые рецепторы, что и нейропептиды, чтобы попасть внутрь клетки, и, в зависимости от того, какое количество натурального пептида находится в свободном состоянии вокруг определенного рецептора, вирус, который соответствует данному рецептору, тратит больше или меньше времени, чтобы попасть в клетку». Например, реовирус, возникающий в результате обычной простуды, для того, чтобы проникнуть в клетку, использует рецепторы норадреналина, натурального химического вещества, вызывающего прилив хорошего настроения. Получается, что, если человек счастлив, вирус простуды может поразить его организм [7]Миларепа – учитель тибетского буддизма, знаменитый йог-практик, поэт, автор многих песен и баллад, до сих пор популярных на Тибете, один из основателей школы кагью. – Примеч. ред .
.

На латинском языке термин плацебо означает «я должен получить удовольствие». В медицине обозначение «эффект плацебо» используется для описания улучшения состояния здоровья благодаря вере пациента в то, что он или она получает настоящее лечение, хотя на самом деле это вовсе не так. Плацебо может быть сахарной пилюлей или фальшивым заверением в том, что пациенту было проведено хирургическое вмешательство или поставлена внутривенная капельница, хотя на самом деле такое лечение не проводилось. Не так давно в бесплатных амбулаториях ряда американских больниц можно было найти бутылочки с пилюлями из сахара и крахмала, на этикетках которых была надпись обецалп – плацебо задом наперед.

Существует огромное количество исследований, подтверждающих эффект плацебо. Организм пациентов с болезнью Паркинсона, которым якобы проводилась операция или предлагалось новое лекарство, начинал производить допамин (химическое вещество, в котором эти больные испытывают недостаток) практически в том же количестве, как и в случае настоящего врачебного вмешательства [8]Гамбопа (Гампопа) (1079–1153) – выдающийся учитель тибетского буддизма, автор многих авторитетных сочинений, один из основателей школы кагью, ученик Миларепы. – Примеч. ред .
.

В 2006 году команда Джона Хопкинса под руководством доктора Джеймса Кемпбелла провела исследование, которое я люблю называть экспериментом «Красный острый перец чили». Команда Кемпбелла вводила капсайцин – жгучий элемент перца чили – испытуемым, а затем им предлагалась инъекция безвредного солевого раствора с тем, чтобы уменьшить боль. Позитронно-эмиссионная томография показала: после этой инъекции часть среднего мозга, отвечающая за эффект плацебо, стала выделять натуральные болеутоляющие средства, известные как эндогенные опиоиды, что способствовало быстрому снижению болевого восприятия [9]Махаяна (в пер. с санскр. – «великая колесница») – свод учений позднего буддизма. – Примеч. ред .
.

Исследования пациентов, страдающих от депрессии, доказывают, что эффект плацебо может привести к существенным изменениям в работе тех же самых участков мозга, которые реагируют на антидепрессанты: предлобная зона и поясная зона коры головного мозга. Некоторые крупные фармацевтические компании были потрясены исследованием 2002 года, благодаря которому в результате повторного анализа данных Управления по контролю за продуктами и лекарствами США относительно использования шести весьма распространенных антидепрессантов выяснилось, что 80 % их эффективности дублировалось в контрольных группах, где изучался эффект плацебо [10]Ефрем Сирийский (Сирин) – один из особо почитаемых учителей раннего христианства (IV век), канонизирован православной церковью. Автор более 1000 сочинений, среди которых особое значение имеют толкование Священного Писания. – Примеч. ред .
.

Французский психиатр Патрик Лемуан утверждает, что 35–40 % официальных рецептов представляют собой «смесь плацебо» – «фармакологически пассивные вещества, в которых присутствует крошечная доля активного компонента», применение которых «не дает стойкого клинического эффекта, однако позволяет докторам утверждать, что пациент идет на поправку» [11]«Хроники Зукнина» – монастырские хроники, созданные на сирийском языке в монастыре Зукнин (около нынешнего города Диярбакыр в Турции) и охватывавшие 582–842 гг. – Примеч. ред .
.

Древние целители хорошо понимали огромную силу влияния личности, театральной постановки и ритуала на эффект плацебо. С того момента, как путник входил в храм Асклепия, его постоянно убеждали в том, что исцеление возможно, если он откажется от прежних привычек и мыслей о собственном поражении. В обществе, которое доверяет людям в белых халатах с высшим медицинским образованием, эффект плацебо сильнее проявляется у пациентов, лично встречающихся с профессиональным врачами.

Мы часто даже не подозреваем о своих изменчивых мыслях и чувствах. Мы можем вообще не знать о воспоминаниях и образах, сокрытых в нашем теле и причиняющих нам вред. Решение переместить скрытые мысли и чувства в область сознания является значительным шагом на пути к самоисцелению. С этого момента мы можем научиться направлять энергию нашего внимания на образы, которые помогают нам чувствовать себя лучше.

Мы можем по собственному желанию, например, увеличить кровоток в определенной части тела, чтобы вывести оттуда токсины и привлечь питательные вещества, необходимые для исцеления. Норман Казинс оправился после перелома локтевой кости и вернулся на теннисный корт за рекордно короткий срок благодаря тому, что ежедневно в течение двадцати минут концентрировался на своем желании увеличить кровоток в поврежденном суставе. Врач объяснил Норману, что травмы в области локтевого сустава часто заживают очень медленно из-за плохого кровоснабжения, и он решил это предотвратить.

Герберт Бенсон утверждает: все вызванные стрессом расстройства, начиная от высокого кровяного давления и депрессии и заканчивая мигренью и артритом, могут быть излечены с помощью того, что он называет «реакцией релаксации». Эта простая методика, позволяющая расслабить тело и успокоить разум, основана на дыхательных упражнениях и повторении определенного слова или фразы в течение десяти-двадцати минут в день [12]Диоклетиан – римский император, правивший в 284–305 гг., один из тетрахов, управлял областями империи в востоку от Италии. Известен своими гонениями на христиан в 304–305 гг. – Примеч. ред .
.

Исследователь в области взаимодействия тела и сознания Лин Фриман полагает, что воображение «является основой целительской практики». Оно представляет собой «мыслительный процесс, который задействует и использует органы чувств». Воображение зависит от нашего жизненного опыта, «опыта, который мы можем вновь пережить и изменить» [13]Птолемаида – город в Северной Греции. – Примеч. ред.
.

Мы располагаем клиническими доказательствами того, что воображение оказывает благоприятный эффект при лечении кожных заболеваний, диабета, рака груди, артрита, мигрени и головных болей из-за повышенного или пониженного давления, а также тяжелых ожогов. Мысленные образы являются эффективным средством для увеличения лактации у преждевременно родивших женщин, снижения болевых ощущений и усиления иммунитета. Использование воображения в медицинской практике подразумевает целенаправленное сосредоточение внимания на определенных образах, чтобы привлечь в свою жизнь благоприятные изменения. Различные способы исцеления с помощью визуальных образов, признанные медицинским сообществом, нашли свое подробное объяснение в книге «Ритуалы исцеления» [14]Радегунда (521–587) – франкская королева, дочь Бертахара, короля Тюрингии, жена Хлотаря I. Ушла в монастырь после того, как ее муж убил в борьбе за власть во Франкском королевстве ее брата. В 552 г. Радегунда основала монастырь в Пуатье (впоследствии монастырь Святого Креста). Была канонизирована как святая.
.

Исследование, проведенное летом 2007 года, привлекло внимание компаний, занимающихся страхованием здоровья, и доказало, что воображение не только оказывает положительное воздействие, но и способно сократить расходы на медицинское обслуживание. Крупнейшая страховая компания в Калифорнии «Голубой щит» решила проверить эффект управляемой визуализации на 905 участниках программы медицинского страхования, которые должны были быть подвергнуты хирургической операции. Исследователи подготовили специальную аудиозапись управляемой визуализации, предназначенную для того, чтобы подавить страх перед предстоящей процедурой и ускорить выздоровление. Результаты исследования были обработаны на сверхбыстродействующем вычислительном комплексе. Семьдесят четыре процента пациентов «восприняли» предлагаемые образы, невзирая на свое воспитание или первоначальное отношение к данному вопросу. У людей наблюдалось снижение волнения, они быстрее выздоровели, и время их послеоперационного пребывания в больнице сократилось – все это уменьшило общую стоимость лечения на 2003 доллара на каждого пациента. Это исследование заставило страховые компании пересмотреть свое отношение к учебным программам по управляемой визуализации. Ведь их цена гораздо меньше по сравнению с тем, сколько стоят медицинские процедуры [15]Абатон – часть здания в греческом храме, куда доступ был ограничен либо воспрещен. – Примеч. ред .
.

Аудиозаписи управляемых визуализаций, подобные тем, что были использованы в калифорнийском эксперименте, сейчас находятся в свободной продаже. В больницах медперсонал раздает CD-диски с этими записями своим пациентам, чтобы помочь им собрать внутренние силы для борьбы с раковыми клетками или посетить в своем воображении какое-нибудь целительное место.

Если наше общество будет уделять должное внимание снам, их благотворное воздействие может оказаться еще сильнее. В моем сне при медицинских и общественных центрах будут созданы «профилактические» лечебницы. Люди будут приходить туда, чтобы рассказать о своих снах в соответствии с Протоколом по немедленному анализу сновидений [16]Урук – город-государство шумеров в Междуречье, храмовый и военный центр Южной Месопотамии. – Примеч. ред .
, а также помочь друг другу установить диагноз и выбрать «подходящие» рекомендации.

Воображение и визуализация станут важнейшей частью целостного подхода к здравоохранению. Он будет включать помощь пациентам – и каждому человеку, стремящемуся к благополучию, – в обретении положительных представлений на основе своего жизненного опыта и сновидений.

Мы можем научиться дарить мечту – целительный образ или мысль о новой возможности – тому, кто в этом нуждается. В обществе будущего сиделки, терапевты и социальные работники будут проходить обучение методам передачи образов для создания новых, специфических целительных визуальных представлений, которые затем могут быть переданы тем, кто испытывает в них потребность [17]Эсхил (525–656 гг. до н. э.) – древнегреческий драматург, создатель жанра трагедии.
.

Новый подход в области здравоохранения будет особое внимание уделять целительной силе повествования о событиях. Люди будут ясно понимать, что обретение смысла в каждом прожитом дне может составлять главный принцип исцеления, а наши целители – официальные и неофициальные – будут помогать своим пациентам использовать силу сновидения для того, чтобы увидеть общую картину событий и раскрыть истинное значение и цель пережитых испытаний.

Во всем этом нас будут поддерживать и направлять слова Марка Твена (из «Христианской науки») о том, что «власть человеческого воображения над физическим телом, способная исцелить его или сделать больным, принадлежит каждому из нас по праву рождения. Первый человек обладал этой властью; последний будет ею управлять» [18]Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) – английский писатель и поэт, шотландец по происхождению. – Примеч. ред .
.

 

Будущее археологии сновидений

Для того чтобы мы смогли запомнить важность всего сказанного, необходимо, чтобы многочисленные археологи сновидений извлекли на свет данные об эффективности тайного орудия, каким являются сновидения, в истории человечества. Некоторые из них, например, историк Джон Лукач и его исследование, посвященное «дуэли» между Черчиллем и Гитлером, помогут нам понять, что совпадение отнюдь не является второстепенным вопросом, а, напротив, способно указать нам на скрытую логику событий [19]Уильям Йетс (1865–1939) – выдающийся ирландский поэт. – Примеч. ред .
. Другие, например, Рон Пауэрс в своей великолепной биографии Марка Твена, покажут нам, что игра снов и совпадений может вылиться в целую жизнь, год за годом. Некоторые авторы станут устанавливать связь между различными дисциплинами и сочетать между собой разнородный материал. Возможно, нам понадобится по-настоящему многофункциональная команда, чтобы изложить всю историю сновидений Паули, включая ее взаимосвязь с параллельной цепочкой совпадений в рамках проекта «Китайская революция»; члены этой команды должны будут начать с изучения огромного количества научной корреспонденции, которую вдова Паули Франка подарила архиву Европейской организации по ядерным исследованиям в Швейцарии.

Археолог сновидений, как и любой другой археолог, должен проводить свои раскопки в тех местах, где невозможно найти письменные источники. Некоторые из обнаруженных и опубликованных данных будут считаться произведениями художественной литературы, пока издатели не согласятся признать существование нового жанра. Настоящий историк-романист всегда обладал способностью переносить своего читателя в иную эпоху и место, откуда тот возвращался, в каком-то смысле достигнув просветления. Например, Джоан Грант в своих «далеких воспоминаниях» о Египте и шотландская писательница-романистка Манда Скотт в своем великолепном сборнике «Новелы Боудики» о древней британской королеве-воительнице помогают нам оказаться там, где мы можем получить непосредственный опыт сновидения из истории культур, не оставивших нам никаких свидетельств о своем существовании.

В новелах Манды Скотт в роли сновидцев древней Британии выступают друиды и шаманы. Они добывают информацию, выслеживают зверей для воинов и дают мудрые советы вождям. Друиды являются посредниками между живыми людьми и их усопшими предками. Они летают вместе с птицами и бегают по земле вместе с гончими или оленями. Они проникают в энергетическое пространство друг друга и по желанию посещают иные эпохи и иные миры. В древних текстах о них сказано очень мало. Друиды Британии писали по-гречески, однако предпочитали не хранить свои записи, поэтому нам нечего рассказать об их искусстве.

Я спросил у Манды Скотт, какими источниками она пользовалась при создании своего произведения. Она ответила мне, что ей пришлось ознакомиться со всеми трудами римских авторов, включая рассказ Цезаря (в «Записках о галльской войне») о «людях, которые все время прислушиваются к мнению своих богов», а также воспользоваться результатами археологических находок на месте разрушенных остатков владений королевы Боудики в восточной Англии. Она прочитала древние ирландские и валлийские саги, чтобы найти доказательства существования женщин-воинов. Кроме того, она принимала участие в театрализованных представлениях древних сражений с мечом и копьем в руках, чтобы с помощью мышечных ощущений почувствовать себя в роли своих персонажей.

Сны вели ее «постоянно, в процессе работы над каждым предложением книги». Она объясняет: «Во время написания первой книги я хотела, чтобы каждая часть сна, начиная от обряда поиска видений Бреаки и заканчивая сценой, в которой Мача и другие сновидцы насылают туман, чтобы сбить с толку римские легионы, была вопроизведена лично мною либо другим человеком в моем присутствии – безусловно, первый вариант устраивал меня больше всего». Во время создания книги она попадала в мир Боудики с помощью барабанного боя шамана.

Основой написания этих книг стал трогательный опыт, который говорит о глубокой любви Манды к животным. Она только что закончила писать свой детективный триллер «Бесполезный мертвец». Манда заключила контракт на создание продолжения этого триллера и решила поразмышлять о будущем сюжете во время прогулки со своими собаками – парой охотничьих ищеек. Собаки поймали и загрызли кормящую зайчиху. «Я была ужасно расстроена. Зайцы – священные животные, а она только недавно обзавелась потомством. Это значило, что если мне не удастся найти зайчат, они погибнут. Я так и не смогла найти их, хотя искала очень долго. Я присела и подумала: если кому-то суждено умереть, чтобы показать неверный ход моих мыслей, то, пожалуй, стоит обратить на это особое внимание».

Она вновь отправилась в лес в одиночестве и спросила окружающий ее мир: «Что ты хочешь от меня?» Ответ не заставил себя долго ждать. Ей следовало написать историю Боудики. Она дала себе слово сделать это уже много лет назад, однако временно отказалась от своей цели, добавив в качестве оправдания «когда я стану хорошей писательницей». В тот момент все возможные причины отказа от выполнения данного обещания навсегда исчезли из ее жизни [20]Роже Кайуа (1913–1978) – французский писатель, философ, социолог. – Примеч. ред .
.

 

Хранитель жизни

Копенгаген, июнь 2004 года. Из моего солнечного сплетения тянутся нити паутины. Она распространяется вокруг меня подобно огромному паучьему царству, накрывая собой целые государства.

Что со мной происходит? Может, я превращаюсь в паука?

Я понимаю, что создал мощного хранителя сновидений, только мне хочется называть его хранителем жизни. Его сеть поможет обнаружить воздействие негативных энергий и образов, заменив их позитивными, жизнеутверждающими влияниями и встречами.

Внутри паутины люди могут развиваться и делиться друг с другом своими представлениями о жизни, возможностями и способами их реализации.

Некоторые люди могут пробираться через клубки паутины, чтобы увидеть вещи, которые происходят на большом расстоянии.

* * *

Содержание этого сна взволновало меня, и я быстро поднялся с узкой кровати в своей крошечной комнатке в одном из отелей Копенгагена.

Паутина напоминает мне – как и весь сон в целом – о хранителях сновидений в рассказах коренных жителей Америки. По словам одного моего друга из племени онондага, исконные хранители сновидений представляли собой настоящую паутину. Их современные варианты являются всего лишь подделкой независимо от того, были ли они изготовлены в Китае или Аризоне. Считается, что их основная функция заключается в том, что они пропускают лишь хорошие сны, оберегая человека от кошмаров.

Однако паутина в моем сне в Копенгагене имеет гораздо большее значение. В ванной комнате я вспоминаю о том, что некоторые туземные народы практикуют специальную форму группового сновидения, которая включает в себя создание совместной энергетической паутины. На отдаленных островах (не могу вспомнить, где) люди из племени охотников-собирателей спят в больших домах. Перед сном они исполняют песню, которая помогает им всем вместе отправиться в мир сновидений. Во время сна они создают паутину, позволяющую им беспрепятственно попадать в любое нужное им место. Они передвигаются по ней подобно людям-паукам, выслеживая стадо животных или косяк рыбы или разведывая обстановку, чтобы заранее узнать о надвигающейся опасности.

«Ты запомнил свои сны?» – спрашивает меня моя знакомая Ванда Бурч за завтраком, который проходит в столовой гостиницы. Мы никогда не спрашиваем друг друга: «Снилось ли тебе что-нибудь?» Мы – сновидцы, и мы прекрасно знаем – и это мнение разделяют даже болваны из области когнитивной неврологии, часть которых будет присутствовать на нашей конференции – что почти каждый человек еженощно видит сны. Любой, кто утверждает, что ему ничего не снится, на самом деле говорит: «Я ничего не помню».

Я рассказываю ей свой сон о паутине, накладывая себе в тарелку сырную нарезку из буфета. В Дании любят подавать холодные закуски на завтрак. Я ничуть не возражаю, поскольку мое тело даже не помнит, в котором часу мы прибыли накануне вечером.

«Возможно, вам следует связаться со сценаристами „Человека-паука“? – насмешливо предлагает кто-то из участников конференции, услышав нашу беседу. – Ведь ему пока еще не удалось сделать такое».

«Как ты чувствовал себя после пробуждения?» – спрашивает Ванда.

«Полным сил и энергии. Почти на небесах».

«Может ли что-то подобное произойти в будущем?»

Я смотрю на нее с сомнением.

«Есть ли вероятность того, что ты сможешь создать такую паутину для других людей? Как ты назвал это, хранитель жизни?»

«Мне бы очень этого хотелось».

«Что тебе нужно понять?»

Она задавала вопросы, которые мы всегда задаем друг другу во время своих ежедневных рассказов об увиденных сновидениях.

Мне нужно было понять вот что: действительно ли я видел во сне способ вернуться к древнему искусству сновидения? Могу ли я найти в своем сне ключ к обретению того, что нам так необходимо?

Мы быстро идем по эспланаде под летним дождем. Вокруг нас повсюду, точно гигантские грибы, появляются зонтики. Вода стекает у меня по шее вниз под воротник рубашки. На лодочной стоянке мы садимся в желтый речной трамвай и пересекаем канал в направлении района Холмен, где в здании школы архитекторов проходит конференция Международной ассоциации по изучению сновидений (МАИС). Это замечательная и уникальная организация, собравшая под своим началом крупнейших мировых экспертов и поклонников сновидений самых разных специальностей от психиатров до кинорежиссеров.

Среди присутствующих находятся как нейробиологи, которые описывают сновидения как «расстройство сознания», так и антропологи, жившие вместе с племенными народами, умеющими охотиться и общаться с духами и богами во сне. Патрисия Гарфилд делает доклад о сновидениях Ганса Христиана Андерсена, недавно переведенных со старого датского языка, а также о том, каким образом мы можем внести позитивные изменения в его нелегкую жизнь, придумав и написав счастливое окончание тех сновидений, которые внушали ему наибольшую тревогу.

Основным докладчиком в это промозглое утро является финский профессор психологии Антти Ревонсуо. Его белые волосы блестят, как прижавшиеся друг к другу сосульки. У его доклада весьма претенциозное название – «В поиске единой науки сновидения и сознания» – а также весьма многообещающие графические данные.

Одно движение мышки, и на огромном экране появляется изображение двух приятных молодых людей, дремлющих рядом на кровати под покровом балдахина. Один из них сжимает в руках мак; другой положил недалеко от себя лиру. Они похожи на юношей, которые отсыпаются после веселого кутежа, какие устраивались в старые времена. Этот стиль невозможно не узнать. Вероятно, это полотно создал Дж. У. Ватерхаус, один из величайших сновидцев и художник школы прерафаэлитов, который прославился своими изображениями русалок и нимф. Эта картина называется «Сон и его сводный брат смерть». Ее название обусловлено классическим представлением о непосредственной близости между сном и смертью, потому что в обоих состояниях мы покидаем тело и отправляемся в путешествие по иным мирам, включая те, где умершие возрождаются к жизни.

Мое внимание привлекает туманный фон картины. Позади поникших эфебов и дымящейся жаровни виден портик с колоннами в коринфском стиле и расплывчатые тени в нависающей мгле. Я представляю себе, что наклоняюсь вперед и прохожу через эти ворота.

Профессор Ревонсуо возвращает меня обратно на землю. У него очень богатые познания в области символики сновидений для ученого-мыслителя – подобные представители науки очень часто пренебрегают внутренним содержанием снов – но сейчас он не собирается рассказывать о путешествиях в мир мертвых. Мне нравится рациональность его выводов. Он говорит нам, что во сне наблюдается процесс «воспроизведения нашей реальности». Я задаю себе вопрос, станет ли он сравнивать эту особенность спящего сознания с компьютерными ролевыми играми, например с игрой «Вторая жизнь». Но он говорит совершенно о другом. Его прежде всего интересует эволюция, а не развлечения.

Ревонсуо выдвигает очень смелый тезис: сновидение является важнейшей частью эволюции человечества – возможно, главным условием его выживания – потому что в «моделируемом мире» пространства сновидений мы учимся «моделировать опасность». Так происходит начиная с эры плейстоцена, и именно это помогло людям преодолеть всевозможные трудности, когда мы были еще всего лишь «двуногими гоминидами» и выступали в роли завтрака для гораздо более сильных и ловких хищников. Моделирование опасности имеет два аспекта. Оно развивает нашу способность определять источник опасности, а также усиливает наше умение быстро и эффективно реагировать на ее появление. Ревонсуо полагает, что все мы занимаемся моделированием опасности каждую ночь внутри своего пространства сновидений. Это происходит, даже если мы не запоминаем свои сны. По его мнению, в действительности совершенно не важно, помним ли мы содержание своих снов. Важна та практика, которую мы получаем на протяжении каждой ночи. Мы извлекаем из нее пользу, даже если не можем вспомнить о том, чем занимались во время сна.

Мне нравится эта гипотеза, хотя представление о «моделировании опасности» не совсем соответствует тому, что известно древним и первобытным сновидцам – а также их современным последователям: сновидение – это путешествие. Мы не ограничены «моделируемым миром» внутри нашего собственного сознания. Мы можем путешествовать через время и пространство, изучая возможные варианты развития будущих событий. Мы не просто имитируем некие общеизвестные опасные ситуации; мы можем определить конкретные угрозы для себя или своих близких и вернуться домой с информацией, которая поможет разработать подходящий и эффективный план действий.

Мои мысли вновь возвращаются к сновидению о хранителе жизни.

В паутине сновидения становится возможным гораздо больше, чем готовы признать наши ученые в области сна и сновидений. Но чтобы понять это, мы должны покинуть пределы лабораторий сна и обратиться к непосредственному опыту обычных людей, чьи сны помогают им справляться со своими трудностями.

После конференции в Копенгагене в журнале МАИС «Сновидение» был опубликован замечательный рассказ о том, как андаманы – племя охотников и собирателей, живущее на островах Бенгальского залива, – каждую ночь ткут паутину снов, чтобы передать важную информацию всем членам своего сообщества. Они собираются в своих огромных домах и засыпают, ставя перед собой общую задачу. Например, они могут отправиться во сне на поиск плодов хлебного дерева, стада диких свиней или рыбьей стаи, чтобы на следующий день обеспечить народ своего племени продуктами питания. Они ткут совместную паутину и передвигаются внутри нее и за ее пределами подобно людям-паукам [21]В английском языке фамилии по такой модели не создаются, поэтому у автора – носителя английского языка фамилия Грибоедов вызвала удивление. – Примеч. ред .
.

Этот рассказ напомнил о моем сне о хранителе жизни.

В конце того же года ужасное азиатское цунами, возникшее в результате землетрясения на острове Суматра 26 декабря 2004 года, вновь напомнило людям о важности сновидений в нашей жизни.

Толчки землетрясения привели к тому, что огромные волны обрушились на Андаманские острова. В это время года здесь, вдоль всего побережья, обычно располагается большое количество рыбацких поселений. Когда буря утихла, стало ясно, что хижины рыбаков были смыты водой. Индийское правительство, которое заявляет о своих правах на владение островами, решило, что все люди, жившие на побережье Андаманских островов, утонули. По некоторым данным, их число составляло около 250 000 человек. Однако все эти люди были обнаружены на покрытых лесом возвышенностях. Они обстреляли стрелами из лука вертолет индийского правительства, который осматривал эту местность. Они знали о приближении цунами и смогли избежать гибели, молча покинув свои рыбацкие лачуги и скрывшись в холмах. Они узнали об этом, наблюдая за животными и прислушиваясь к ветру и воде, а также путешествуя в паутине своих снов.

Паутина сновидений на самом деле может стать хранителем жизни.