Персия

Март 1901 года

Я зажимаю нос и быстро проглатываю два сырых петушиных яичка.

— Не кривитесь, ханум Симона, — упрекает меня Пирл, повивальная бабка. — Делайте, что я вам говорю, иначе ваше лоно не перестанет ежемесячно кашлять кровью.

Женщина толчет в чугунной ступке какую-то адскую коричневую смесь, а на ее лице написано столь серьезное и торжественное выражение, словно она причастна к рождению самой жизни. Она бормочет что-то непонятное о том, что ей необходимо смешать плоть какой-то редкой рыбы, обитающей в Каспийском море, пять измельченных жемчужин, только что извлеченных из устриц, два грамма золота и некий тайный эликсир.

Я засовываю руки в карманы бриджей для верховой езды, когда одноглазая ведьма подносит к моему носу стакан с розовой водой, чтобы меня не стошнило.

Как могло случиться, что я, дочь Франсуазы и внучка мадам Габриэль — богинь соблазнения — по своей воле оказалась в этом каменном доме на вершине персидских гор? Почему мой желудок должен переваривать сырые яички, половые железы? Почему я должна следовать советам полоумной повивальной бабки?

Ответ прост: во всем виновата Ягхут, моя свекровь.

* * *

Наше путешествие из Франции в Персию, которое растянулось на долгие месяцы, изрядно вымотало нас с Киром. Прибыв в порт Анзали на побережье Каспийского моря, мы присоединились к каравану, который извилистыми тропами пробирался к Тегерану. Мы приближались к Анзали со стороны Баку, и Персия впервые предстала передо мной в облике маленького городишка с домами, крытыми красной черепицей, а вдали высилась горная цепь, вершины которой прятались в облаках. Отсюда мы двинулись через гигантскую пустыню на каявехс. На наших лицах запеклась корка пыли и усталости, когда мы прибыли в Маалех, еврейский квартал. На подоконниках мерцали свечи дня отдохновения, Шаббат. Лабиринтом узких аллей и осыпающихся стен мы пробрались в Сар-э-чал — край преисподней.

В ноздри мне ударила омерзительная вонь.

Посередине квартала, в яме, благоухала груда гниющих отбросов. Торговцы, лавочники и простой народ, местные жители, окутанные аурой печали и тоски, все они сбрасывают свой каждодневный мусор в эту яму. Мужчины носят очень странные шляпы: конические бобриковые выдают принадлежность к высшему или среднему классу; меховые казацкие папахи; приплюснутые фетровые головные уборы, похожие на перевернутые чаши, красуются на головах рабочего люда. Тюрбаны духовных лиц живо напоминают мне подушки моей матери, набитые лебяжьим пухом. По периметру базар окружает вереница чудных маленьких магазинчиков, скорее лавчонок, двери которых выходят прямо на улицу.

Лавочники восседают так, чтобы можно было, не вставая с места, дотянуться до любого из разложенных товаров. Уличные торговцы на углях жарят баранину на вертеле. Разносчик воды, таскающий на плечах бурдюки из овечьей шкуры, протянул мне оловянный стаканчик. Кир отмахнулся от него и поправил фуляровую мантилью, прикрывавшую мои рыжие кудри. Пока мой организм не привыкнет к персидским бактериям, заявил он мне, я не должна пить ничего, кроме горячего чая. Вокруг снуют похожие на черные шатры женщины в чадре, и их усталые глаза подозрительно рассматривают нас сквозь густую сетку из конского волоса. Даже призраки мадам Габриэль отказались бы жить в столь мрачном и гнетущем месте — здесь евреи вынуждены соблюдать обычай носить чадру.

Подумать только, и ради этого я стремилась покинуть замок — шато Габриэль!

Верблюд, груженный нашими пожитками, с трудом протискивается в узенький тупичок. Нам пришлось нанять мула, чтобы благополучно доставить наши саквояжи к месту назначения.

— Дома в конце аллей до некоторой степени защищают от периодических набегов мусульман, — объяснил Кир, чем вселил в меня нешуточную тревогу. Я повисла у него на руке и потребовала растолковать мне значение нашивок, которые носят на одежде некоторые жители. — Евреи обязаны носить отличительные знаки, чтобы мусульмане не смогли вступить с нами в контакт и, таким образом, осквернить себя.

— Ты не носишь их, — заметила я.

— Я не подчиняюсь правилам, — с гордостью ответил он.

— Но ведь ты еврей, да еще и личный ювелир шаха?

— Я — единственный в Персии специалист, разбирающийся в драгоценных камнях, да еще и получивший образование во Франции. Я нужен при дворе. Кроме того, у меня есть очень полезные связи на рынках брильянтов по всей Европе.

Прежде чем мне представился случай выказать озабоченность чем-либо еще, он взял меня за руку и подвел к моей будущей свекрови, Ягхут. Квартальный глашатай и разносчик новостей уведомил ее о нашем прибытии, посему она встретила нас у дверей. Она была облачена в некое подобие шаровар, жилетку и балетную пачку, которыми восторгался в опере еще отец нынешнего шаха (позже вошли в моду благодаря женщинам из его гарема). К счастью, мать Кира не подозревает о том, что моя бабушка развлекала нынешнего шаха во время его последнего визита в Париж.

— Мадар, познакомься с моей невестой, — провозгласил Кир, хлопнув в ладоши.

— Песарам, сын мой! — воскликнула она, игнорируя мою протянутую руку.

Я съеживаюсь под ее пристальным и язвительным взглядом, которым она окинула меня с головы до ног, задержавшись на моих рыжих кудрях. Внезапно она начала яростно чихать, изображая приступ аллергии, и в тот момент я не сообразила, что он был спровоцирован именно мной. Она воздела над головой Кира Библию, и мы переступили порог ее дома. В другой руке она держала примитивный светильник, проволочную корзину с углями. Внезапно меня охватывает неудержимое желание откупорить свой меховой бурдюк с духами и выпустить их на волю, чтобы их аромат заглушил едкий запах жженых семян душистой руты, которыми она отгоняет дурной глаз.

Кир привлек меня в свои объятия.

— Добро пожаловать в Персию, юнам.

Ягхут резко развернулась на каблуках и, подобно фурии, выскочила из сада. Я оглянулась ей вслед и увидела, как она с размаху швырнула светильник в небольшой пруд. Умирающие угли жалобно зашипели в воде.

Внезапно меня охватила тоска по Парижу. Я вдруг поняла, что мне ужасно не хватает Франсуазы и мадам Габриэль. Удивительно, но в ту минуту я бы обрадовалась даже сонму призраков моей бабушки, бродящих по шато Габриэль, фамильному замку и окрестной долине Африканской циветты.

В течение последующих двух недель, которые прожила вместе с Ягхут, я прилагала все усилия, чтобы понравиться ей и завоевать ее расположение. Я старалась разговаривать только на фарси, которому научил меня Альфонс, наш дворецкий-перс, еще когда я жила дома. Я заваривала чай и смешивала травы и специи для риса. Я готовила горме сабзи, молодую баранину, тушенную со специями, красными бобами и сушеным лимоном. Но носить чадру я отказалась наотрез, невзирая на неустанные настойчивые просьбы свекрови.

Приступы чихания, одолевавшие ее в моем присутствии, бульканье ее кальяна, розовые лепестки, трепещущие в кипящей воде, клубы дыма, вырывающиеся из ее ноздрей, — все это казалось мне грубым и оскорбительным и вселяло в меня нешуточный страх. Сколько же еще мне придется жить под одной крышей с этой женщиной? Когда она начала демонстративно класть таблетки под язык, дабы справиться с приближающимся сердечным приступом, я уже готова была бежать на край света. В самом страшном сне мне не могло присниться, что я должна буду мириться с этой темноглазой и усатой Ягхут и Кир ничем не сможет мне помочь.

— Она в самом деле девственница? — однажды утром прошипела она Киру. — Не смотри на меня так, песарам, просто подумай еще раз хорошенько, действительно ли ты хочешь жениться на ней. Потому что если она не сумеет окропить кровью священную простыню, на которой в четырех углах стоит подпись раввина Шлемы, то ты для меня будешь все равно что мертвый.

— Тогда можешь считать, что я умер здесь и сейчас! — в сердцах воскликнул Кир.

Я опаздывала к завтраку, бережно укладывая свои кудри, когда он схватил меня за руку и потащил за собой. Мы бегом выскочили в дверь, промчались по пыльному дворику с его древними грецкими орехами и шелковицами, по которому расхаживали тощие цыплята и громкоголосые петухи, и миновали наружную уборную, которая видом и запахом всегда напоминала мне разверстую могилу.

* * *

— Очнитесь, ханум Симона, — упрекает Пирл, повивальная бабка, возвращая меня к реальности. Я снова в горах, а во рту ощущается горький привкус петушиных яичек. — Если вы не забеременеете, ваш муж сбежит от вас на енге дония, в Америку, на край света.

Биард, владелец чайханы на углу, считает енге дония, Америку, краем света, который, в общем, находится очень далеко от Персии. Где-нибудь в районе долины Африканской циветты, как мне кажется.

Из своей сорочки Пирл извлекает комочек плоти, который напоминает скорее сморщенную кожу, а не грудь, и ловко сует ее себе куда-то под мышку, попадая, впрочем, в рот ребенку, привязанному к ней чадрой.

— Видите, ман аме каре астам, ребенку нравится, да и я готова делать любую работу.

Oui, oui, я полагаю, ее можно считать знатоком в воспитании детей. Но я скорее вернусь в Тегеран и стану жить с Ягхут, чем доверю этой женщине пестовать моего ребенка, когда он у меня будет.

Ее единственный зрячий глаз пристально смотрит на меня, а другой затянут тусклой ужасной пленкой молочного цвета, совсем как у мертвого козла. По ее словам, она потеряла глаз во время эпидемии трахомы в Раште, городке на севере Персии. Но женщина уверяет меня, что своим единственным глазом она видит лучше, чем я двумя. Она берет щепотку адской смеси из ступки и своими загрубелыми пальцами скатывает ее в отвратительного вида шарик.

Я отрицательно качаю головой, давая понять, что не стану глотать этот куриный помет — на него поразительно похож злосчастный шарик.

— Ну что же, так тому и быть, — начинает угрожающе женщина и поправляет пучок волос на затылке, — не хотите зачать ребенка — и не надо. Я пришла сюда, чтобы сделать из вас целомудренную женщину. Как иначе может поступить правоверный мусульманин, ханум, кроме как прийти на помощь чужеземцу в своих горах?

Впервые Пирл появилась на пороге моего дома неделю назад. У нее было послание от Ягхут: «Хотя Кир и женился на француженке-неверной, он по-прежнему остается персидским евреем. И, как и все мы, он заслуживает иметь сына, который прочел бы отходную молитву над его могилой».

В тот день, глядя на Пирл, стоящую у моих дверей, я ощутила, как в душу вползает холодный и липкий страх. Что будет, если я не смогу забеременеть? Что будет, если я не смогу зачать ребенка Кира?

Я широко распахнула дверь и отступила в сторону, приглашая повивальную бабку войти в небольшое каменное строение, которое стало моим домом.

Зажатый между двумя утесами, откуда открывается потрясающий вид на вулкан Дамаванд, о котором сложено великое множество мифов и легенд Персии, домик располагается в нескольких тысячах метров над Тегераном. Соседние горы испещрены ручьями, родниками и водопадами, которые, впадая в реки Карадж и Джайруд, питают расположенный внизу и задыхающийся в тисках жажды город. На рассвете, когда на нашей шиферной крыше присаживаются отдохнуть облака, в двери дома стучат странники. Они приходят к нам в надежде получить чашку горячего чая, стакан гранатового сока или омлет из фиников с луком, прежде чем возобновить свой путь к вершине, пока солнце не превратило валуны в раскаленную жаровню или ледяной ветер не начал швырять в лицо снежное крошево. От бесконечного чередования земли и камня, дождя и снега создается впечатление, что все четыре времени года проносятся за один день. Звенящая тишина, лишь подчеркиваемая случайным стуком копыт, карканьем ворон или пронзительным криком мулов, разительно отличается от чувственного хаоса, царящего в шато Габриэль.

Внутреннее убранство нашего будуара со старинными зеркалами, поверхность которых испещрена пятнами облезшей амальгамы, крайне примитивно. На диване покрывало из сшитых моих нижних юбок. Медленно и осторожно дом раскрывает передо мной свою душу и очарование, и я начинаю понимать, что то, что казалось невозможным в шато Габриэль — любить одного-единственного мужчину, — вполне уместно и осуществимо здесь. Здесь можно любить мужчину, который, находясь на умопомрачительной высоте в горах, обрывает шипы у цветов, чтобы я не укололась о них. Мужчину, который называет меня юнам — жизнь моя, стягивает в узел на затылке свои длинные, доходящие до плеч серебряные, словно посыпанные перцем, волосы и носит в ухе серьгу с красным бриллиантом. В этом ретроградном обществе, где вид неприкрытого тела находится под запретом, его всегда небрежно расстегнутая белая рубашка открывает для всеобщего обозрения мускулистую грудь цвета миндального ореха. Так он выражает свое неодобрение негибкой и закостенелой культуре, которая по-прежнему не приемлет его выбор супруги.

Как бы то ни было, шато Габриэль и его женщины всегда со мной, в кофре, который остался мне от мамы. Я достаю ее костюмы, накидки и маски, оплетая окружающие меня горы нитями своих воспоминаний — и моя семья живет со мной.

А на полочке над камином, в котором горит огонь как осязаемое напоминание о том, чего он лишился и что приобрел, стоит молитвенная сумка Кира. Она квадратная и плоская, сделана из тафты, и когда солнечные лучи падают через окно на вышитую звезду Давида, плетение нитей отбрасывает на потолок серебристую паутину. Внутри лежит Ветхий Завет, принадлежащий Киру, ермолка и иудейское молитвенное покрывало с кистями цицис по краям. Будучи мирянином до мозга костей, он все-таки начал посещать синагогу в Маалехе. Библия и молитвенное покрывало — единственное, что досталось ему в наследство, — вновь соединили его с его верой. Эта сумка на самом видном месте, на каминной полке, призвана напомнить ему о многом, о том, о чем я Могу только догадываться.

— Молитвенное покрывало и Тора, — заявила его мать, — это все, к чему ты сможешь обратиться, если женишься на этой язычнице.

— Она — еврейка, — ответил Кир.

— Она — дочь проституток, — парировала его мать.