Париж
2 августа 1900 года
Укутанная несколькими слоями красного газа, оранжевого тюля и фиолетового шифона, с голубыми локонами, выбивающимися из-под соломенной шляпки, мадам Габриэль д'Оноре устремила взгляд вдаль. До ее слуха донеслось пока еще отдаленное громыхание экипажа и синхронное цоканье лошадиных копыт, приближающихся к долине Африканской циветты.
Сегодня она не ждала посетителей.
Она стояла на вершине поросшего клевером холма, и ее взору открывалась прекрасная панорама на долины Африканской циветты и окрестных лавандовых холмов и взгорья. Экипаж миновал последний поворот пыльной дороги, которая змеей вилась меж окрестных деревушек, и выехал на посыпанную гравием подъездную дорожку, заканчивавшуюся у стен ее замка. Рядом с двенадцатью жеребцами золотистой масти скакали двенадцать форейторов. Кучеры орали что есть мочи и нахлестывали лошадей, подняв настоящую пыльную бурю.
Она захлопнула свой дневник, отрешившись, таким образом, от прошлого. Приподнявшись на локте, она потянулась за бокалом, стоявшим рядом с ней, и, запрокинув голову, отпила абсента, который обычно означал окончание ее послеобеденных сеансов. Огненная жидкость скользнула по пищеводу и уютно устроилась в животе, распространяя вокруг приятное тепло.
Стук копыт приближался, и от запаха роз у нее закружилась голова. Из конюшен донеслось ржание норовистых лошадок, слившееся с хором гогочущих гусей на озере у подножия холма и пронзительными криками павлинов с его вершины. Где-то вдали, за холмами, из нор поспешили африканские циветты, топча лапами цветы лаванды, и полезли наверх по каштанам, помечая свою территорию мускусными запахами.
Экипаж резко остановился возле двух мраморных львов, испещренных красными прожилками, что замерли у огромных парадных ворот, над которыми возвышался фамильный герб мадам Габриэль. Чугунные ворота распахнулись, и инкрустированный позолотой экипаж въехал во внутренний двор. Форейторы придерживали тяжело дышащих лошадей, умело управляя изящными удилами, шорами в малиновом плюмаже и кожаной упряжью, отделанной драгоценными каменьями. Кучеры разом натянули поводья, чтобы удержать лошадей и не растоптать клумбы роз. Из экипажа быстро, один за другим, высыпали шесть мужчин в униформах и зашагали в сторону парка и поросшего клевером холма.
Мадам Габриэль поставила бокал с абсентом на кобальтовое блюдечко, изящно взяла из позолоченной вазочки миндальный орешек в шоколаде и отправила его в рот.
Месье Гюнтер, злобный призрак некогда демонического любовника, который находил несказанное удовольствие в несчастьях других, приблизился к ее уху в виде пропитанного абсентом облака и прошептал: «Над вами навис рок, chere мадам. Ваша судьба вот-вот переменится, и, боюсь, не к лучшему».
По ее легендарным рукам скользнул холодок меланхолии. Неужели антисемиты добрались и до ее долины? Неужели Франция сходит с ума? Всем бы следовало усвоить урок, который преподал обществу ее дорогой друг Эмиль Золя. Каждый гражданин имел право противопоставить свою индивидуальность требованиям общества к конформизму. Она была той, кем была, — мадам Габриэль д'Оноре, еврейкой и аристократкой, и гордилась своими достижениями. Прикрыв глаза рукой в перчатке и прищурившись, она разглядывала мужчин, которые столь уверенно маршировали к поросшему клевером холму, словно прекрасно знали окружающую местность. Их униформа и медали становились все более различимыми. Что потребовалось от нее высокопоставленным правительственным чиновникам? Это ведь эмиссары президента Третьей республики, никак не меньше!
Это было плохо. И не просто плохо, а очень плохо.
Альфонс, дворецкий мадам Габриэль, заслышал шум снаружи и выбежал из замка.
— Нет! Нет! Господа! — вконец расстроенный, завопил он. — Мадам ни в коем случае нельзя беспокоить. Это недопустимо.
— Мы выполняем приказ президента! — прокричал в ответ один из курьеров, размахивая в воздухе газетой. — Случилось нечто ужасное.
Раздраженный дворецкий выпрямился во весь свой немалый рост. Его внимательный взгляд обжигал, на лице появилось привычное и обычное для него презрительное выражение высоколобого интеллектуала, которому приходится иметь дело с необразованными плебеями. Он выхватил газету из рук мужчины и, воинственно расправив плечи и тяжело отдуваясь, возглавил процессию.
Посланцы прижимали шпаги к мускулистым бедрам, возвещая о своем продвижении по парку. Они шагали мимо каналов, зеркальных прудов и ручейков, прорезавших свои русла в известняке, стекая в искусственное озеро в форме гигантского павлина, привлекавшее, к ужасу мадам Габриэль, стаи диких гусей, которых она находила невыносимо грубыми.
Процессия остановилась у подножия клеверного холма. Они пристально разглядывали прославленные галереи мадам Габриэль, Мекку эксгибициониста, видимую издалека, с расстояния в несколько километров.
Задыхаясь от желания предупредить хозяйку, Альфонс побежал вперед. Добравшись до полянки на вершине холма, он протянул ей газету. Он скрестил руки за спиной и встал перед ней, сокрушенно покачивая головой. Отработанное привычное неприступное выражение, которое он надевал, как маску, на протяжении тридцати двух лет службы, сошло подобно луковой шелухе, обнажая лицо пожилого человека.
Мадам Габриэль шикнула на стаю павлинов и приподняла вуаль. Взгляд скользнул по набранному аршинным шрифтом заголовку газеты «Ле Монд».
ПОПЫТКА ПОКУШЕНИЯ НА ПЕРСИДСКОГО ШАХА СОРВАНА БЛАГОДАРЯ МИНИСТРУ ДВОРА
— Как вы произносите имя своего шаха? — поинтересовалась она у своего перса-дворецкого, и от звуков ее томного, бархатного голоса посланцы вздрогнули.
— Шах Музаффар Эд-дин, мадам, — ответил Альфонс, подчеркивая каждый слог, и ноздри его носа гневно затрепетали. Как оказалось в конце концов, весь шум и суета касались не Габриэль, а его родной страны. Он покинул Персию в знак протеста против проводимой династией Каджаров пробританской политики, в результате которой страна оказалась проданной безжалостной империи. Он остался во Франции ради Габриэль, а она даже не пыталась правильно выговорить имя его шаха.
— A! Oui, в самом деле, — пробормотала она, возвращаясь к газетной статье.
«В четверг, 1 августа 1900 года, французский анархист перехватил открытый экипаж персидского шаха, следовавший в Версаль. Мирза Махмуд-хан, министр двора Персии, сорвал покушение, отклонив в сторону револьвер, нацеленный на шаха. Министр вырвал револьвер из рук анархиста и задержал последнего до прибытия полиции».
Мадам Габриэль внимательно рассматривала воссозданный художником ход событий — испуганное лицо шаха, прячущегося за широкоплечим министром двора. Она взглянула на свои испачканные чернилами перчатки и вытерла их об окружавший ее ворох разноцветного газа, тюля и шифона. Шах не произвел на нее ровным счетом никакого впечатления, чего нельзя было сказать о его министре. Лояльность последнего вызывала уважение, не в пример бессмысленной кампании террора, развязанной анархистами по всей Европе. Итальянец покушался на Сади Карно, президента Республики. Еще одному удалось убить короля Италии Умберто. Ходили упорные слухи, что они намеревались устранить руководителей всех западных стран, которые прибывали в Париж на выставку 1900 года. Она была совершенно потрясена и шокирована беспомощными и безмозглыми экстремистами, которые просто завидовали аристократам. Аккуратно сложив газету вчетверо, она опустила ее на ковер из клевера. Ее ошеломленный взгляд наткнулся на дневник, о котором она совсем позабыла.
Альфонс, от которого не укрылось ни одно ее движение, шагнул вперед, чтобы вытащить из-под шезлонга дневник со страницами из веленевой бумаги и парчовым переплетом. Своим поступком он распугал ее духов, которые всегда держались подле нее, пока она создавала хронику своей жизни. Прекрасно осознавая роль времени в воссоздании прошлого, духи освежали ее память, когда она приукрашала реальность или слишком уж предавалась собственным мечтаниям. Альфонс, не подозревая о том, что испугал призраков, крепко прижал дневник к груди и стал ждать, пока не представится возможность укрыть его от посторонних глаз.
— Итак, господа, что же вам угодно от меня? — задала вопрос мадам Габриэль, едва только удостоверилась в том, что ее дневник находится в безопасности.
Со щеками, пламенеющими подобно бутонам розы, один из посланцев щелкнул каблуками, резким жестом поднес руку к голове, отдавая ей честь, и сообщил, что Эмиль Франсуа Любэ, президент Третьей республики, желает видеть ее во дворце.
— Помилуйте, — со вздохом промолвила она, — для чего президенту понадобилось мое присутствие?
Вперед шагнул еще один посыльный и протянул ей конверт, скрепленный президентской печатью. Руки ее слегка дрожали, когда она разорвала конверт и быстро пробежала глазами написанное от руки письмо.
На виске у нее учащенно забилась жилка. Ее, мадам Габриэль д'Оноре, дочь варшавского раввина Абрамовича, президент Третьей республики приглашал во дворец, чтобы развлечь персидского шаха.
Торжествующее сопрано Лучиано Барбуцци, призрака итальянского певца-кастрата, подтвердило ее триумф. Пока итальянец был еще жив и пребывал в зените славы, он искал утешения в ее умелых и знаменитых руках, о которых говорили, что они способны довести до оргазма любого мужчину своими ловкими и мягкими акробатическими движениями, без помощи и участия со стороны ее весьма искусного тела. И она никогда не обманывала его ожиданий. А когда он умер от преждевременного заболевания костей, неизбежного следствия кастрации, он вернулся жить к ней под мышку — туда, где, по его мнению, акустика была идеальной. В зависимости от того, выигрывала она или, наоборот, проигрывала, в белопенных впадинах ее рук звучали оперы Генделя, музыка барокко или же религиозные гимны. Если бы она не упорствовала в том, что хотя бы иногда он должен оставлять ее в покое, ее подмышка превратилась бы в настоящий оперный театр. И сейчас он праздновал вместе с ней — звучало торжественное сочинение Генделя.
Она возвращалась ко двору.
Ее бесценные руки в который раз сослужили ей добрую службу. Их магия позволила ей обрести беспримерное состояние. И та же самая магия подвигла президента выбрать ее из других, чрезвычайно искусных — и более молодых — парижских куртизанок. Недаром и не зря она спала, надев хлопчатобумажные перчатки и погрузив руки в ароматические масла из зерен кунжута и мускуса. Не зря руки ее были легонько привязаны к столбикам кровати с пологом, чтобы только не повредить ее хрупкие пальцы, и недаром лунки ее полированных ногтей были цвета очищенного миндального ореха.
Она провела рукой в перчатке по локонам, которые Альфонс красил голубой краской, добытой из желез улиток-гермафродитов. Она старела грациозно, элегантно, несуетливо — как и подобает всем женщинам, но как редко бывает в действительности, приговаривала она, соблазнительно подмигивая. Тем не менее, будучи разумной женщиной, обладающей недюжинной волей и характером, она примирилась с тем, что во впадинке между ее все еще упругими грудями уже пролегли морщинки, которые она, впрочем, смягчала фуляром из очень тонкого газа. Она не имела ничего против и перекрещивающейся паутинки в уголках своего рта. Или против сеточки морщинок вокруг глаз, которые придавали ей вид женщины, которая пренебрежительно относилась к окружающему ее физическому несовершенству. Перламутровый цвет ее лица подчеркивали и оттеняли вуали. Свою молочную кожу она увлажняла эликсиром, сотворенным знаменитым Клавдием Галениусом; французы называли его Creme Ancienne, королевским, или древним, кремом. В результате мадам Габриэль выглядела намного моложе своих, впрочем, великолепных сорока семи лет.
Дворецкий помог ей освободиться от ее прелестного кокона из легкой прозрачной ткани и грациозно набросил ей на плечи накидку. Она оценивающе взглянула на людей президента. Их внимание было приковано к ее знаменитым и имеющим дурную репутацию картинным галереям и коллекциям, которые вызывали у окружающей ее знати и простого люда оживленные дискуссии о ее фривольности и эксгибиционизме. В ответ на эти обвинения она равнодушно пожимала плечами и отвечала, что эти галереи — лишь отражение ее блестящей и триумфальной жизни и что она имеет полное право создавать для себя такую реальность, какая ей больше по нраву. Соответственно, она достигла своей цели: возбуждать о себе споры и разногласия еще при жизни, а не после смерти. В конце концов, ее жизнью была сцена, а она — примой, достигшей предела своих театральных мечтаний.
— Господа, — проворковала она, широким жестом обводя свои галереи, — если бы позволило время, я бы сама устроила для вас экскурсию. Но президент не должен ждать!
И снова несколькими простыми словами она превратила обычных мужчин в могучих и сильных императоров, и теми же самыми словами вызвала у своего дворецкого неизбывную и невыразимую печаль. Он прекрасно понимал, что выставлять напоказ свою сексуальность было вполне в духе Габриэль, как понимал и то, что именно поэтому не может изгнать ее из своего сердца.
Стая пронзительно кричащих павлинов последовала за ней вниз по склону клеверного холма, легонько щекоча клювами ее пятки, раздувая и заставляя колыхаться великолепный плюмаж, словно сопровождая паву. Ее руки гладили их по переливающимися всеми цветами радуги головам, ее пальцы пробегали по кончикам их мягких перьев и почесывали их маслянистые подкрылья.
Она прошествовала через двор с русалками и наядами, где шестьдесят девять статуй извергали воду изо ртов, сосков и других частей тела. Она остановилась и отступила на шаг, чтобы полюбоваться les grands jets d'eau, великолепными фонтанами, мавританскими элементами в стиле модерн, вновь входившего в моду. «Пришло время перемен, — сказала она себе, — приглашение снова мечтать».
Женщина с глазами цвета индиго приблизилась к своему особняку, дару своего первого серьезного покровителя, живому сокровищу, которое сверкало великолепием, искрилось в лунном свете, обещая невозможное.
Замок высился на берегу давным-давно высохшего моря, богатого природными минералами, известняком и питательными водорослями, от которых укреплялись и развивались кости лошадей. Благоухающие заросли лавандина, гибрида лаванды, сбрасывали пурпурные лепестки на окрестные холмы. По вечерам сотни африканских циветт выбирались из хитросплетений подземных ходов и туннелей, отчего холмы покрывались одеялом пятнистого меха.
В сопровождении президентского конвоя она поднялась по вырубленной в известняке лестнице на обширную террасу, которая вела на первый этаж замка с замысловатым фасадом в стиле Людовика XIII, построенного из кирпича и камня и насчитывающего двадцать пять спален.
Из окна над головой выпорхнула роза, затанцевала, задрожала на слабом ветру, и ее розовые лепестки засияли в лазурной синеве неба. Стебель ее затрепетал, и с негромким стуком цветок приземлился на поля ее соломенной шляпки. Она подняла глаза к окну спальни на втором этаже, главному будуару замка, некогда бывшему свидетелем ее сделок и деловой хватки. Теперь будуар стал сценой тайных встреч ее дочери Франсуазы с лучшими и худшими из мужчин.
В то самое мгновение в будуаре дочь знакомила ее внучку Симону с восхитительным миром женщин рода д'Оноре.