…Предстояла серия пенальти, в которой я отстоял за собой право бить последним. Думал: очередь не дойдет. А в итоге именно мне пришлось наносить удар, который ждали 100 тысяч болельщиков в «Лужниках» и еще миллионы телезрителей по всей стране.

…После того как за границу уехали Родионов и Черенкована первые роли в команде начала выходить молодежь — я, Шалимов, Кульков. Меня Романцев в тот момент поставил в нападение. Был даже период, когда я забивал в пяти матчах подряд. В нападении мне нравилось играть с детства. Много бегать здесь не нужно. Главное вовремя открыться и забить. Что мне удавалось.

Примерно в это же время я стал в «Спартаке» штатным исполнителем стандартных положений. Этот элемент я долго отрабатывал на тренировках. Обожал бить штрафные и пенальти на спор. В этих состязаниях участвовал и Романцев. Олег Иванович был знатным пенальтистом. Свой главный одиннадцатиметровый в том сезоне я забью в самом его конце — в ворота итальянского «Наполи», Но об этом — чуть позже.

…Чемпионат-90 мы закончили на пятом месте. Туда нас отбросило поражение от ЦСКА — 1:2. По ходу этого матча мы проигрывали 0:1, после этого я сравнял счет, а затем ошибку допустил наш вратарь Стас Черчесов. В конце игры, при счете 1:1, он кинул мяч Базулеву, тот сделал обратную передачу, но Стас замешкался и его обокрал Масалитин. Пришлось сбивать — пенальти. Игра ногами была слабым местом Черчесова, и все об этом знали. Мы были очень расстроены: выбей он в той ситуации мяч куда подальше, и не было бы никакого гола. Так армейцы выскочили на вторую строчку, а «Спартак» откатился на пятую.

За неудачу в чемпионате мы с лихвой реабилитировались победой в Кубке чемпионов над «Наполи», который тогда гремел в Европе. В составе итальянцев выступал знаменитый аргентинец Диего Марадона. Перед тем как встретиться с «Наполи», мы обыграли пражскую «Спарту». И новый жребий заставил ахнуть. Но это был не страх, скорее радость. Марадона — это в то время было все. Да, приятно было сразиться с «Наполи». Лучшая команда Италии, чемпион. Но главное — Марадона. Его фамилию в те времена шептали на каждом углу.

Первая встреча прошла в Неаполе и закончилась вничью — 0:0. Скажем прямо, от нас никто не ожидал такого результата. Кто такой «Спартак» — с его молодыми ребятами, когда по другую сторону находился сам Марадона, который в одиночку обыгрывал целые команды? Прекрасно помню Неаполь — город старый, грязный, полуразрушенный. Перед глазами и огромный стадион, тысяч на шестьдесят. Над ареной витал особенный дух — только подъезжали к ней, а уже появлялось ощущение: где-то здесь творит чудеса великий аргентинец. Да и вообще, вглядываясь в каждый неаполитанский закоулок, мы замечали, что футбол здесь — больше чем футбол. На каждом углу — плакаты Марадоны. Состояние у нас было несколько необычным — будто не на матч приехали, а на экскурсию — посмотреть, где же играет эта команда со своим великим аргентинцем.

Стадион был заполнен уже в тот момент, когда мы вышли на разминку. А потом была игра. Запомнился любопытный момент. У Марадоны была традиция — выходить из раздевалки последним. И я отлично помню, как две команды и судьи собрались в подтрибунном помещении и ждали одного-единственного игрока — звездного аргентинца. Складывалось ощущение, что он выходил из раздевалки тогда, когда хотел этого сам.

Всю игру мы защищались, но кое-как отбились. Более того, в самом конце матча выдали сумасшедшую пятиминутку, когда могли забить итальянцам два гола. Самый выгодный момент был у меня, но я угодил мячом в штангу. Тем не менее в Москве нас встретили как героев. Особенно восхваляли Ваську Кулькова: мол, сдержал самого Марадону. Хотя сами мы понимали: хорошей игрой похвастаться не можем. Нас «возили» весь матч. Но так получилось, что «Спартак» все-таки отстоял эти нули.

А над Васькой мы подшучивали. На самом деле ему просто повезло, что Марадона не забил. Аргентинец, с которым Кульков играл персонально, вытворял все, что хотел. Васька бегал за ним по всему полю, но сдержать не мог. Марадона отдал штук пять передач, которые вполне могли стать голевыми, и столько же раз мог забить сам. Мы подтрунивали над Кульковым:

— Вась, как же ты его держал-то? А может, тебя не было на поле?

Как бы то ни было, через день все газеты написали: «Спартак» справился с Марадоной. Но мы прекрасно понимали: ответная игра будет строиться примерно в том же ключе. Единственным нашим преимуществом было то, что теперь уже предстояло играть в Москве. Погода в тот момент уже была по-настоящему зимней.

Были надежды и на то, что Марадона не приедет в Москву. Аргентинец до последнего не хотел лететь к нам, чего-то боялся. И вместе с командой он так и не прибыл. До последнего момента никто не знал, ждать его или нет. Но в итоге Марадона все-таки прилетел на отдельном самолете. А на поле вышел только во втором тайме. Когда это произошло, все сто тысяч зрителей, заполнивших «Лужники», устроили такой гул, что заложило уши. Следили за каждым его касанием мяча. С выходом на поле аргентинца «Наполи» сразу же завладел преимуществом. Как бы мы ни пытались противостоять Марадоне, он делал все секунды на две быстрее нас. Как только он получал мяч, от него сразу исходила острота.

Несмотря на все старания аргентинца, мы выстояли — и в основное время, и в дополнительное. Возможно, помог и снег, который пошел к концу матча. Предстояла серия пенальти, в которой я отстоял за собой право бить последним. Думал: очередь не дойдет. А в итоге именно мне пришлось наносить удар, который ждали сто тысяч болельщиков в «Лужниках» и еще миллионы телезрителей по всей стране. У итальянцев промазал Барони, и мой удар стал решающим.

Хорошо помню: надо было ударить сильно. Я так и пробил — и попал прямо впритирку со штангой, в нижний угол. Вратарь угадал направление удара, но не дотянулся до мяча. Что любопытно, мы все пять голов забили в этот угол. Когда мяч попал в сетку, я что есть духу помчался к ребятам — радость охватила неимоверная. А после игры мы поехали праздновать в ресторан «Олимпия». Конечно, получили и премиальные. Впрочем, по сравнению с нынешними деньжищами, которые дают футболистам в подобных ситуациях, это были слезы.

Майками с Марадоной в том матче, по-моему, поменялся Димка Попов. По крайней мере потом видел у него фотографию, где он стоял рядом с аргентинцем. Почему я сам не щелкнулся рядом с кумиром миллионов? Мне в то время было не до фотографий. Хотя сейчас я жалею. Такой снимок хранился бы! Но тогда я и фотографии не делал, и майки не коллекционировал. Дадут — хорошо, нет — значит нет. Я считал: пусть, наоборот, соперники мою майку просят.

Следующий соперник «Спартака» в Кубке чемпионов, с которым нам предстояло встретиться следующей весной, был не менее грозным — сам мадридский «Реал». Первая игра была в «Лужниках». Она получилась крайне упорной и завершилась нулевой ничьей. Это был вполне достойный результат. Однако перед поездкой в Испанию нам все в один голос предрекали: «В Мадриде вы свое получите». Это как раз были лучшие годы «Реала», когда дома он побеждал всех подряд. Нас уверяли: «Трешечку вам точно влепят, шансов «зацепиться» нет никаких». И говорили так не только критики, но и близкие друзья.

К огромному сожалению, играть в Мадриде я не мог. За несколько дней до матча у меня сильно прихватило поясницу. Хотя доктор «Спартака» Юрий Васильков обколол мне всю спину, я все равно не мог разогнуться. Боль — адская. Тем не менее в Испанию вместе с командой я полетел, хотя знал, что выступать там не буду.

Встреча началась по сценарию, который нам предрекали: уже на первых минутах лидер мадридских атак Эмилио Бутрагеньо открыл счет. Сразу же подумалось: «Это конец, прогнозы сбываются». Но тут с командой произошло настоящее преображение. Игра пошла, стало получаться абсолютно все — словно по мановению волшебной палочки — передачи, «стенки», удары. Сначала Димка Радченко, который перешел к нам в то межсезонье, забил один гол, затем — еще один. Ну а второй тайм и вовсе получился — легче не придумаешь. Когда Шмаров отправил в ворота «Реала» третий мяч, болельщики мадридцев начали аплодировать «Спартаку». Они хлопали при любом ударе, любой удачной атаке. Мы вполне могли забить еще парочку мячей.

Я очень переживал из-за того, что не играл. Как будто и не был участником этого праздника. Вроде бы находился вместе с командой, а причастен к феерической победе не оказался. Думал про себя: «Ну и угораздило же меня не вовремя слечь!»

И все равно ощущения от победы были незабываемыми. Если «Наполи» считалась командой одного человека — Марадоны, то «Реал» действительно был суперклубом. И нас не покидало ощущение, что мы обыграли действительно великую команду. Прилетев в Москву, чувствовали себя настоящими героями. Жаль только, что раньше подобные победы «обставлялись» далеко не так громко, как сейчас. Сегодня в аэропорту победителей встречают десятки журналистов. Раньше же у нас была всего одна спортивная ежедневная газета и одна специализированная телепередача — «Футбольное обозрение». Поэтому особенного ажиотажа по прилете в Шереметьево я не почувствовал. Все сели в автобус и уехали. Праздник закончился. Предстояли полуфинальные сражения. Нам достался в соперники суперклуб из Франции — «Марсель».

Готовиться мы отправились в Японию — «Спартак» договорился о проведении в Стране восходящего солнца нескольких товарищеских матчей. По прилете обратно в Москву случилась любопытная история. Почти все, кто летал в Японию, отоварились там самой разнообразной техникой, причем в немаленьком количестве. Почти как в незабываемом «Иване Васильевиче»: «Три магнитофона, три кинокамеры…» Покупали все, что попадалось на глаза: телевизоры, видеотехнику. Да и сами японцы надарили нам подарков. Багажное отделение самолета было загружено под завязку.

И один из фотокорреспондентов, увидев в Шереметьево обилие выгружаемой техники, сделал любопытный снимок — гора аппаратуры и рядом с ней Игорь Шалимов. А в редакции придумали соответствующую подпись: типа, «Спартак» вернулся в Москву не с пустыми руками. Самым забавным в этой истории оказалось то, что Игорь был в нашей делегации едва ли не единственным человеком, который прилетел из Японии «налегке», купив один магнитофончик. Наутро, когда мы увидели в газете снимок, где Шаля изображен рядом с грудой японских телевизоров, над ним хохотала вся команда. А он не мог прийти в себя от возмущения: «Как так можно? Подставили!»

Это лирическое отступление. Главным же в той поездке было то, что она крайне негативно отразилась на команде. Мы вернулись в Москву за три дня до первой игры с «Марселем». И попали под самую акклиматизацию. В результате французы уже в первой встрече, которая состоялась в «Лужниках», сняли все вопросы о том, кто выйдет в следующий раунд. Мы проиграли — 1:3. Хотя до матча были уверены: если не «разорвем» соперников, то уж минимальную-то победу точно одержим. Еще бы, мы сам «Реал» разнесли, «Наполи» с Марадоной одолели. Реальность оказалась удручающей. Французы еще в первом тайме забили нам два гола в контратаках (отличились Папен и Абеде Пеле), и игра была сделана.

Вот тогда и посыпались один за другим вопросы: зачем мы вообще поехали в эту Японию? Пошли разговоры, что руководство на этой поездке положило в карманы немало денег. Строились и другие версии: якобы футболисты «Спартака» «продали» игру «Марселю», который в те годы занимался подобными вещами.

Из-за поездки в Японию много проблем у клуба возникло и с Федерацией футбола СССР. Этот вояж наложился на матчи чемпионата страны, и нам поначалу не хотели их переносить, обещая засчитать в пропущенных встречах технические поражения. Но в итоге «Спартаку» пошли навстречу — опять-таки в надежде на то, что мы пройдем «Марсель». Однако получилось, что выбитая поездка в Японию стала для нас «медвежьей услугой».

Московское фиаско шокировало команду. Во Францию мы ехали уже без особенных надежд на успех. Конечно, еще пытались заводить друг друга: мол, дадим бой французам, но действительность все расставила по своим местам. Мы проиграли — 1:2 — и вылетели из турнира.

Оставалось переключиться на чемпионат России. Наиболее памятной в том розыгрыше стала разгромная победа «Спартака» над московским «Динамо» — 7:1. Хет-триком, к нашему огромному удивлению, отметился защитник Димка Попов, который забивал по большим праздникам. Потом мы долго «травили» динамовцев:

— Если уж наш Папен три штуки вам кладет, зачем вы вообще футболом стали заниматься?

Яркой получилась и победа над ЦСКА, когда я забил решающий мяч красивым ударом со штрафного. Однако чемпионами в том сезоне стали все-таки армейцы. Поговаривают, что в их победе не обошлось без закулисных историй. Туров за семь до конца чемпионата мы встретились с представителями ЦСКА в расположении сборной. Естественно, тему нашего клубного противостояния

нельзя было обойти. Мы начали считать очки. В тот момент мы догнали красно-синих в турнирной таблице, но впереди у нас предстояли сложные выезды — в Ташкент и в Душанбе. Но мы были уверены, что победим. О чем и сказали армейцам. А они в ответ усмехаются:

— Нет, вы там потеряете очки.

— Но у вас-то тоже впереди сложные выезды, — возражаем мы.

— За нас не переживайте. Сколько у нас игр до конца осталось? Семь? Вот и умножьте их на два очка. Свои четырнадцать очей мы наберем, даже не сомневайтесь. Ну двенадцать — это в крайнем случае.

— Как это так?

— Вот увидите.

Этот диалог наводит меня на мысль, что в том чемпионате отнюдь не все было чисто. Мы действительно потеряли очки и в Ташкенте, и в Душанбе. А ЦСКА стал чемпионом за тур до финиша.

Завершался сезон для «Спартака» еврокубковыми матчами с греческим АЕКом. Московская игра запомнилась тем, что в ней получил красную карточку наш главный тихоня Федор Черенков (к тому моменту он вернулся в «Спартак» из-за границы). С первых же минут этого матча греки начали нас цеплять, плеваться, чуть ли не кусаться. Это происходило каждый раз, как только наш игрок получал мяч. Федору тоже постоянно доставалось. И в итоге он не выдержал и отмахнулся от соперника. Представляете, как надо было постараться, чтобы заставить это сделать такого мягкого и беззлобного человека, как Черенков. Но после отмашки Федор тотчас же увидел перед собой красную карточку.

Удаление нас не подкосило. Эту команду в Москве мы даже вдесятером обязаны были обыграть. После красной карточки, показанной Федору, греки почти не переходили свою половину поля.

То же самое продолжилось и в ответной встрече. Мы с первых же минут начали «возить» соперников, повели 1:0. Однако «Спартак» подстерегла старая болезнь: стандартные положения. Два гола нам забили после навесов. И мы уступили со счетом 1:2. Игра была омрачена еще и тем, что в ней сломался Димка Радченко, который порвал крестообразные связки. В Москву мы вернулись в крайне скверном расположении духа. Так вышло, что матч в Греции стал моей последней официальной игрой за «Спартак».