Еврейские анекдоты – самые уморительные анекдоты на свете. Еврейские музыканты – самые музыкальные музыканты. Еврейская история – гораздо печальнее истории Ромео и Джульетты. Еврейская тема – самая трудная и самая избитая.

Сказано же было нам, будьте как дети – но мы не умеем или не хотим. А точнее – нам не дают!!! Уже с детства слово «евреи» имело для меня мучительное значение – грех моей нации. Старшее поколение было в ответе за страшные преступления, а мы, мы могли лишь ужасаться и пытаться залечить, исправить, искупить… Рассуждать на тему национальных особенностей евреев никто из нас не смел, еще бы! Попробовал бы кто-нибудь, даже в форме анекдота – был бы немедленно осужден обществом. До такой глубины этот жуткий шуруп ввинтился нам в головы, что какие уж там шутки! И если в официальных новостях критиковали политику Израиля – то с величайшей осторожностью, будто шли по тонкому льду.

И вдруг в России я встречаюсь с откровенным антисемитизмом (мне и слово-то это было чуждо), который обнаруживает себя столь непосредственно и легко, невзначай, что я впадаю по-первости в шок: как будто образованный, интеллигентный человек, с которым мы только что говорили о проекте оснащения больницы, вдруг справил при мне нужду в горшок с фикусом и, застегнув аккуратно штаны, продолжал компетентный, умный разговор. Я не знаю, как дальше себя вести, куда девать глаза, что делать, а он – как ни в чем не бывало задает вопросы про сроки поставки оборудования, и – ни малейшего дискомфорта!

Дальнейшие случаи, так или иначе связанные с еврейской темой, уже не воспринимались мною болезненно. Да и то, что должно было бы называться в моем понимании «антисемитизмом», выглядело у русских вполне безобидно – бесстыдно и легко они говорили: «типичный еврей…», «еврейские дела…», «там одни евреи…».

В России в этих вопросах я испытывала что-то вроде стыда за свою наивность. За то, что не понимала различий между немецкими и еврейскими фамилиями – они же похожи! За то, что не угадывала евреев с первого взгляда. За то, что будто бы была лишена каких-то важных знаний.

Потом я заметила, что русские с удовольствием, без оглядки, рассказывают анекдоты про евреев и хохочут – остроумно же! Некоторые дружат с евреями запросто и крепко, некоторые – поносят их беззастенчиво… Поди разберись.

Постепенно успокоившись и поняв, что здесь этот особый, пассивный антисемитизм – дело вполне привычное и не задевающее за живое даже самих евреев (мой коллега, талантливый молодой хирург, гомерически хохотал, когда я попыталась поделиться терзающими меня впечатлениями: «Ты что, не знала? Посмотри на мой нос, на мои кудри…» – он смеялся, запуская в кудри пальцы, и не верил мне, думал, что я расчетливо имею с ним дело, чтоб демонстрировать свою толерантность), я смирилась, а потом поняла, что не только привыкла к этому, но и сама стала подмечать: еврей – не еврей.

Ну и зачем мне это знание, одно мученье… Зачем, зачем мне это внушили? Ведь я теперь вижу – ага, еврей. Узколобая, примитивная, жалкая мысль! А если мне удается прогнать от себя это знание, то в ужасе я ощущаю, как подымается у меня в груди гордость за свою толерантность: ну-ка вспомни, дорогая, откуда она произросла и в каких обстоятельствах воспитана! И опять не живется спокойно.

Никогда не быть нам «как дети», и чем дальше – тем невозможней. Поиграли в одной песочнице – и разошлись дорожками бедовых предрассудков.

…как будто образованный, интеллигентный человек, с которым мы только что говорили о проекте оснащения больницы, вдруг справил при мне нужду в горшок с фикусом и, застегнув аккуратно штаны, продолжал компетентный, умный разговор.

Может, мои денежки и вправду утекли по еврейским каналам – что ж. Куда-нибудь им все равно суждено было утечь: по еврейским каналам иль по русским карманам… Я не хочу быть антисемиткой хотя бы из чувства человеческого достоинства, пока оно есть. Но я приговорена пожизненно. Оговорки вроде: «это потому, что он еврей» или «несмотря на то, что он еврей» тиранят мое сознание против воли.

Отпустите меня. Верните мое невинное незнание! Дайте мне любить человечество как есть, без признаков и классификаций, просто любить или просто не любить – но не по принципу происхождения видов!