Алексей Можей

Интерпресскон-2002: взгляд новичка

Что же это за штука такая, конвент? Сложный вопрос. Как на него ответить, если ты ни разу не приезжал на подобные сборища, ни с кем из завсегдатаев не знаком и к тому же никогда не был в Питере? Именно такие мысли посещали меня вечером 3 мая 2002 года, заглушая перестук колес. Поезд "Брест - Санкт-Петербург" несся в сиреневую даль, пассажиры оглашали вагон бодрым храпом - уснуть было невозможно. Много думал...

4 мая

Северная столица России встретила вполне приятной погодой, солнце пригревало, ветер ерошил волосы, окружающий народ спешил по своим делам.

Предстояло прокатиться на метро и сесть на электричку в направлении Репино.

Выбранный мной вагон был пуст, но вскоре наполнился гулом голосов вошли еще двое. Буквально по трем услышанным фразам стало понятно, что они направляются туда же, куда и я. Подошел, поинтересовался - и не ошибся.

Этими двумя оказались Дмитрий Скирюк и Лео Каганов. Мы скоротали за разговорами полчаса до отправления электрички, после чего мои попутчики устроились кемарить. Это было не так просто, учитывая жесткость сидений в вагоне. Все-таки в белорусских электричках они помягче будут.

Найти пансионат "Буревестник", в котором проходил "Интерпресскон", не составило особого труда - от станции пять минут пешком, как оказалось.

Дальше все пошло как по маслу. Единственное "но": на выданном мне бэдже значилось "Можей Александр", что несколько не соответствовало действительности (на самом деле, мое имя Алексей).

Поселили меня в один номер с Лео Кагановым. Условия для жизни были вполне достойные, душ присутствовал, горячая вода - тоже, а на кроватях фигурировало по две подушки. Зачем две? Странный вопрос.

Предстоял обед, и мы с Лео заняли выгодный для обзора столик в обеденном зале. Один за другим мимо проходили люди, хорошо знакомые мне по фотографиям из Интернета: Логинов, Лукьяненко, Олди (оба), Валентинов, Чадович, "Воха" Васильев, подсевший в итоге к нам, и другие не менее примечательные лица.

В 15.00 состоялось первое официальное мероприятие - отчет номинационной комиссии и пресс-конференция учредителей премии "Русская фантастика". Сие протокольное действо ознаменовалось небольшим скандалом. Небезызвестный Дмитрий Байкалов метал громы и молнии, выражая неудовольствие работой номинационной комиссии "Интерпресскона", в которую, между прочим, входит он сам. Председатель, Вадим Казаков, отбивался, как мог, и в итоге отчетное собрание едва не переросло в птичий базар. К счастью, оппоненты успокоились, перенеся выяснение отношений в "приват". В противовес этой буче, пресс-конференция "Русской фантастики" прошла очень спокойно.

Дмитрий Ватолин вкратце напомнил присутствующим суть премии и представил вниманию народа собственно приз. Им оказалась массивная, но весьма симпатичная бронзовая штуковина, напоминающая не то ладью с золотым клетчатым парусом, не то клавиатуру, запускаемую в космос. Оставалось лишь узнать, какой счастливчик потащит домой 8 кг бронзы.

Дальше пошла тусовка. Народ кучковался по группам и группкам, а я слонялся по округе, слушая разговоры то там, то тут. Приятной неожиданностью для меня было обнаружить присутствие Александра Зорича, который един в двух лицах, вернее в двух ипостасях - женской и мужской. Инь и ян во плоти :-))

Кстати, как выяснилось, ни его, ни ее Александром(ой) не зовут.

Приглядываясь к присутствующим, я не без удовлетворения отмечал правоту собственного тезиса: как редкая птица долетит до середины Днепра, так редкий писатель обходится без усов или бороды. Среди фэнов такой характерной черты не наблюдалось. Соответственно, я, как безбородый и безусый, с легкостью вписался в фэнскую когорту и пил пиво в их обществе.

Вообще, конвент и пресловутое поглощение алкоголя - вещи практически тождественные. Что, впрочем, неудивительно - народ приезжает отдохнуть, потусоваться, а без пива-водки это делать затруднительно. Так уж устроен русский человек. Но, несмотря на активное "употребление внутрь" все 4 дня, никаких эксцессов не произошло - мебель из окон не выбрасывали, ни одного стекла не разбили, драк тоже не было (я не заметил). Один-единственный горшок с цветами опрокинули, да и то случайно.

5 мая

Едва наступив, этот день обещал быть наиболее насыщенным по части мероприятий. Голосование, доклады, вручение премий, концерт, банкет только успевай поворачиваться. Впрочем, успеть можно было абсолютно на все - накладок особых не было. С выбором лауреатов лично у меня никаких проблем не возникло - голосовал за знакомые вещи. Некоторые трудности возникли лишь со средней формой - большинство номинаций были мне не знакомы. Что касается романов, был уверен на 95%, что победит Ван Зайчик.

Так оно и вышло.

Выступление Владимира Березина "Секс и семья в фантастической утопии" было довольно интересным. Докладчик сделал упор на то, что в классических утопиях коренной перестройке подвергались именно модели сексуальных и семейных отношений между людьми. Состоялась бурная дискуссия, но выступающие слишком часто отклонялись от центральной темы, забираясь в какие-то дебри. Святослав Логинов дирижировал прениями, не позволяя им перерасти во всеобщий галдеж. Но, повторяю, было интересно, хоть и немного затянуто. По этой причине на не значившийся в программе доклад Сергея Бережного и следовавший за ним семинар устроителей конвентов я не остался.

Предпочел прогуляться к книжному лотку. А там было на что посмотреть.

Я отхватил несколько заинтересовавших меня новинок, в том числе последнюю книгу Олди "Ваш выход". Параллельно познакомился с художником из Харькова Владимиром Бондарем и посмотрел его работы - весьма и весьма неплохо. Если вам не знакомо это имя - обратите внимание на автора обложек некоторых книг Сергея Лукьяненко, выходящих в АСТшной серии "Звездный Лабиринт" (в частности, "Атомный сон").

А Лео Каганов приобрел на лотке книгу с переводами в исполнении Стругацких и носился с идеей "взять автограф у брата Стругацкого". Цель была достигнута, хотя и не без труда, и Лео был чрезвычайно горд собой. Увы, на вечернем банкете он трагично потерял сей раритет и постоянно поминал недобрым словом неустановленных личностей, скоммуниздивших такую ценную вещь.

После обеда состоялась презентация журнала "Полдень XXI век", который представлял сам Борис Натанович Стругацкий, его главный редактор. Пилотный номер можно было приобрести на том же лотке. Народ заполнил до отказа маленький зал, фотоаппараты щелкали почти непрерывно. Борис Натанович выглядит по-прежнему неплохо, голос бодрый, но возраст, конечно, сказывается. Было рассказано об истории возникновения журнала, о планах редакции. Журнал будет ориентирован на отечественную фантастику, обязательно в каждом номере будут публиковаться произведения начинающих авторов, а также критика и публицистика. Как я понял, в этом году планируется выпустить три номера. Отпускная стоимость - 75 рублей (российских), в магазинах - до 100.

Такой журнал - дело в высшей степени необходимое. Из известных мне русскоязычных периодических изданий, полностью ориентированных на фантастику, могу назвать только "Если", "Звездную дорогу" и украинский "Порог". Есть еще фэнзины, но все равно мало получается. Про родную Беларусь вообще молчу - ничего нет и не предвидится. После кончины "Эридана" и "Фантакрим-МЕГИ" остался вакуум. Остается надеяться, что и до нас "Полдень" будет доходить, а то совсем уж грустно получается.

Официальное открытие конвента (а все, что было до этого, считать "играми в песочнице"? :-)) с вручением премий было запланировано на 17.00 и благополучно сдвинулось минут на 40. Люди с фотоаппаратами тратили пленку, снимая в разных ракурсах столик с наградами, телевизионщик прилаживал камеру то слева, то справа, а я маялся, прикидывая имена счастливых обладателей призового металла. Наконец, когда ждать уже стало невмоготу, открытие состоялось. Александр Сидорович произнес коротенькую речь и уступил место у микрофона Борису Стругацкому. Распределение "Бронзовых улиток" практически совпало с моими прогнозами (не угадал лишь по средней форме), то же самое случилось и с Интерпрессконами. Порадовался за Каганова, чей дебют заслуженно был признан лучшим в прошедшем году.

Вручать ладью-клавиатуру от "Русской фантастики" вызвали прошлогоднего лауреата, Сергея Лукьяненко. Выдержав паузу, он провозгласил победителем "Долину совести" Марины и Сергея Дяченко. "Осторожно, будет тяжело", предупреждал Сергей, передавая бронзовую фигуру Марине. Она же, весело сверкнув глазами в зал, ответила: "Легко!" Остается только восхищаться киевским дуэтом, за короткое время сотворившим множество прекрасных книг и стабильно собирающим урожай наград на конах.

Концерт писателей-фантастов был непродолжительным. Центральной фигурой, как обычно, был Элий Буркин. Помогать ему подрядились двое: один с шаманским бубном (добрый метр в диаметре), второй с варганом. Прикольность момента состояла в том, что на всех музыкантов был только один микрофон.

Ладно, бубен, он и так нормально звучит, зато гитара, варган и вокал тянулись в одну точку, что порождало определенные неудобства. Но несмотря ни на что, концерт прошел на ура, я слушал с нескрываемым удовольствием у Буркина хорошие песни. Финал был сдобрен парочкой украинских песен от Александра Етоева. Можно было переходить к банкету.

А он удался на славу. Мне повезло: я оказался за одним столиком с Олди, Валентиновым, Скирюком, Мариной Дяченко (неплохая компания для молодого фэна, не правда ли?) Также к нам подсел Володя Бондарь и еще один парень, имени которого я не запомнил. Дмитрий Громов достал "наиболее драгоценный продукт королевства" - знаменитую "олдевку" в концентрированном виде.

Доливаешь 50 граммов в бутылку водки и получаешь неповторимый устойчивый вкус. К нашему столику подходил народ, томимый жаждой, со своими бутылками. Олди поставили процесс раздачи на конвейер: Олег Ладыженский взимал "таможенную пошлину" в размере тех самых 50 граммов, а Громов выделял счастливчикам точно отмеренную порцию огненной воды. В итоге они набрали доверху бутылку, опорожненную до этого на две трети. Умеют же люди жить ;-))

Все шло своим чередом: бокалы наполнялись, чтобы через миг опустеть, тарелки опустошались, разговоры разговаривались. Валентинов, он же Шмалько, куда-то уходил, возвращался и, чувствуя себя в хорошей форме, требовал выдать ему фэнье на расправу. К нам подсел гость конвента пан Евгениуш (фамилию забыл), переводчик из Польши - перекинуться словечком с Олди. Заодно рассказал несколько историй про буйный нрав своего соотечественника Анджея Сапковского. Истории имели успех. Потом нас посетили обе ипостаси Зорича, Дима и Яна, исключительно приятные молодые люди. Не успели они присесть, как рядом с Яной нарисовался хорошо подогретый Эра Семецкий (как, вы не знаете кто это? Позор вам!) и начал к ней приставать, впрочем, не слишком навязчиво. Общение продолжилось.

Когда большая часть народа разошлась, но веселье по-прежнему разливалось рекой, мы с Володей Бондарем передислоцировались к Лукьяненко. Однако он вскоре покинул банкетный зал, а там и пришло время сворачиваться - праздник только до 23-х, потом финиш.

Это пресловутое "до одиннадцати" портило кровь весь конвент - бар тоже работал до одиннадцати и в своем ассортименте имел только пиво и чай-кофе.

Хорошо, около станции круглосуточный магазин имелся - пять минут и нет проблем с трезвостью.

Потусовавшись по номерам, неспящая молодежь стянулась в холл четвертого этажа - допить недопитое, договорить недоговоренное. Вдруг из-за угла выплыл очень довольный Сергей Лукьяненко и с ходу завладел вниманием публики. "Был я только что у Балабухи", - говорит, - "стал им анекдоты рассказывать. Рассказал один - молчат, второй - еще больше молчат, третий - так вообще... Не поняли они меня, пришел к вам". И стал рассказывать те самые анекдоты. Были они весьма соленые, перченые, но смешные до слез. Я бы покраснел, если бы умел. Новое поколение не краснеет! А Сергей был в ударе. После каждого анекдота, отсмеявшись, добавлял, мол, это, еще что, вот у Элия Буркина целая тетрадь есть, а там - один краше другого. Вот я вам сейчас оттуда что-нибудь как расскажу... Вскоре пришел сам Буркин и тоже стал поддавать жару. Успех звездной пары был полным, иногда хотелось даже аплодировать. А утром следующего дня отдельные личности мне рассказывали, что какие-то весельчаки всю ночь у них под дверью громыхали ударным хохотом, мешая спать. Я же покинул то веселое общество в районе 2 часов ночи и благополучно заснул, как сурок. Ни смеха, ни заявившегося под утро Лео я не слышал.

6 мая

За завтраком удалось поговорить с Вячеславом Рыбаковым и Николаем Чадовичем. Последний был очень доволен, узнав, что я из Минска, и оставшееся время всем рассказывал, что есть еще в Беларуси фэндомский люд - вот, растет молодая поросль. Узнав, сколько мне лет, писатели сделали ностальгически-романтические лица, а Рыбаков мечтательно произнес: "Когда мне столько же было..." У всех нас что-то уже было, но самое прекрасное, что у всех многое еще только будет.

Познакомился с молодым писателем из Барнаула Евгением Тороповым и киевлянином Колей (фамилия?.. эх, что-то с памятью моей стало) Вот у них точно все еще впереди.

Олди подарили мне настенный календарь, посвященный их произведениям и свежеизданные книги Дашкова ("Умри или исчезни", "Двери паранойи"), которые я еще не читал. Вместе с пятеркой книг, давеча приобретенных, багаж получался внушительным. Бедная моя сумка...

Начиная с 11.00 косяком пошли доклады. Сообщение Александра Ройфе о состоянии дел в "Звездной дороге" переросло в обширную дискуссию касательно фантастических журналов вообще. На этот счет со знанием дела выступил Дмитрий Громов.

Завершал программу доклад редактора журнала "Химия и жизнь" Светланы Клещенко с провокационной темой "Надо ли отстреливать редакторов?"

Спровоцированное обсуждение было весьма бурным, но выступающие имели привычку уходить от темы куда-то в сторону. В результате у меня осталось несколько сумбурное впечатление от той дискуссии. Так надо или не надо?

После обеда состоялось вручение Беляевской премии (список призеров смотрите ниже). Управлял этим Андрей Балабуха. Народу в зале было немного, большинство предпочло общение и употребление напитков на свежем воздухе и в номерах. Кое-кто отсыпался после бурной ночи, готовясь к вечернему пикнику.

Пикник проводился на берегу Финского залива в прибрежном лесу. От пансионата до моря - 10 минут быстрым шагом. Естественно, наша фантастическая братия растянулась по всей длине пути. Неустанно балагурил Андрей Валентинов, время от времени громогласно возвещая: "Водки на всех не хватит! Рыбы на всех не хватит!" Когда были заняты исходные позиции и организаторы разложили выпивку и закуску, Валентинов "сменил пластинку" на "старые песни о главном", то есть о фэнье. "Все съело жадное фэнье! притворно возмущался он. - А писателю Рыбакову ничего не оставили!"

Писатель же Рыбаков, вполне довольный жизнью, в это время сидел в сторонке и был уже "хорошим".

Дальше, что называется, "процесс пошел". Главенствовал Александр Олексенко. Торжественно установили памятник творчеству Стругацких семигранный болт на небольшом постаменте. Потом в центр всеобщего внимания вывели Эру Семецкого и начали вручать премии за его лучшее литературное убийство. Лео Каганов подарил Эре маленький гранитный памятник с годами смерти "по желанию, на предъявителя" - вплоть до 3000-го. Народ разбрелся кто куда, группируясь по интересам, кто-то налегал на спиртное, кто-то отправился к линии прибоя. Запомнился пижонистого вида молодой человек, который стоял на муравейнике и глубокомысленно изрекал: "На меня покусились". "Кто?" - спрашивают. - "Муравьи". Вот какая навороченная нынче молодежь пошла...

Мне же довелось опрокинуть чарку вместе с Чадовичем и поговорить со Святославом Логиновым на совершенно невообразимую тему: особенности новгородского диалекта русского языка и его сходство с белорусским. Потом подошел Володя Бондарь и потащил меня к морю.

В тот знаменательный вечер в трех шагах от балтийской воды имело место единение братских народов (по одному представителю от каждого) вокруг бутылочки коньяка. Догорал закат, раскрасневшееся солнце катилось в далекие западные страны, а русский, украинец и белорус вдохновенно беседовали "за жизнь". Ветер улегся, волны лениво облизывали песок, на юге виднелись огни Кронштадта. Лепота...

7 мая

День последний ознаменовался грандиозным коллективным приколом над Дмитрием Байкаловым. Элий Буркин извлек откуда-то исписанный крупным почерком рулончик туалетной бумаги и заявил, что обнаружил его в туалете у Байкалова. Начал читать вслух, периодически прерываемый приступами гомерического хохота у окружающих. Письмо Диме от его предстательной железы, вот что это было. "Это я, твоя железа, железа-дереза", - и все просто падают. "Моя плакаль" :-D Обещали выложить сей шедевр в Интернете в ближайшее время.

Но все хорошее когда-нибудь кончается. Начались сборы и прощания.

Харьковская группа в составе обоих Олдей и Валентинова, тяжелогруженых книгами, отбыла одной из первых. Володя Бондарь, прощаясь, звал меня на "Звездный мост" в сентябре. "До встречи, белорусский брат". - "До встречи, украинский брат".

К часу дня нас осталось человек 50. Ждали автобус, который должен был отвезти нас на вокзал. Час ждали, два ждали. Как обычно, он пришел, когда все уже потеряли надежду. И ехать пришлось как-то слишком долго. В результате, после высадки у москвичей оставалось максимум 15 минут до отправления поезда. Пожалуй, единственная накладка во время "Интерпресскона", да и то произошла она не по вине организаторов.

На вокзале мы с Чадовичем пересеклись с Мариной Дяченко. Ее поезд отправлялся на час раньше нашего. Сидели в привокзальном кафе, пили кофе (и не только). Марина подарила мне одну из своих книг ("Шрам"), "на память о долгом финале Интерпресскона-2002", чему я был несказанно рад, и укатила в родной Киев. Вскоре тронулись в путь и мы, чтобы наутро быть уже на белорусской земле.

***

Конвент однозначно удался. Первое впечатление - самое стойкое, и оно у меня сложилось благоприятное. В плане отдыха, общения, как неформального, так и делового, лучшего места не найти. Удалось познакомиться, переговорить практически со всеми, до кого мог дотянуться. Честно говоря, думал, что будет хуже и не удастся с такой легкостью вписаться в фэндомское сообщество. Напрасно сомневался.

Минусов было совсем немного. Немножко напрягало отсутствие высоких технологий, то есть компьютеров и Интернета. Я за три дня собрал приличную базу контактов и постоянно боялся свои записи потерять. А так сбросил бы себе на почту, и дело в шляпе. Полагаю, организаторам будущих конвентов стоит подумать о каком-либо подобии пресс-центра или компьютерной комнаты.

Доклады были хороши, но жаль, не было мастер-классов, как на Росконе. И последнее: стоимость участия была довольно высокой. Некоторых это отпугнуло.

Тем не менее, можно быть довольным и в будущее смотреть с оптимизмом. Ждем продолжения!

ЛАУРЕАТЫ

Премия "БРОНЗОВАЯ УЛИТКА"

Крупная форма: Марина и Сергей Дяченко. Долина Совести. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2001.

Средняя форма: Сергей Синякин. Кавказский пленник // Порог. - 2001. - № 8.

Малая форма: Марина и Сергей Дяченко. Баскетбол // Радуга. - 2001. - № 9-10.

Критика и публицистика: Кирилл Еськов. Наш ответ Фукуяме // Фантастика-2001. - М.: АСТ, 2001.

Премия "ИНТЕРПРЕССКОН"

Крупная форма: Ван Зайчик Х. Дело жадного варвара; Дело незалежных дервишей; Дело о полку Игореве: 1-я цзюань цикла "Плохих людей нет". СПб.: Азбука, 2001.

Средняя форма: Евгений Лукин. Труженики Зазеркалья // Если. - 2001. - № 6.

Малая форма: Лукьяненко С. От судьбы... // Если. - 2001. - № 6.

Сверхмалая форма: Глеб Гусаков. Метаморфозы Критика и публицистика: Дмитрий Байкалов, Андрей Синицын. Континент (Обзор фантастики 2000 года) // Фантастика-2001. - М.: АСТ, 2001.

Художник (обложка): Анатолий Дубовик Художник (иллюстрации): Сергей Тырин Дебют: Леонид Каганов. Коммутация. - М.: АСТ, 2001.

Премия "РУССКАЯ ФАНТАСТИКА"

Премия российского Интернета за лучший фантастический роман 2001 года:

Марина и Сергей Дяченко. Долина Совести. - М.: ЭКСМО-Пресс, 2001.

Литературная премия имени Александра Беляева:

Эрий БОЙКО - за научно-популярную книгу "Воздухоплавание"

Михаил АХМАНОВ - за перевод книги Джеймса Глейка "Хаос. Создание новой науки"

Антон ПЕРВУШИН - за серию очерков о космонавтике Издательство "АМФОРА" - за книги сери "Эврика", выпущенные в 2001 году Журнал "ХИМИя И ЖИЗНЬ" за сохранение лучших традиций отечественных научно-популярных журналов (по итогам 2001 года)

Виктор ШНИТКЕ (посмертно) - за перевод полного собрания "Писем" Арнольда Шёнберга. Специальная премия Жюри.

Людмила КОВНАЦКАя - за составление, подготовку у публикации и общую редакцию полного собрания "Писем" Арнольда Шёнберга. Специальная премия Жюри.

Премии за перевод малой формы и за критику не были присуждены никому.

10-13 мая 2002 года