Прага, 1602 год

Замерзший снег хрустел под колесами императорской кареты, за которой следовали шесть всадников дворцовой гвардии. Круглая ясная луна, висевшая над городом, серебрила купола, покрытые инеем. Завернувшись в шубу, Рудольф набалдашником трости тихонько постукивал по колпаку кареты, приказывая кучеру ускорить ход.

Дыхание, вырывавшееся из лошадиных ноздрей, превращалось в густой туман. Прага в эту ночь казалась пустынной. Комендантский час не объявляли, это пронизывающий холод прогнал жителей с улиц. Бледные огни города постепенно исчезали по мере того, как императорская карета петляла на склонах первых холмов, возвышавшихся над городом. После нескольких поворотов кучер наконец заметил темную массу, поднимавшуюся к небу. Императорская обсерватория. Он остановил лошадей, а один из сопровождавших карету всадников открыл дверцу.

Скинув шубу, император ступил на землю и направился к зданию, освещенному лишь светом звезд. В тот момент, когда один из охранников приготовился постучать, в дверном проеме появился хрупкий силуэт. Это был мужчина маленького роста, в одной руке он держал широкополую шляпу, в другой — сальную свечу.

— Мастер Кеплер, — поравнявшись с ним, заговорил император, — нам нужно поговорить.

Вслед за этим мужчины вошли в обсерваторию, и дверь за ними захлопнулась.

В главной комнате царил сильный беспорядок. Стены были увешаны картами звездного неба. На низком столике, совсем рядом со строящимся телескопом и испещренными расчетами бумагами стоял поднос с куском хлеба и бокалом вина. Прямо на земле среди пяти стеклянных шаров разного размера были разложены измерительные инструменты: отвес, астролябия и секстант.

Внезапно из глубины комнаты послышался стук каблуков. Спускаясь по винтовой лестнице с обсерваторной башни, юноша, одетый в плащ, который явно был ему велик, в окоченевшей от холода руке держал стеклянные пластинки.

— Мастер Кеплер, — воскликнул он, достигнув последней ступеньки, — мне удалось наблюдать светила в созвездии Змееносца, вот их последние позиции, я нарисовал их на этих стеклышках! К тому же я смог…

Увидев императора, он тотчас замолчал и низко поклонился.

— Спасибо, Фридрих, а теперь оставь нас, — приказал ему астроном. Затем поднял глаза на Рудольфа: — Ваше величество, я к вашим услугам.

— Ваши открытия прославили мой двор на всю Европу. Вы единственный раскрыли секрет движения небесных тел, утверждая, что планеты движутся не по кругу, а по эллиптической орбите. Вы первый обнаружили, что небесная и земная физики составляют единое целое. Вы смогли убедить меня, что происходящее в самой маленькой каморке моего дворца состоит в прямом отношении с самыми дальними из звезд. Но сегодня я прошу вас сделать еще больше. Мне бы хотелось, чтобы вы, тот, кто понимает язык Вселенной, попытались разгадать ее секреты!

Говоря это, Рудольф вложил в руки астронома манускрипт Роджера Бэкона. Иоганн Кеплер молча изучил каждую из страниц, затем спросил:

— Ваше величество, могу я задать вам вопрос?

— Я вас слушаю.

— Почему вы так стремитесь расшифровать это произведение?

— Потому что так же, как и вы, поклоняюсь Истине. Мы с вами странно похожи. Посмотрите, что вы делаете со своей жизнью! Вы могли бы спокойно спать в этот ночной час, позволив помощникам трудиться за вас. Но нет! Вы здесь, и будете здесь завтра, подняв голову к звездам, жертвуя своим здоровьем, чтобы понять, как планеты ускоряют свое движение, приближаясь к Солнцу, и что за сила удерживает их на орбите. Так же как и я, вы хотите узнать, где скрывается Бог и каково наше место во Вселенной… Вот почему я хочу расшифровать эту книгу.

— Однако знание иногда хуже, чем неведение.

— Что вы хотите этим сказать?

— Древние греки заметили, что каждую ночь звезды пересекают небо с востока на запад, а некоторые небесные тела совершают движение в обратном по отношению к звездам направлении. Сегодня мы знаем, что это ретроградное движение — всего лишь оптическая иллюзия. Очевидно, так происходит, когда люди смотрят на небо с Земли, которая сама находится в движении.

— К чему вы клоните?

— Я хочу сказать, что истинное знание зачастую показывает нам: то, что мы принимаем за правду, является всего лишь иллюзией. Так, то, что мы считаем жизнью, на самом деле является смертью, а время и пространство, возможно, в реальности не существуют в таком виде, какими мы их всегда себе представляли. Истина обязательно окажется необыкновенной, необычайной, сбивающей с толку! Она, несомненно, превзойдет самые невероятные сказки и легенды. Готовы ли вы, Ваше величество, встретиться с ней?

— Да. Я больше не могу выносить неизвестность! Я говорю на итальянском с Богом, на немецком со своими придворными, на чешском со слугами, однако не способен разговаривать на языке природы! Я предпочитаю быть сбитым с толку, чем умереть в неведении.

— На земле есть два типа людей: те, кто желает прочесть книгу, и те, кто совершенно этого не хочет. Те, кто готов на все, чтобы постичь высшие знания, и те, кто предпочитает жить, не задумываясь о великих мистериях, даже если такая жизнь всего лишь иллюзия. Одни никогда не будут удовлетворены, другие же, наоборот, имеют шанс познать счастье.

— Итак, мастер Кеплер, вы попытаетесь расшифровать этот манускрипт?

— Я постараюсь, Ваше величество. Как только насыщенные снегом облака в ближайшем будущем сделают невозможным наблюдение за небом, я посвящу этому большую часть моих дней и ночей. Однако истинная мудрость, вероятно, потребовала бы, чтобы ни вы, ни я не пытались познать смысл того, что написано в этой книге…