До семи Наташа пролежала на кровати ничком, уткнувшись в подушку.

Ужас, ужас!.. Жить же, жить нельзя после этого… Кто видел, никогда больше в жизни не улыбнется.

И рабочий этот… избитый… Как самую последнюю, подлую!..

В соседней комнате, у хозяйки, часы пробили семь. Наташа вспомнила:

"Маскарад". Спектакль. Бенефис.

Даже самая мысль — смотреть сейчас на красивые, набеленные, нарумяненные актерские лица, когда там, на улицах — кровь… на щеках, на висках, на груди… музыку слушать — скрипки! — когда… рожок и стрельба… — самая мысль показалась такою чудовищной, что горло сдавило удушьем. Как она могла вчера Марине сказать… Правда, она не знала, а Марина и тот, может быть, сами… так, как на площади было, под пулями…

Не будет спектакля. Отменят. Не смеют же люди…

Она сбросила ноги с кровати, села. А там стреляли — не люди? Тот, что играл смерть на рожке, — не человек? Отчего же тогда и в театре…

Идти. Обязательно. Посмотреть. Не может же быть. Слова такого нет, не найти, не придумать для тех, кто стал бы веселиться сегодня.

Лихорадочно Наташа оделась. Парадное платье — единственное: тоже, как светские дамы, как девушки лучшего общества, шила себе, специально к этому дню — на бенефис, на премьеру. Чтоб не быть хуже других… Почти с отвращением застегивала Наташа крючки. Причесалась наспех, обрывая гребенкой длинные белокурые, шелковистые волосы… Противные! Все, все противно.

На улице было пусто, когда Наташа вышла из дому. Темно. Не горят фонари — свет только от окон. Гулко цокают где-то далеко копыта.

На Каменноостровском тоже почти нет прохожих. Рысью проскакал конный патруль. На мосту — солдатская цепь. Окликнули. Подошел офицер, пригнулся к самому лицу. Наташа, торопясь, объясняла, вытащила из кошелька два театральных билета.

— Бенефис? — офицер засмеялся. — Пожалуйста. Вакулов, проводи барышню до той заставы, чтоб не задержали.

И посоветовал:

— Через Марсово поле — хотя там и ближе — лучше не ходите. Центр совершенно очищен, рабочие толпы оттеснены за мосты, за заставы, но все-таки могут попасться отдельные кучки. За Летним садом сверните по Фонтанке, потом по Караванной. Там вполне безопасно.

"Центр очищен"… "Рабочие оттеснены за заставы". Кончено? Значит будет?

С Караванной — на Невский. И сразу же под лучом прожектора, бившего от адмиралтейского шпица, увидела на пустой, во всю ширь, улице спешащих, как и она, пешеходов, три мчащихся автомобиля. Автомобили свернули один за другим вправо, огибая Публичную библиотеку. К театру, наверно.

Почти бегом, вкруг сквера, мимо полосатой будки у стены дворцового Аничкова сада, у которой сегодня не один — три часовых, мимо серых огромных, голых, безобразных истуканов — к театру. Окна освещены. Перед фронтоном, перед белою колоннадой выровнялись автомобили и санки: съезд. И в дверях — давка.