Не замечал я, по крайней мере поначалу, чтобы история с замужеством Бахиры сильно подкосила мою Китану, а моя ложь насчет хрупкости ее здоровья создала дурную примету, которой теперь ничего не оставалось, кроме как сбыться. Только всё больше забот оставляла моя жена лекарям, монахам-ассизцам, что начала постепенно склонять ее – нет, не в веру нохри, но скорее в веру странников по мирам, – мне самому и моей неутомимой вечнозеленой Турайе. Тем более что юная жена короля, естественно, была занята сама собой настолько, что и в краткие гости не могла явиться.

Мои конфиденты докладывали о ней, что церемония крещения, свадьбы и возложения малой королевской короны на голову признанной скондийской красавицы прошла как нельзя более пышно. А также что предыдущая карнавальная церемония по умолчанию считается обручением – дабы сплетникам не пришлось высчитывать дни, проверяя, в законе или нет зачат наследник престола. Кстати, все твердо ожидали от королевы рождения сына, а отчего – никто не знал в точности.

Так, ни шатко ни валко, шли дни и длились месяцы, пока, наконец, в урочное время не пришла весть, что королева благополучно разрешилась от бремени здоровеньким и вполне доношенным младенцем мужского пола. Апофеоз этого действа был, по закону, публичным: в обширный зал, где происходили королевские роды, пустили представителей всех франзонских сословий, а также иноземных послов и торговых гостей. Мои доверенные лица удостоились присутствовать на сем лично и засвидетельствовали, кстати, что родильница, как ни была крепка и вынослива от природы, под конец своих трудов упала в обморок – по всей видимости, от спертого воздуха, но, может быть, от нашей врожденной восточной тяги к приличиям и интимности. Так что было королем и Советом решено – в следующий раз вынести родильное ложе с балдахином на открытый всем ветрам помост и в необходимый момент всего лишь слегка раздвинуть для жаждущих взоров тяжелые занавеси.

Мой внук, наследный принц Вестфольдский, благополучно перенес первые дни и месяцы своей жизни, во время торжественного крещения и наречения получил имя Моргэйн, то бишь «Морской» (что знаменовало вполне определенные упования короля не только на саму Готию, но и на окаймляющие ее соленые воды) и в дальнейшем процветал в той же мере. На миниатюре, запечатлевшей его в годовалом возрасте, это был точнейший слепок с его матери: легкие золотисто-рыжие кудри, голубые с прозеленью, необыкновенно умные глаза, нежная, без веснушек, кожа. Последнее, как я понял, было либо фантазией живописца, коему лично я заказал работу, либо следствием того, что младенцу не слишком позволяли находиться на вольном воздухе.

Если малютка Моргэйн двигался вперед по линии своей жизни, то его бабка – назад.

И вот когда юному принцу исполнилось четыре года и пошел пятый, мне сообщили, что игна Захира уже не способна долее выносить пребывание на ближнем свете.

Монах, что вышел мне навстречу из ее покоев, не обинуясь пояснил мне суть дела:

– Я принял исповедь высокой госпожи, однако отпустить ее главный грех, о коем мы, впрочем, давно знали, – не в моей власти. Пусть хотя бы указательный палец поднимет и шахаду прочтет. Но вы непременно должны ее выслушать, иначе не будет ей на том свете покоя.

Что это было? Я всеконечно понимал, что моя жена, хотя и возлюбив меня куда более других, гораздо выше ценила покойного Хельмута. Моей любви это не мешало, хотя в последние годы к ней припуталась и напрочь ее вытеснила щемящая жалость. Но ничто – ни любовь, ни жалость, ни расчет – не помешало моей жене выносить и воплотить тот чужой план, который, как я обнаружил в тот приснопамятный день, изъязвил всю ее изнутри.

Ибо она лежала совершенным пластом, бледная и мало похожая на ту женщину, с коей я виделся не далее чем неделю назад. Кровохарканье затронуло, казалось, сами ее кости, постоянный жар, как бы ни был он легок, растопил плоть, точно воск, и дыхание ее стало прерывистым, так что ей удавались лишь короткие фразы. Но как она была невероятно красива, несмотря на все ее муки, – много прекрасней прежнего! Насквозь прозрачная свеча, которая состояла из чистого огня…

– Супруг мой, – произнесла она еле внятно. – У меня больше нет времени. Они, братья святого Франка из Ассизи и сестры Энунны, знали куда больше, чем я. Чем я скажу тебе сейчас. Я так устроена, что могла родить лишь однажды. Это должен был быть совершенный ребенок, дитя короля всех времен. У нас с ним… с Хельмом завязывались лишь простые, даже ущербные. Их не убивали, они сами обращались в пищу внутри утробы… как у диких зверей. Никто не прилагал к тому усилий, поверь мне. Такова была моя природа, почему меня и взяли сюда из приморской страны. Один плод, но наилучший. Только накануне его смерти… Прежде чем заточить себя в тюрьму и погубить, Хельм напоследок вошел ко мне и взял грубо, властно. Почти что силой.

И я не ведала, что наше заветное желание уже исполнилось во плоти, пока ты не накрыл меня, как ястреб куропатку, Арм. Не знала, что уже понесла и сохраню. Оттого и суетились вокруг меня перед родами все, кто знал и оберегал. Моя дочка похожа на тебя – это верно. Только это избирательное сродство, а не общая кровь. Сходство, что рождено вашей обоюдной любовью.

Бахира не твоя, но она чистее чистого, Арман. Поверь. Ей ничто не страшно. Я была как удачный бросок костей, она же – тончайший расчет игрока. Или не игрока даже. Оттого ее и стремились воспитать, и вскормили такой сильной, и вручили под конец истинному королю. Прости, что ты не знал раньше, – я была связана обетом. Тебе хотели сказать другие – ты не понял. Пускай и он тоже меня простит…

Кто, хотел я сказать, – Бог или Хельмут? Или оба?

Так отошла моя жена. Будто Моргэйн, придя в разум, перенял из рук ее эстафету. Будто она ждала, когда ее внук утвердится в мире, чтобы с миром самой его покинуть.

В моей душе мира не было.

Нет, разумеется, я не пытался передать свое знание и свою беду моей Бахире и ее мужу – зачем растравлять раны? Не мог думать о ней как о чужой дочери: невозможно. Не сердцем, не кровью из жил – лишь умом верил в слова моей дорогой покойницы.

Однако лишь спустя годы я до конца понял, что тогда случилось и на что я сам подвигнул Ортоса. Я запретил ему один грех, чтобы втолкнуть в другой, куда больший и безвыходный. Ради моей чести – и бесчестья, выгоды – и убытка.

Но пока я лишь думал, правду ли сказала мне моя Китана, вольно или невольно сделала она это и верно ли истолковала то, чему ее научили. Мы не склонны менять свои мнения, всосанные с младенчества, – а мое мнение на сей счет было вестфольдским. Кровосмешение – это грех, плод его греховен вдвойне и втройне. Поздно было говорить о том с моей прекрасной матерью и святейшим отцом, размышлял я: возможно, они и они были живы, но навряд снизошли бы до земных несчастий.

И вот я ждал и размышлял. Подстерегал случай.

Моего внука, пока единственного, любили и почитали за ум и красоту, да и просто за то, что он был мал. Прирожденный колдун, говорили о нем без тени осуждения: притягивает к себе мир и любовь так же просто, как дышит. Одни восторги и ликования попервоначалу влеклись за его именем. А над его младенческим челом незримо витали три короны: франзонская, вестфольдская и готийская.

Тем временем подросли, обучились и возмужали мои старшие сыновья, близнецы Джалал и Икрам. Назвали их не по обычаю, не «раб такого-то», а прямым Великим Именем, разделенным надвое, но так Турайа настояла. Были они куда смелее и решительнее меня, да и сестру свою единокровную любили без памяти. И характер их был сходен с именами: гнев и великолепие. Не было никаких сомнений, что уж они-то – истинно мои дети: голубоглазые, худощавые, крепкие в кости. Их длинные светло-русые косы указывали на высокую степень посвящения: новички отращивали волосы, не разделяя на пробор, и лишь много позже собирали в одну туго заплетенную боевую прядь.

Еще через два года мы трое поняли, что подросший Моргэйн оказался не вполне ко двору, как в свое время его отец: слишком хорош собой, слишком упрям и необуздан, слишком нерасчетливо добр.

И тогда мне пришло в голову, что у франзонской и вестфольдской мелкой знати давно бытовал обычай воспитывать отпрысков мужского (редко – женского) пола в чужих, более властных дворянских семьях в качестве пажей или отроков для услужения. Иногда старшего ребенка из богатой семьи отдавали в бедную, даже попросту крестьянскую или ремесленническую малую общину, чтобы он учился понимать тяготы будущих вассалов. Всё это перекликалось со скондийским обыкновением брать от покоренных или не вполне дружеских земель юных аманатов, заложников мира: не ради того, чтобы убить их в случае непокорности их родни (это был ожидаемый, однако самый крайний исход), но дабы вскормить в таком ребенке союзника и друга.

Я вступил в переговоры с его родителями. С королем Ортосом, что снова задействовал себя (жаргонное словцо) в некоем кардинальном и эпохальном сражении. Иначе говоря – ввязался в очередную благую глупость. С королевой Библис, что сетовала на обстоятельства, сделавшие ее, вторично брюхатую, соломенной вдовой. (Солома, впрочем, была золотая.) Она же через своих доверенных людей пояснила, в чем суть проблемы. На одном из морских островов горемычной Готии был небольшой храм некоего святого отшельника по имени Колумбан, который при жизни славился множеством чудес, да и по смерти продолжал исцелять всех без разбору. Многочисленные паломники привыкли путешествовать туда без особенных проблем, однако последнее время их малые кожаные кораксы повадились обирать и пленить какие-то непонятные им пираты. Хотя в благочестивое путешествие не полагается брать какие-либо ценности, этим кое-кто пренебрег. Помимо прочего, таковой ценностью могли быть сами благородные пилигримы, нередко – выходцы из богатых семейств – хотя пока, на счастье, разбойники о том не догадывались. Вот Король Вестфольдский и прочая, и прочая – и захотел как следует показать разбойникам свой норов. Влез в мелкую, но затяжную войну, откуда не собирался пока возвращаться: супругу же оставил регентшей при наследнике.

Нет, она не могла, конечно, решать за мужа. Не хотела она и расстаться с сыном и первенцем на несколько – один Бог знает, сколько – лет. Так и написала. Тем не менее, когда я появился на пороге ее загородной резиденции сам и тонко намекнул, что она… что ее регентские дела, очевидно, и помешали ей стать у одра матери и выслушать откровения последней, а позже – навестить хотя бы материнскую могилу…

Она восприняла всё сказанное мною, – приняла полно и верно. Не думаю, что нашу Библис хоть как-то взволновала история с предполагаемым отцовством Хельмута, но воспринять меня как эмиссара дорогой покойницы она смогла без больших трудов.

– Моргэйн бредит кровными лошадьми, – сказала она, – и оружием скондийского образца. И теми письменами и рисунками, которые ты, дэди, мне показывал и отдал в подарок. Отца он почти не видел, меня слушается, а о тебе говорит с упованием и восторгом. Тебе будет совсем легко его увезти, да и мне оправдаться перед Ортосом – немногим труднее. Мой супруг уже гневается и упрекает меня, что я-де не отлепляю сына от моих юбок.

В самом деле, только услышав, что за ним приехал его скондийский дед, почтенный Арми-баба, мальчик выбежал навстречу, разметав мамок, нянек и учителей, и полез поверх моего стремени, как шустрая обезьянка. Я подтянул его наверх и всадил перед собою в седло с широкой лукой. Так и отправились со двора: посередине я со внучком, по бокам мои сыновья, кругом моя почетная – и весьма умелая – охрана.

Тут надо кстати заметить, что сам двор был как раз моим. Я таки вручил – или всучил – свои аббатские владения в приданое Бахире, хоть она и заявляла, что их не примет. Ради сына, однако, приняла.

Обоз юного принца Моргэйна Вестфольдского, светского аббата Фрайбургского по совместительству, нагнал нас через день. Мне показалось, что кое-какие лица сопровождающих мне незнакомы или, напротив, напомнили кое-что давнее и хорошее. Но это сразу улетучилось из моей головы: к тому времени мы держали путь к восточной границе между Вестфольдом и Скондией. Далее, с некоторыми особенными хлопотами через границу – и прямиком в горы.

Наши хребты и вершины обладают свойством красть расстояние и сжимать время: это чуждо западному образу мыслей. Тебе кажется, что ты рядом с ними – а предстоит еще неделя трудного пути. Ты теряешь всякую надежду увидеть горы – и как раз в этот момент одна из них обрушивается на твой взор всею замшелой тяжестью.

Наши крепости так же непохожи на западные твердыни, как скондийские горы на холмистые равнины вокруг Фрайбурга и даже Вробурга, водруженного на мощное каменное основание. Тамошние замки горделиво попирают землю своими круглыми зубчатыми башнями и выложенными по ниточке стенами и до самого малого своего камешка не прячут своей рукотворности. У нас служат крепостями сами горы и горные перевалы. Полые внутри скалы и циклопические перемычки между ними, туннели, прорытые в граните и базальте гигантским земляным червем. Огромные массы перемещенной мягкой породы, туфа, мела или известняка, которые уж давно успели зарасти травой и кустарником, а то и деревьями, и принять свой естественный вид. Подземелья, созданные человеческим трудом, который лишь довершил и укрепил то, что создано глубинными потоками. Кровеносные жилы и грубая кожа нашей матери Геоны-Эрешкигаль. Самого матернего тела эта совместная деятельность не касалась, оттого люди еще более казались дерзкими букашками, которые точат свои ходы поверху. Но белые навершия крепостей, венцы гор, уподобившие себя вечному снегу и льду, превозмогали всю нашу робость и всё смирение. Они обладали именами, достойными своей мощи: Аламут, Эребус, Машиаф, Русафа, Кхаваби, Кайлат, Маникьа, Кракен, Шастельнуар. Именами горных пиков и кряжей.

Туда я и ёез мое милое дитя.