Время – удивительная штука. Переместившись влево или вправо, мы всегда можем вернуться обратно, а вот истекшая минута – истекла навсегда. В ожидании праздника время может тянуться, как смола. А когда начнется веселье – лететь, как птица. В старости каждый отдельный день кажется бесконечным, а вот месяцы – мелькают, как пейзажи в окне скоростного экспресса. Вот вроде бы только вчера был май – а сегодня уже Новый год… Историки уже давно научились отличать время астрономическое от времени исторического. С точки зрения календаря XIX век закончился в 1901 г., но историки водоразделом между веками считают Первую мировую войну. Многие отечественные исследователи исходят из того, что для России XIX век с исторической точки зрения начался лишь в 1861 г., а до того все еще длились попытки растянуть блистательный век Екатерины Великой в бесконечность… Впрочем, довольно с нас историософских рассуждений. Вернемся к стальным временам. С точки зрения вращения календаря 1920-е годы истекали лишь в 1930 г. Но с исторической точки зрения рубеж между десятилетиями пролег в 1927–1928 годах.

Сталин на палубе крейсера «Червона Украина». 1929 г.

Выше мы уже говорили о том, что во второй половине 1920-х СССР вступил в период принятия стратегических решений. Пора этот вопрос рассмотреть пристально и детально. НЭП действительно обеспечил Советскому Союзу невиданно быстрое восстановление после кошмара Гражданской войны. Сначала начался рост в сельском хозяйстве, затем на подъем пошла и индустрия. Однако надо понимать, что в промышленности бурный рост производства носил в первую очередь восстановительный характер. То есть восстанавливались и вводились в строй промышленные мощности, заброшенные или законсервированные в годы «военного коммунизма». К 1925–1926 годам СССР по объемам производства вышел приблизительно на уровень дореволюционной России, после чего ситуация начала резко меняться к худшему. В конце концов восстановительный рост был возможен, только пока в стране было что «восстанавливать». После того как число заброшенных заводов было исчерпано, стало ясно, что новые предприятия требуется строить с нуля. А это подразумевало и резкий рост капиталовложений, и возрастание хронологического промежутка между началом финансирования и началом работы нового завода. Таким образом, политика НЭПа, сформировавшаяся в 1922–1923 годах, естественным образом требовала существенной корректировки. Для того чтобы найти деньги на индустриализацию, часть партийных деятелей предлагали поднять цены на промышленные товары и снизить закупочные цены на сельхозпродукцию. Этот прием назывался «ножницы цен», и при максимальном раздвижении ножниц действительно удавалось навязать сельскому населению (а на тот момент на селе проживало большинство граждан СССР) явно неэквивалентный обмен. Однако крестьяне, в свою очередь, не желали нести бремя сверхналога на индустриализацию и, в случае если «ножницы» разводились слишком широко, попросту прекращали продавать хлеб по низким ценам. Советская печать всячески клеймила «кулацкие забастовки», но делать нечего – «ножницы» приходилось сдвигать обратно. Собственно, именно этот вопрос и стал основным камнем преткновения между группировками в советском руководстве. «Левые» предлагали раздвинуть «ножницы» максимально широко, подавить сопротивление крестьянства (если потребуется – и вооруженной силой), а на изъятые из села деньги развернуть широкомасштабную индустриализацию, напирая в первую очередь на развитие тяжелой промышленности – металлургии, станкостроения и машиностроения. «Левым» противостояли «правые». Вообще тут есть некоторая терминологическая путаница. Дело в том, что о «правой угрозе» говорили «левые», а сами противники «левых» предпочитали называть себя «сторонниками генеральной линии партии», открещиваясь от всякого уклонизма как черт от ладана. Но не будем буквоедствовать – итак, «правые» в противовес «левым» считали, что социальный мир в стране важнее темпов индустриализации. Поэтому они предлагали строить новые заводы неспешно, не накладывая на деревню особых тягот. Причем во главу угла в планах индустриализации ставилось развитие легкой промышленности, ориентированной на выпуск товаров народного потребления. Предполагалось, что выпуск ширпотреба будет стимулировать крестьянство увеличивать производство товарного хлеба, это, в свою очередь, даст возможность СССР наращивать хлебный экспорт (от монополии внешней торговли не собирались отказываться даже самые оголтелые «правые»), и вот так, потихоньку-полегоньку, у страны накопится денежный запас для начала (когда-нибудь в отдаленном будущем) крупномасштабной индустриализации, захватывающей в том числе и тяжелую промышленность.

В. М. Молотов и И. В. Сталин едут на V съезд Советов СССР 1929 г.

Надо учитывать, что все эти идеологические борения были, на 1925–1926 годы, скажем так, пока еще не критически важны. Ситуация позволяла некоторое время не предпринимать резких движений, пробуя решить нараставшие проблемы то так, то эдак. Поэтому и деление на «правых» и «левых» носило в известной степени случайный характер. Троцкий, считавшийся апологетом «левых», в свое время одним из первых предлагал заменить продразверстку на продналог, а Бухарин, выступавший последовательным сторонником «правых», в свое время написал книгу «Экономика переходного периода», где так красочно описал преимущества принудительного труда, что даже среди большевиков это сочинение шутливо прозвали «книгой каторги и расстрела». Каменев и Зиновьев в своих практических шагах выступали с позиций сохранения НЭПа, то есть были классическими «правыми», но в атаку на сталинское большинство в Политбюро пошли под лозунгами «левых». К числу оппозиционеров принадлежал и один из творцов НЭПа – Г. Я. Сокольников, под руководством которого в стране проводилась денежная реформа. Казалось бы, уж кто-кто, а он должен был бы стоять за умеренный курс Политбюро горой, но логика политической борьбы диктовала свое… Видимо, для большинства (в этом правиле были свои исключения) партийных лидеров на тот момент выбор между «правыми» и «левыми» носил сугубо ситуативный характер. Скорее всего, в случае победы лидеры «левых» тоже проводили бы взвешенную политику, избегая, как и «правые», излишне резких мер – ведь пробившиеся в узкий круг высшего руководства СССР политики по определению не могли не быть прагматиками. Грубо говоря, вопрос стоял так – «не важно, что ты думаешь по поводу темпов индустриализации. Ты за меня? Тогда встань под мое знамя!». Соответственно партийный функционер должен был в первую очередь думать о том, в дружину какого партийного лидера вступить, а не что у этого лидера начертано на знамени. Просталинское большинство в Политбюро выступало за сохранение НЭПа, поэтому формально в партийных баталиях 1926–1927 годов победили «правые» сторонники генеральной линии.

Ворошилов, Сталин, Калинин на всесоюзном съезде колхозников. 1929 г.

Однако именно тогда, в 1927 г., ситуация стала стремительно меняться. В результате ряда внешнеполитических обстоятельств (мы ведь договаривались – это книга о Сталине, а не об истории СССР в XX веке) отношения между СССР и Великобританией резко ухудшились. В историографии эти события известны как «военная тревога 1927 г.». В воздухе действительно запахло войной. Поэтому Политбюро решило провести своеобразную инвентаризацию армии и оборонных производств, чтобы составить представление об обороноспособности страны. Результаты этих проверок были ошеломляющи. Выяснилось, что «если завтра война, если завтра – в поход», то воевать-то будет, собственно говоря, нечем. Армия не обладала ни танками, ни авиацией, артиллерия серьезно не улучшилась со времен Гражданской войны, не дотягивая даже до уровня артиллерии царской армии на 1914 г., мобилизационные запасы были ничтожны, а самое главное – оборонная промышленность находилась в столь плачевном состоянии, что исправить все вышеперечисленные недочеты в ближнесрочной перспективе было невозможно. Стало очевидно, что время раздумий кончилось. Теперь форсированная индустриализация стала вопросом выживания страны. Именно тогда в историческом смысле 1920-е годы закончились, уступив место 1930-м. Сам Сталин сформулировал задачу предельно четко: «Мы отстали от передовых стран на 50 – 100 лет. Мы должны пробежать это расстояние за десять лет. Или мы сделаем это, или нас сомнут». Эти слова были сказаны в начале 1931 г., но, судя по практическим шагам сталинского руководства, все основные решения по этому поводу были приняты уже в конце 1927 г. Именно тогда советское руководство столкнулось с очередным кризисом хлебозаготовок – крестьяне, раздраженные новым повышением цен на фабричную продукцию, вновь отказались сдавать хлеб по государственным расценкам. Но на этот раз советскому руководству отступать было некуда. В дальнейшем Сталин лично и руководимое им Политбюро предпримут целый ряд жестких, а иногда откровенно жестоких и кровавых мер и решений. Ни в коей мере не собираясь оправдывать эти жестокости, автор этих строк тем не менее призывает понять, что все эти решения принимались в свете именно такого подхода – «мы должны пробежать за десять лет. Иначе – сомнут». Впрочем, нельзя сбрасывать со счетов и субъективный фактор. Сталин, видимо, не слишком-то разбирался в тонкостях экономики и искренне считал, что любое экономическое затруднение можно решить административным нажимом. А вот административная работа – это было то, что он знал и любил. Практически весь его опыт политической деятельности и в годы Гражданской войны, и в 1920-е годы говорил ему, что эффекта можно добиться или открытым насилием, или кулуарными интригами, подкрепленными все тем же насилием. А все эти академические изыски в области теории марксизма и экономических законов… Это все – одна бесплодная говорильня. Таким образом, и психологически Сталин был настроен решать вставшую перед ним задачу индустриализации страны именно насильственными методами, так как других методов он не знал и считал их заведомо бесполезными.

Итак, в начале 1928 г. Сталин лично выехал в Сибирь, откуда стали поступать сигналы о кризисе в хлебозаготовках. Надо сказать, что Сталин избегал надолго покидать Москву, предпочитая руководить страной, не покидая столицы. В 1930-е годы он мог заехать в какой-то город по пути на юг, где он отдыхал на курортах, а в 1933 г. посетил Беломоро-Балтийский канал. За всю Великую Отечественную войну единственный раз посетил прифронтовую зону и трижды выезжал на международные конференции – в Тегеран, Ялту и Потсдам. Таким образом, длительная командировка в Сибирь в 1928 г. стала для Сталина событием знаковым – он хотел своими глазами увидеть ситуацию «на местах», перед тем как принять кардинальные решения. Три недели, которые Сталин провел в Сибири, были посвящены постоянным встречам с местным партийным активом, на которых высокий гость из Москвы постоянно настраивал партийцев на широкое применение карательного аппарата для обеспечения выполнения плана хлебозаготовок. Кулацкую «спекуляцию хлебом» следовало пресечь железной рукой, не останавливаясь на полумерах. Постепенно такой подход начал давать результат, в начале февраля Сталин писал в Политбюро: «Перелом в заготовках начался. За шестую пятидневку января заготовлено вместо обычной нормы 1 миллион 200 тысяч пудов 2 миллиона 900 тысяч пудов. Перелом довольно серьезный». Однако этот успех давался очень дорогой ценой. По сути, деревню захлестнул вал обысков и реквизиций. Сопротивляющихся крестьян нередко арестовывали. На обычную хлебозаготовительную кампанию, которая в основе своей все же представляла добровольную куплю-продажу хлеба, это походило уже очень отдаленно. Важно, что постепенно сталинский посыл на подмену добровольной продажи насильственной реквизицией начал проникать в партийную толщу. Общее настроение достаточно четко сформулировал один из уполномоченных по проведению хлебозаготовок: «Что это еще за бюрократизм? Вам товарищ Сталин дал лозунг – нажимай, бей, дави». Постепенно сталинские методы борьбы с кризисом хлебозаготовок начали распространяться на весь СССР.

Сталин и Горький. 1931 г.

Важно отметить, что Сталин изменил саму сущность политики страны в вопросе хлебозаготовок. Вместо уже привычной игры с «ножницами цен» он поставил во главу угла обличение антисоветской деятельности кулаков, «недобитой контры» и прочих врагов советской власти. То есть вместо экономической проблемы перед страной была поставлена задача сугубо политическая – сломить сопротивление внутреннего врага так же, как это было сделано с врагом внешним в годы Гражданской войны. Реквизиции иногда, в чрезвычайных ситуациях, применялись и ранее. Но теперь Сталин подвел под конфискацию хлеба законодательную базу – крестьян, отказывавшихся сдавать хлеб по государственным ценам, судили согласно действующему Уголовному кодексу по статье «спекуляция». Разумеется, с точки зрения юриспруденции это был полный абсурд, но зато такой подход превращал реквизицию из чрезвычайной меры в повседневную практику. Если же смотреть на вопрос глобально, то речь в масштабах страны шла фактически о сломе НЭПа как долговременной политики.

Молотов и Сталин на Красной площади 1932 г.

Разумеется, столь крутой политический вираж не мог не вызвать крайне напряженных споров в Политбюро. Фактически Сталин требовал от своих вчерашних соратников отказаться от позиции, которую они последовательно защищали от нападок «левых» последние годы. Кроме того, надо учитывать, что хотя прочие члены Политбюро и уступали по политическому значению Сталину каждый по отдельности, но совокупно они вполне были способны оспорить его влияние. Казалось, история встала с ног на голову. Вновь, как и в 1924 г., амбициозный вождь атаковал с «левых» позиций большинство Политбюро, требуя коррекции и ограничения НЭПа. Только тогда таким вождем был наркомвоенмор Троцкий, а теперь – генсек Сталин. Но вот эта разница между наркомом по военным и морским делам и генсеком и предопределила разный исход двух политических сражений. Начать разговор о последней схватке за власть в ВКП(б) при жизни Сталина надо с описания расстановки сил. Как говорилось ранее, к началу 1928 г. Сталин возглавлял группу политических деятелей, составлявших Политбюро, но большевистские лидеры, победившие последовательно «левую», «новую» и «объединенную» оппозиции, отнюдь не были бессловесными солдатами генсека, готовыми выполнять любой его приказ. Мы уже говорили, что в недрах коммунистической партии к концу Гражданской войны сложился целый набор группировок, ориентировавшихся на того или иного партийного лидера. Такие вожаки постепенно трансформировались из партийных «триариев», то есть особо надежных солдат партии, в партийных князей со своими «дружинами». Так вот, Политбюро к концу 1920-х годов представляло собой именно такое собрание князей. В этом смысле Сталин мог похвастаться разве что тем, что его «дружина» была самой многочисленной и хорошо вооруженной (в политическом смысле), но до полного единовластия ему было еще ой как далеко. По большому счету полностью в высшем руководстве СССР он мог рассчитывать только на секретаря ЦК ВКП(б) В. М. Молотова, наркомвоенмора Ворошилова, председателя центральной контрольной комиссии ВКП(б) Г. К. Орджоникидзе и наркома торговли А. И. Микояна. Все это были сталинские выдвиженцы, выступавшие под его знаменами еще со времен Гражданской войны. Причем даже они, к слову, не сразу перешли на точку зрения Сталина по поводу вектора дальнейшего развития Советского Союза. Но если старые соратники меняли свое мнение о НЭПе не сразу, то ряд видных партийных деятелей, сыгравших важную роль в политических баталиях 1924–1928 годов, новые веяния попросту отвергли с порога, объявив о недопустимости возрождения «левого уклона». К числу таких непримиримых следует отнести председателя Совнаркома (сейчас сказали бы – премьер-министра) А. И. Рыкова, наркома путей сообщения и заместителя председателя Совнаркома Я. Э. Рудзутака, главного редактора центральной партийной газеты «Правда» Н. И. Бухарина, председателя Всесоюзного центрального совета профсоюзов (ВЦСПС) М. П. Томского, секретаря московской партийной организации Н. А. Угланова, председателя ЦИК СССР (то есть в сегодняшней терминологии – спикера парламента) М. И. Калинина. Как видим, Сталину предстояло бороться с очень мощной группировкой, имевшей и административные рычаги, и влияние в партии, и опыт борьбы за власть.

Сталин с сыном Василием и дочерью Светланой. Середина 1930-х гг.

И тем не менее аппаратная мощь Секретариата продолжала оставаться абсолютным оружием. Да, не быстро, не сразу, но, капля за каплей, Сталин сокращал влияние своих оппонентов. Сторонники Рыкова и Бухарина переводились на менее значительные должности или удалялись на периферию. Некоторые, вовремя оценив перспективы, торопились отречься от прежних кумиров и заявить о своей преданности генеральному секретарю. В ряде случаев Сталину приходилось попросту прибегать к тривиальному шантажу. Так, в архивах департамента полиции были обнаружены документы о сотрудничестве с охранкой Калинина и Рудзутака. Документы были обнаружены – но не обнародованы. Думается, что именно в связи с этой находкой позиция Калинина и Рудзутака на переломе десятилетий резко изменилась. А с учетом того, что изменились взгляды не только этой пары, не исключено, что тот или иной компромат был предъявлен и другим партийным «князьям». Интригуя и действуя аппаратными методами, Сталину удалось организовать перевыборы в ВЦСПС и московской партийной организации, в результате чего Томский и Угланов лишились своих постов. Грубую политическую ошибку допустил Бухарин, посмевший встретиться с опальным Каменевым и рассказать ему о политической борьбе в недрах Политбюро. Запись этой беседы, сделанная Каменевым, попала к троцкистам, которые, равно ненавидя и Каменева, и Бухарина, с удовольствием обнародовали «крамольный» документ. В данном случае даже не важно, попала ли запись к троцкистам случайно или это была тонкая спецоперация ОГПУ, действовавшего в интересах Сталина, – в любом случае и Бухарин, и его сторонники были скомпрометированы. Теперь широкие партийные массы воспринимали бухаринцев как раскольников, которые за спиной Политбюро плетут заговоры, пытаясь договориться с разоблаченными оппозиционерами. Одновременно сталинские сторонники зашли с другой стороны. В середине 1928 г. начался полностью сфальсифицированный процесс против инженеров угольной промышленности, которых обвиняли в том, что они, дескать, будучи сознательными врагами советской власти и иностранными шпионами, всячески подрывали советскую угольную промышленность – готовили диверсии, принимали заведомо неверные технологические решения, короче – «вредительствовали». Так как арестованные работали в городе Шахты, процесс получил название «шахтинского». С шахтинского дела начался лавинообразный поиск «вредителей» и «агентов буржуазных разведок» по всей стране. Шпиономания постепенно приобрела черты всеобщей истерии. Важно отметить, что Сталин многозначительно предупредил – по мере развития социализма классовый враг по обе стороны границы будет усиливать свое сопротивление, и не исключено, что некоторые «вредители» уже проникли в партию. В 1929 – 1930-х годах, попав в полную политическую изоляцию, все политические лидеры антисталинской фракции были обвинены в «правом уклоне» и изгнаны из Политбюро. Позднее, во второй половине 1930-х, практически все они были осуждены вторично и казнены. Надо сказать, что далеко не все, кто поддержал Сталина в 1929–1930 годах, избежали впоследствии репрессий. Но вот те, кто в тот переломный момент выступил против, выжить шансов почти не имели.

Сталин, Киров и Светлана Аллилуева на отдыхе в Сочи. Не позднее 1934 г.

Окончательно победив своих политических конкурентов и став фактически единовластным руководителем страны, Сталин начал осуществление политики форсированной индустриализации, или, как ее часто называют, политики «Большого скачка». Собственно, основные постулаты этой доктрины практически полностью совпадали с предложениями «левых» – за счет сверхэксплуатации деревни страна получила значительные валютные средства. Что, в свою очередь, позволило закупать на Западе оборудование и технологии для индустриальных новостроек. Но в сравнении с тезисами троцкистов первой половины 1920-х годов Сталин шагнул куда дальше. Вместо неэквивалентного обмена с селом за счет максимального разведения «ножниц цен» в СССР 1930-х годов было фактически воссоздано крепостное право. Крестьянство было принудительно объединено в колхозы, которые были обязаны сдавать хлеб государству по фиксированной (и крайне невысокой) цене. Теоретически, после того как колхоз сдавал запланированный объем зерна государству и выделял необходимый для посева следующего года семенной фонд, остаток зерна должен был распределяться между колхозниками в соответствии с отработанными трудовыми днями. Но, как правило, вышеупомянутые остатки либо были ничтожны, либо вообще составляли величину отрицательную. Так как отработанные трудодни отмечались в табели вертикальными линиями (палочками), колхозники мрачно шутили, что, мол, за наши трудодни ничего, кроме палок, не получишь. Выживать жителям села приходилось за счет подсобного хозяйства. Аналогия с крепостническими временами, когда крестьянин должен был сначала отработать помещику барщину, а уж потом мог и на себя пахать, бросалась в глаза. В 1930 г., когда массовая коллективизация была в общих чертах уже завершена, Сталин опубликовал в «Правде» статью «Головокружение от успехов», в которой он, не отказываясь от генеральной линии на ликвидацию кулачества и повальную коллективизацию деревни, все же осуждал некоторые перегибы на местах. Тем самым он свалил всю ответственность за многочисленные эксцессы в ходе коллективизации на неких местных самодуров, которые, дескать, извратили генеральную линию. Однако кардинально после этой статьи ситуация не изменилась.

Сталин со Светланой Аллилуевой. Середина 1930-х гг.

Как и в сельскохозяйственной политике, в области индустриального развития сталинская команда далеко обогнала чаяния троцкистов. Масштабы темпов индустриализации СССР в то десятилетие поражают. В стране создавались не просто новые заводы и фабрики – из небытия возникали новые отрасли промышленности. С другой стороны, надо признать, что ставка на штурмовщину и попытки заменить трезвый технико-экономический расчет трудовым энтузиазмом нередко вели к размазыванию невеликих материальных ресурсов между несколькими производственными объектами, появлению долгостроев и замораживанию капитальных средств на долгий период. Разумеется, такой подход вел к дезорганизации финансовой сферы, постепенно деньги стали терять значение как основное расчетное средство, все чаще капитальные объекты строились вообще без сметы и техплана, а материальные ресурсы распределялись директивным порядком по фондам и лимитам. Даже верный паладин Сталина – Орджоникидзе, ставший к этому моменту наркомом тяжелой промышленности, сокрушался: «Деньги расходуются без всяких смет…Отчетность чрезвычайно слаба и запутана. До сих пор никто не может сказать, сколько стоила постройка Сталинградского тракторного завода», но изменить ситуацию не мог.

Разумеется, в такой ситуации всякие разговоры о хозрасчете и самоокупаемости государственных трестов теряли смысл, поэтому одним из важнейших аспектов «Большого скачка» стала перестройка системы управления крупной индустрии. Хозрасчетные тресты и синдикаты упразднялись, а их предприятия стали управляться напрямую профильными наркоматами, причем число промышленных наркоматов начало стремительно увеличиваться. Постепенно процесс огосударствления охватил и мелкую промышленность, что символизировало окончательный слом НЭПа. А так как главным приоритетом сталинской индустриализации была именно тяжелая промышленность, обеспечивавшая создание отечественной оборонки, ситуация с товарами широкого потребления резко осложнилась. Основная масса хлеба шла на экспорт – ведь страна нуждалась в валюте для закупок оборудования. В результате и с продовольствием ситуация обострилась донельзя. В 1929 г. советское правительство было вынуждено пойти на беспрецедентную меру – в мирное время ввести в стране карточную систему нормирования. Карточки не позволяли получить продукты и товары потребления бесплатно – деньги для покупки все равно требовались, но цены по карточкам были ниже коммерческих, и кроме того, хотя бы теоретически, карточки давали право на гарантированное приобретение товара. Увы – это право было нередко только теоретическим. Очень часто карточки не отоваривались. В магазины, в которых товары все же находились, моментально выстраивались грандиозные очереди, или, как тогда говорили, хвосты. В крупных городах появился особый промысел – занимать место в очереди, а потом продавать его желающим. Как отмечали современники: «Если хорошо «постоять», так можно и не работать!» На производстве появилось и начало шириться движение ударников – рабочих, существенно перевыполнявших норму выработки. Особый импульс росту числа ударников придало то, что ударники получали особые карточки, которые должны были отовариваться вне очереди.

Картина, получившая в народе название «Два вождя после дождя». И. В. Сталин и К. Е. Ворошилов в Кремле. Художник А. Герасимов.

В 1932–1933 годах стремление вывезти на экспорт как можно больше зерна привело к чудовищному голоду, охватившему Украину, Казахстан и наиболее густонаселенные области России. В результате этих трагических событий, по разным оценкам, от голода погибли от 4 до 7 миллионов человек, а с учетом демографических последствий – еще больше. Да, 1930-е годы были временем титанических свершений, но – и великих трагедий тоже. Советский Союз очень дорого оплатил свой «Большой скачок». Преодолеть социально-экономический кризис удалось лишь к середине 1930-х годов. В 1934 г. в СССР была отменена карточная система (правда, цена на хлеб в государственной торговле была существенно поднята), а в 1935 г. Сталин позволил себе произнести хрестоматийное «жить стало лучше, жить стало веселей». Что ж, он был прав – по сравнению с кошмаром 1932–1933 годов жизнь в стране явно пошла в гору. Тут главное было не вспоминать про уровень жизни в период НЭПа.

Практически во всех бедах и трудностях СССР в эти годы было принято обвинять «вредителей», всячески сопротивляющихся построению социализма в стране. Естественным шагом в свете этого было развертывание систематической борьбы с различными внутренними врагами. Политические репрессии случались и в годы НЭПа, но именно для времен «Большого скачка» они стали постоянной и неотъемлемой чертой времени. Огромная масса заключенных дала стране значительный резерв практически бесплатной рабочей силы, поэтому в 1930-е годы ГУЛАГ стал существенной производительной единицей страны. Заключенные строили каналы, дороги и заводы. Несколько раз Сталин запускал процесс ограничения террора, отправляя за решетку наиболее скомпрометировавших себя исполнителей и отводя от себя обвинения в кровопролитии. Первая такая волна пришлась на 1934 г., когда Сталин создал комиссию для расследования многочисленных жалоб на злоупотребления в ходе следствия по делам «вредителей». Комиссии были даны достаточно жесткие инструкции: «очистить ОГПУ от носителей специфических следственных приемов и наказать последних, «невзирая на лица». Однако убийство Кирова в том же году привело к новому раскручиванию маховика массовых политических репрессий. В 1935 г. были расстреляны сотни бывших оппозиционеров, которых обвиняли в подготовке террора против советского руководства. Все эти процессы были, безусловно, сфальсифицированы, но свою задачу выполнили – обществу была внушена идея, что экономические трудности – это результат злонамеренной деятельности «вредителей» и шпионов, а не ошибок советского руководства. В 1936 году вал репрессий вроде бы пошел на спад, а ставший символом репрессий нарком внутренних дел Г. Ягода был отстранен от должности. Но в 1937–1938 гг. деятельность карательных органов приобрела такой размах, что этот период в отечественной историографии принято называть «Большим террором». В 1938 г. Сталин вторично остановил машину репрессий, отправив напоследок на расстрел руководителей НКВД прошлых лет.

Опасался ли Сталин на самом деле тех легионов предателей, вредителей и шпионов, о которых неустанно твердила пропаганда 1930-х годов? Вряд ли. Он действительно тяжело переживал убийство Кирова – видимо, он питал к давнему соратнику теплые дружеские чувства. Однако никакого страха перед таинственными террористами он не испытывал. Весной 1935 г. он дважды с семьей катался на метро, причем эти увеселительные поездки не сопровождались каким-либо антитеррористическими мерами. Судя по описанию современников, основной задачей охраны во время этих поездок было уберечь Сталина и его родственников от ликующей толпы, которая из самых лучших побуждений грозила буквально задушить вождя в объятиях. Родственница Сталина Мария Сванидзе описывает этот эпизод так: «…Поднялась невообразимая суета, публика кинулась приветствовать вождей, кричала «ура» и бежала следом. Нас всех разъединили, и меня чуть не удушили у одной из колонн…Хорошо, что к этому времени уже собралась милиция и охрана». Затем Сталин вышел на перрон, а его родные предпочли остаться в вагоне, «напуганные несдержанными восторгами толпы, которая в азарте на одной из станций опрокинула недалеко от вождей огромную чугунную лампу…» В общем, как-то не вяжется такое поведение Сталина с образом запуганного террористической угрозой тирана, прячущегося за спинами армии охранников.

И тем не менее политические репрессии приобрели в этот период поистине грандиозный характер. Причины этого обсуждаются историками и поныне. Мнение сталкивается с контрсуждением, на каждый довод приходится по паре возражений… Автор этих строк позволит тут изложить ту версию, которая кажется ему наиболее правдоподобной. К концу 1930-х годов Сталин стал полновластным и несомненным руководителем страны. Не то что ни один из членов Политбюро, но даже и все Политбюро вместе взятое не обладало политическим весом, сопоставимым с авторитетом и реальными полномочиями Сталина. Однако, как уже говорилось выше, такое положение дел сложилось отнюдь не моментально, поэтому к 1936–1937 годам в руководстве страны было еще достаточно много людей, которые помнили Сталина всего лишь одним из членов Политбюро, а кое-кто и вовсе – одним из «триариев» Ленина, четко и послушно выполнявших поручения своего патрона. Да, это не высказывалось вслух, а уж тем более печатно, это не влияло непосредственно на расстановку сил, но память – она оставалась. Поэтому главной задачей «Большого террора» 1937–1938 годов было окончательно перевернуть страницу истории, вывести за рамки советской государственной машины всех, кто воспринимал Сталина не как единственно возможного вождя страны, а как наиболее хитрого и властного лидера, сумевшего выбиться из ряда себе подобных и встать над былыми соратниками. На место «старых большевиков» приходили сталинские выдвиженцы, целиком и полностью обязанные своим карьерным ростом Сталину и только ему. К 1940 г. 57 % секретарей обкомов и ЦК компартий союзных республик были в возрасте до 35 лет, то есть они уже попросту не помнили, как это было – «до Сталина». В 1925–1930 годах, когда разворачивались основные политические баталии в Политбюро, этим партийным функционерам было по 18–20 лет, поэтому их политическое становление происходило уже в годы безусловного доминирования генсека. Параллельно уничтожались и запугивались угрозой репрессий вообще все социальные, политические и национальные группы, представлявшие, с точки зрения Сталина, хотя бы потенциальную угрозу его власти. Не исключено, что на проведение «Большого террора» повлияло и обострение международной обстановки. С 1936–1937 годов в воздухе все более явно пахло порохом, мир шаг за шагом сползал ко Второй мировой войне, поэтому Сталин, вероятно, наряду с другими соображениями стремился заранее избавиться от потенциальной «пятой колонны». Одним из наиболее известных (хотя далеко на самым масштабным) эпизодов «Большого террора» стали массовые чистки в армии, приведшие к арестам нескольких тысяч офицеров, в том числе даже маршалов, отличившихся в годы Гражданской войны, – Тухачевского, Блюхера, Егорова.

К концу 1930-х годов поставленная задача была решена. Сталин действительно стал непререкаемым лидером страны. Его решения не обсуждались, его мнение имело силу окончательной инстанции, его приказы были обязательны к исполнению. К концу 1930-х годов Политбюро могло вообще подолгу не собираться. Сам Сталин в январе 1941 г. писал: «Вот мы в ЦК уже 4–5 месяцев не собирали Политбюро. Все вопросы подготовляют Жданов, Маленков и др. в порядке отдельных совещаний со знающими товарищами, и дело руководства от этого не ухудшилось, а улучшилось». Таким образом, роль Политбюро даже как номинального института коллективного руководства была сведена к нулю. Наконец в мае 1941 г. Сталин был назначен председателем Совнаркома СССР. Собственно, дополнительно это назначение никаких особых прерогатив Сталину не дало (куда уж больше?), он и до того контролировал принятие всех, сколько-нибудь важных решений. Однако официальное сосредоточение в руках Сталина как партийной, так и государственной власти имело большое символическое значение.

Сталин в кремлевском кабинете. 1935 г.

Впрочем, следует учитывать, что, помимо возрастания властных полномочий, такое исключительное положение Сталина имело и другие последствия. Скажем, в этот период резко увеличилась физическая нагрузка на этого в общем-то уже немолодого и не слишком физически здорового человека. Начиная с 1937 г. Сталин был вынужден отказаться от традиционных для него с 1923 г. летних поездок в отпуск на курорты Кавказа и Крыма. Теперь от него слишком многое зависело, и он не мог покидать столицу на несколько недель. На долгое время, по сути, до 1945 г., досуг Сталина был вынужденно ограничен «ближней дачей» в Подмосковье.

Сталин в 1936 г.

Практически любой руководитель в своих действиях вынужден учитывать интересы своих подчиненных. Известно, что Николай I, являвшийся официально абсолютным монархом, с горечью признавал, что страной правит не он, а столоначальники. Сталин в известной мере сумел решить эту проблему. Государственная бюрократия, находившаяся под перекрестным контролем государственных и партийных органов и запуганная угрозой политических репрессий, действительно вынуждена была в основной своей массе служить не за страх, а за совесть. Нет, конечно, все досужие рассуждения нынешних «пикейных жилетов» про сталинский СССР как про некое царство идеального порядка, свободы и безопасности – это исторические мифы и легенды. Разумеется, в СССР 1930-х годов было предостаточно и самодурства местных руководителей, и головотяпства, и очковтирательства. Однако в целом управляемость страны возросла. И именно поэтому Сталина, как исторического деятеля, не получается воспринимать в черно-белой гамме. Да, это был именно сталинский голод. Потому что именно политика полностью подконтрольного Сталину Политбюро привело к чудовищному голоду 1932–1933 годов. Это была сталинская коллективизация, сталинское раскулачивание, сталинские репрессии. Все это делалось в соответствии с его директивами, и он полностью несет ответственность за все совершенное исполнителями его приказов. И никакие попытки переложить вину на некие перегибы на местах тут не помогут. Но, признавая все это, надо также признать, что это была сталинская индустриализация, сталинская ликвидация безграмотности, сталинская культурная революция. Можно ли было совершать первое ради второго? Искупает ли второе ужасы первого? Этот вопрос каждый должен решить для себя сам. Мы же повторим то, что было сказано в начале этой главы. Перед Сталиным стояла задача пробежать путь, на который у стран Запада ушло столетие, за десять лет. И он гнал Советский Союз по этой дороге, не считаясь ни с чем. Потому что «иначе – сомнут».