Роджер Уотерс и Дэвид Гилмор рассказывают о сражениях, которые разорвали на части эту легендарную группу.

Они отказывались уходить. Все освещение было уже включено, и билетеры подсчитывали минуты, оставшиеся до конца работы. Но даже после трех часов, наполненных бьющими в лицо лазерами, перемещающимся по кругу звуком, сводящими с ума спецэффектами и классическими хитами FM-радиостанций — «One Of These Days», «Time», «Us And Them», «Welcome To The Machine» и «Comfortable Numb», — 15 000 зрителей «Monreal Forum» не собирались уходить. Почти двадцать минут они кричали до хрипоты, полные решимости не сдвинуться ни на дюйм, пока «Pink Floyd» не вернутся на сцену.

Это была не совсем та же самая группа, которая ошеломляла раньше любителей марихуаны, — отсутствовал Роджер Уотерс, басист, вокалист и основной сочинитель песен. Космические семидесятые не затронули эту публику во время трехдневных гастролей в Монреале. Она увидела, черт возьми, только огромную надувную свинью из турне «Animals» 1977 года и разбивающийся самолет из старых представлений «Dark Side Of The Moon». И когда серебряный колокольчик гитары Дэвида Гилмора заскользил по бормотанию электрооргана Рика Райта и по сердцебиению барабанов Ника Мейсона вместе с голосами Гилмора и Райта, сливающимися воедино в полной гармонии, только тогда группа зазвучала точно как прежний «Pink Floyd». Помешанные на «Pink Floyd» ветераны ждали этого момента долго, целое десятилетие, с тех пор как квартет в полном составе завершил свои последние большие гастроли. Новички же были здесь из-за Великой Флойдовской Тайны, из-за рассказов о концертных чудесах, услышанных ими от старших братьев и от их в прошлом хипповавших дядюшек. И толпа не собиралась уходить, ожидая еще одну порцию наслаждения.

В конце концов участники группы смягчились, вернувшись на сцену со своей командой дополнительных музыкантов и певиц, чтобы исполнить на бис песню «Shine On You Crazy Diamond», которую они всего лишь пару раз играли на репетиции. «Это было экстраординарно, — сказал позже Гилмор. — Люди, стоя, аплодировали так громко, что в некоторых местах я даже не слышал, что играю».

«Было несколько ошибок, — смеясь, сказал Райт, — но мы справились. И эта песня такая флойдовская. Это был прекрасный способ закончить вечер». Гилмор объявлял песню под церковно-колокольное звучание гитары поверх ледяных клавишных и медленного блюзового пульса, усиливающих холод раздумий отсутствующего Уотерса о закате гениального безумца. Позже, когда фэны стали расходиться, самыми продаваемыми в палатках, торгующих сувенирами, стали футболки с надписью на груди — «Pink Floyd» и на спине — «По-прежнему первые в космосе».

Спустя две недели, выступая в «Okland Coliseum», Роджер Уотерс не согласился со своим вторым местом. У него не было ни свиньи, ни самолета. Но, как обычно, у него имелась парочка мощных новых тем, среди которых — угроза ядерного самоуничтожения и возможности современных технологий как средства объединения людей — две основные темы его последнего альбома «Radio KAOS». Уотерс обращается к этим темам с присущим ему черным юмором. Сценическая изобретательность и апокалипсическая безотлагательность, такие же, что и при постановке его музыкальной автобиографии «The Wall», смешиваются с замечательной компьютерной графикой, кадрами хроникального фильма о ядерном Армагеддоне и вымышленными телефонными разговорами между мальчиком-инвалидом по имени Билли и диск-жокеем радиостанции «KAOS», роль которого играет реально существующий ди-джей Джим Лэдд.

Но здесь также был поставлен на карту и вопрос чести. Когда Уотерс исполнял старые песни, такие как «Welcome То The Machine», «Money» и «Another Brick In The Wall», он не просто исполнял лучшие вещи «Pink Floyd». Это были его песни, «слова и музыка Роджера Уотерса», как объявил Лэдд по окончании длинного попурри, составленного из флойдовских песен, в первом отделении концерта. Скрытый смысл был очевиден: те, кто исполняет эти песни и утверждает, что они «Pink Floyd», таковыми не являются.

«Я был бы ужасно рад, если бы вам нравилось то, что делаю я, и то, что делает Гилмор, — резко сказал Уотерс на следующий день, — если бы не тот факт, что он называет себя «Pink Floyd». Он не «Pink Floyd». Если одного из нас и можно назвать «Pink Floyd», то это я». Даже старый реквизит, используемый в нынешних концертах группой, утверждает Уотерс, изначально был его идеей. «Это моя свинья появляется там, — сказал он. — Это мой самолет разбивается». Он захихикал и добавил: «Им принадлежит только сухой лед».

Спор на тему «Который из них Пинк?» превратился в последнем раунде в юридический футбол между адвокатами, когда Уотерс возбудил дело против Гилмора и Мейсона, попытавшись запретить им пользоваться названием «Pink Floyd» на том основании, что группа «исчерпала творческую энергию». (Рик Райт, который тихо покинул группу в 1980 году после концертов «The Wall», вернулся неофициально, чтобы участвовать в записи нового флойдовского альбома и в турне.) Обе стороны вынесли свои доводы на суд общественности, устроив войну в прессе. Фэны «Pink Floyd» в некотором смысле получают сейчас два арт-роковых представления и две пластинки — уотерсовскую «Radio KAOS» и флойдовскую «А Momentary Lapse Of Reason» («Мгновенное умопомешательство») — как бы от одной группы. Но цена этих приобретений катастрофически высока. В борьбе за выяснение, кому по праву принадлежит трон «Pink Floyd» и постоянные доходы, которые он приносит, Уотерс, Гилмор и Мейсон уничтожили личную дружбу, дух товарищества в группе и музыкальное единство, впервые возникшее между ними два десятилетия назад. Музыканты, создавшие альбом «The Wall», построили свою собственную стену, которая отделяет их друг от друга.

Когда Роджера Уотерса спросили об обвинениях и контробвинениях, сыплющихся на других участников группы и на него, он процитировал строчки из композиции Дона Хенли «Long Way Home» («Долгая дорога домой»): «Есть три стороны у каждой истории. Твоя, моя и суровая правда». И в истории «Уотерс против «Pink Floyd» суровая правда состоит в том, что они не выносят друг друга. Они обижаются на то, что одна сторона публично сказала о другой стороне, на то, что одна сторона потребовала от другой стороны в эмоциональном, артистическом и финансовом плане.

Если верить хотя бы половине того, что Гилмор и Мейсон говорят об их бывшем басисте, Уотерс — это высокомерный самовлюбленный диктатор, жадный до похвалы и наград. Если верить хотя бы половине того, что Уотерс говорит об уцелевших флойдах, то они — ленивые алчные ублюдки, опошляющие музыку и устроившие последние гастроли, дабы заработать себе несколько миллионов долларов на черный день, воспользовавшись, по словам Уотерса, «добрым именем «Pink Floyd». Обе стороны сражаются с призраками, словно живут в параллельных мирах.

Фэны, безусловно, счастливы, покупая пластинки и «Pink Floyd», и Уотерса. Двадцать лет молчания в средствах массовой информации, редкие турне и нечасто выходящие альбомы только увеличили интерес рок-общественности ко всему, что делают флойды. К сожалению, восторг и одобрение публики не всегда слышны среди шума обвинений и щелканья замков адвокатских портфелей.

Сорокалетний Дэвид Гилмор за последний год часто слышал это щелканье. Пока записывался альбом «А Momentary Lapse Of Reason» и готовились нынешние гастроли, он почти каждый день либо встречался с адвокатами, либо звонил им по телефону, составляя ответ на иск Уотерса. Однажды утром после одного из монреальских концертов, развалясь на диване гостиничного номера, Гилмор рассказал нам о вражде среди флойдов, о развале группы и об упрямстве Уотерса. Слухи о кончине группы, последовавшие после выхода уотерсовского антивоенного эпоса «The Final Cut» в 1983 году, были преждевременными, сказал он. Решение Уотерса начать сольную карьеру не означало, что группе конец, по крайней мере так считали Г илмор и Мейсон.

«У нас никогда и в мыслях не было, что она скончалась, — сказал Гилмор. — Но растущая волна слухов, усиливаемая высказываниями Уотерса, превратилась почти в лавину. Мы не делали заявлений в прессе типа: «Нет, мы не раскололись». До этого мы не опускались. Нам необходимо было — мне необходимо было, так или иначе — выпустить следующий альбом».

По словам Гилмора и Мейсона, Уотерс официально объявил о своем уходе в письме, адресованном флойдовским звукозаписывающим компаниям «Columbia» в Америке и EMI в Великобритании, в декабре 1985 года. «У нас состоялись переговоры, — сказал Мейсон. — Нам сообщили, что вроде как все, конец». Уотерс считал, что его уход фактически означает конец группы.

«У нас состоялись встречи, на которых Уотерс сказал: «Я больше с вами не работаю, парни». Он спросил меня: «Ты собираешься продолжать?» И я абсолютно честно ответил: «Не знаю. Но если мы созреем, я сообщу всем о наших планах, и мы двинемся дальше». Думаю, его письмо частично повлияло на то, чтобы мы начали что-то делать».

«Поскольку он был совершенно уверен, что мы ничего делать не будем», — сказал Мейсон.

«Или не сможем ничего сделать, — сказал Гилмор. — Я помню встречу, на которой он говорил: «Вы никогда, мать вашу, ничего не сделаете». Именно так он сказал. Даже еще грубее».

Уотерс и другие флойды, особенно Гилмор, конфликтовали годами, еще со времен записи пластинки «Dark Side Of The Moon» в 1972 году. Продюсер Крис Томас был приглашен для сведения этого альбома, сказал Гилмор, потому что у него с Уотерсом вышел «принципиальный спор» по поводу того, как пластинка должна звучать. Позже, так как Уотерс взял на себя большую часть ответственности за движение группы в направлении концептуальности и за музыку, конфронтация снизилась.

«Он шел напролом, чтобы стать центральной фигурой, — сказал Гилмор. — Он действительно захотел стать центральной фигурой. Я считал, и Ник, я уверен, тоже, что происходит что-то не то. Поскольку мы были довольно плодовиты, мы могли бы делать пластинки еще лучше, если бы Роджер был готов немного притормозить, если бы он считался с мнением других. Разумеется, мы все не сидели сложа руки и не полагались только на него, присматривающего за нами. Это была его проблема — грубо идти напролом к своей цели и тратить дополнительную энергию на эту борьбу».

Боб Эзрин, выполнявший функции как сопродюсера, так и рефери во время записи пластинки «The Wall» (он и Гилмор являются также сопродюсерами нового флойдовского альбома), сказал, что устная перепалка никогда не переходила в драку. «Все делалось с английскими улыбочками на лицах. Принимая боксерские стойки, они улыбались и говорили мягкими голосам. Но про себя они думали: «Я ненавижу тебя, я убью тебя». Война между этими парнями была невероятная».

Однако они закончили притворяться, когда стали делать «The Final Cut», уотерсовский медитативный альбом о гибели его отца во Второй мировой войне. Уотерс, понятное дело, по-собственнически отнесся к этой работе; это был очень личный выплеск его навязчивой идеи, связанной с потерей отца, а также поток необузданных оскорблений политиков и генералов, которые требуют подобных жертв. Гилмор не разделял уотерсовского энтузиазма по поводу этой пластинки. Он высказал свое недовольство тем, что некоторые песни недостаточно хороши, упирая на то, что они фактически были забракованными песнями, взятыми с оригинальных демолент «The Wall». -

«Он заявил мне, будто я придираюсь, — с явным раздражением говорит Гилмор. — Это абсолютно неверно. Мои критика и недовольство были конструктивными настолько, насколько возможно. Это была конструктивная критика, способствовавшая созданию других альбомов, например «The Wall».

Уотерс же, по словам Гилмора, смотрел на нее по-другому. Он грозился уничтожить весь материал, если гитарист, как сопродюсер, не изменит свою позицию. Гилмор согласился, но отказался отдать дополнительный гонорар, полагающийся ему за продюсерство. «Все закончилось очень скверно, — сказал Гилмор. — Даже Роджер говорит, что это был скверный период. И он был тем единственным человеком, с моей точки зрения, который сделал его скверным».

Расслабившись в бассейне отеля под ярким, теплым калифорнийским солнцем на следующий день после своего оклендского концерта, Уотерс спокойно, но решительно опроверг гилморовскую версию разногласий, возникших во время работы над пластинкой «The Final Cut». Этот диск, признался он, первоначально планировался как сборник песен, не вошедших в альбом «The Wall», но имеющихся в кинофильме.

«Затем я пошел дальше, — сказал Уотерс, — и сочинил целый альбом, посвятив его моему отцу. Я пошел дальше и далеко ушел. Однако Дэйву он не понравился и он так и сказал».

Тем не менее Уотерс назвал абсолютной чушью утверждение, что он «насильно навязал «The Final Cut» Гилмору и Мейсону». Я сказал: «Наверное, это должна быть сольная пластинка. Парни, я заплачу вам деньги-, которые мы потратили, и буду делать сольный альбом». Нет, они не захотели, потому что знают, что песни не растут на деревьях. Они хотели, чтобы это был диск «Pink Floyd».

Альбом вышел под именем «Pink Floyd», однако последние иллюзии по поводу того, что группа когда-нибудь снова будет работать вместе, испарились. Уотерс не желал больше ничего делать с Гилмором. Гилмор отказывался быть сессионным музыкантом в возглавляемой Уотерсом группе. Даже Ник Мейсон, который поддерживал личную дружбу с Уотерсом и разделял его интерес к сценическим постановкам, встал на сторону Гилмора. «Роджер оскорбил Дэйва во время работы над «The Final Cut», — сказал Мейсон. — Я посчитал это несправедливым».

Это было более трех лет назад. Но почва для нынешней сложной юридической ситуации была подготовлена. Уотерс утверждал, что «Pink Floyd» как группа, как команда единомышленников перестала существовать. Гилмор полагал, что утверждение Уотерса ошибочно. Ирония, однако, заключалась в том, что поначалу это не было борьбой за название «Pink Floyd», показавшей непривлекательные черты членов группы. Уотерсовская версия происходившего такова.

В начале 1985 года он разорвал свой контракт со Стивом О'Рурком, давнишним менеджером «Pink Floyd», когда они разошлись во мнениях насчет контрактных обязательств, связанных с будущими пластинками «Pink Floyd», и о размерах штрафов, если эти обязательства не будут выполнены. Уотерс утверждал, что предупредил О'Рурка о расторжении контракта за шесть месяцев до этого, как и требовалось по закону. О'Рурк сказал, что Уотерс расторг контракт незаконно. Тогда Уотерс предложил Гилмору и Мейсону серию компромиссных соглашений, благодаря которым он позволял им пользоваться названием «Pink Floyd», если они дадут «добро» на его уход из-под опеки О'Рурка. Поступая таким образом, Уотерс преднамеренно создал угрозу тому, чтобы Гилмор и Мейсон продолжали выступать как «Pink Floyd».

«Не спрашивай меня, почему они не пошли на эту сделку», — сказал Уотерс. В июне 1986 года О'Рурк собрался предъявить иск Уотерсу о расторжении контракта и о выплате штрафа. По этому поводу, по словам Уотерса, он переговорил с другими флойдами: «Послушайте, парни, если эти бумаги пересекут порог моего дома, мы все пойдем в суд. Я не намерен околачиваться в суде на протяжении ряда лет, пока вы называете себя «Pink Floyd». 31 октября Уотерс осуществил свою угрозу, возбудив в Лондоне судебное дело против Гилмора и Мейсона, чтобы запретить им пользоваться названием «Pink Floyd».

Уотерс признал, что имеется некое противоречие между его нынешним запретом на использование названия группы Гилмором и Мейсоном и его готовностью разрешить им пользоваться названием раньше. Он заявил, что готов был пойти на это ради спокойной жизни. Это было два года назад. «Поверь, моя жизнь в течение последних двух лет была какой угодно, но только не спокойной. Считаю, я был не прав. Но мне кажется, они не должны были называть себя «Pink Floyd».

У меня ушло два года на то, чтобы принять какие-либо решения. Существует юридический вопрос, который должен быть решен в суде. Он заключается в следующем: кому принадлежит название «Pink Floyd»? Это юридический вопрос; ты идешь в суд и решаешь его.

Другой вопрос: что есть рок-группа? Что такое «The Beatles»? Являются ли Пол Маккартни и Ринго Старр группой «The Beatles»? Мое мнение — нет, как нельзя дать название «Led Zeppelin» группе «Firm», даже если бы Джон Пол Джонс тоже был там».

Гилмор ответил на это очень просто. «Я потратил на группу уйму времени, — заявил он. — Сложилась чудовищная ситуация, но я бы перестал уважать себя, если бы ушел из группы. Я чрезвычайно упрямый человек и не расстанусь с тем, что отчасти считаю и своим». Относительно того, имеют или нет они с Мейсоном право называться «Pink Floyd» без Уотерса, Гилмор сказал, что альбом «А Momentary Lapse Of Reason» является тому доказательством.

«Во время записи этого альбома мы ни разу не сказали: «Он звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем его более флойдовским». Мы просто работали над песнями, пока они не начинали хорошо звучать. Когда они зазвучали великолепно, они стали флойдовскими».

Вряд ли какой-нибудь судья или суд присяжных, если судебное разбирательство состоится, примет решение о том, кто имеет право называться «Pink Floyd», послушав их альбомы. Уотерс и Гилмор понимают, что любое урегулирование вопроса не удовлетворит их требования полностью. «Идеальное урегулирование вопроса могло бы произойти много лет назад, когда мы всё решали, пожав друг другу руки, — сказал Уотерс. — В конце концов я понял, что никакому суду в мире неинтересна вся эта дурацкая чушь — что является или не является группой «Pink Floyd». Все, что я получу с этого — или, возможно, не получу, — это кусок пирога».

«Вопрос никогда не будет решен так, чтобы это удовлетворило всех, — утомленно сказал Гилмор. — Однако он будет решен с реальной точки зрения. И, я надеюсь, скоро».

В начале карьеры в группе был Сид Барретт, и пестрый лондонский андеграунд 1966–1967 годов обычно принимал его за Пинка. Студент художественного училища, приехавший из Кембриджа, он стал одним из основателей группы «Pink Floyd» в конце 1965 года вместе с Роджером Уотерсом, своим кембриджским школьным приятелем, Риком Райтом и Ником Мейсоном. Именно Барретт дал группе это название (составленное из имен двух старых блюзовых музыкантов, Пинка Андерсона и Флойда Каунсила); он также исполнял большую часть песен и придавал группе особый шарм. Благодаря собственной эксцентричности и регулярному употреблению ЛСД он окунул новорожденную группу в горячий коктейль, состоящий из английской специфической фантазии, привлекательного свежего звучания и странного беспокойства, из всего того, что было использовано в последовавшем в 1967 году дебютном альбоме группы «The Piper At The Gates Of Dawn» («Волынщик у врат зари»).

Еще одним сохранившимся раритетом эры Барретта является очаровательный черно-белый промоут-видеоклип ранних флойдов 1967 года, снятый к их первому синглу «Arnold Layne». Уотерс показывал его на своих концертах «Radio KAOS» каждый вечер, всегда объявляя в конце: «Великий Сид Барретт, чтобы мы не забывали». Уотерс сказал, что он до сих пор любит петь в ванной старые барреттовские песни, такие как «Bike» («Велосипед») и «Dark Globe» («Темный шар»).

«Что очень привлекает в песнях Сида, — сказал он, — кроме безудержной фантазии и сумасшедшей смеси образов и слов, так это глубочайшее понимание человеческой природы. У него были очень человечные песни. Я тоже всегда стремился к этому в своих песнях. В этом смысле я чувствую сильную связь с ним».

Эта связь приняла мрачный оборот к концу 1967 года, поскольку Барретт, не справившийся со свалившимся на его плечи бременем славы и своей собственной кислотно-акселеративной психической неуравновешенностью, впал в безумство. Он так и не выздоровел. Дэвид Гилмор, тоже из Кембриджа, был вскоре приглашен выполнять гитарные партии Сида и его вокальные обязанности. В тот момент, несмотря на два английских хита («Arnold Layne» и «See Emily Play»), группа находилась в чрезвычайно трудном положении и плыла по течению.

«Это была чистая страница, — сказал Гилмор. — Моим первым желанием было просто придать группе хоть сколько-нибудь оформленный вид. Теперь это кажется смешным, но тогда, когда я присоединился к ней, я считал, что «Pink Floyd» в ужасно плохом состоянии. Концерты с Сидом, которые я видел, были невероятно несуразные, лидер группы разваливался на части, и такой же была группа».

«Pink Floyd» провел следующие четыре года, так сказать, в космосе. На переходных альбомах, таких как «А Saucerful Of Secrets», «Ummagumma», «Atom Heart Mother», «Meddle», группа совершенствовала свой музыкальный стиль, основанный на длинных джэмах, из которых рождались мелодичные темпы и основные риффы, равномерно распределяемые по всей длине композиций. Хотя явная антипопсовая эстетика и яркая звуковая архитектура были в значительной степени характерны для английского прогрессивного рока семидесятых годов, Уотерс, постепенно взявший на себя ответственность за написание текстов песен после психологической смерти Барретта, посмеялся над термином «космическая музыка», часто применяемым в отношении флойдовских пластинок того периода.

«Космос был лишь шуткой, — сказал он. — Ни одна из этих пластинок не была о внешнем космосе. Все, о чем там говорилось, — это о людях и об их внутреннем мире, будь то сочинено Сидом или мной. Мы оба писали об одних и тех же вещах».

Исследование группой внутреннего космоса достигло своего артистического и коммерческого апогея в 1973 году с выходом «Dark Side Of The Moon», одной из самых продаваемых пластинок всех времен; на момент написания этой статьи она находилась 698-ю неделю в чартах журнала «Billboard». Концептуально составленный, безукоризненно записанный альбом «Dark Side Of The Moon» органично соединил в себе высокие требования флойдов к сочиняемым песням с их художественным композиционным стилем и оправдал самые смелые ожидания. Он стал также одним из последних дисков «Pink Floyd», сделанных при непосредственном участии всех участников группы. Он попал в центр внимания публики не только из-за пронзительных текстов об отчуждении, шизофрении и смерти, но и благодаря мощным инструментальным мазкам Гилмора и Райта, в частности благодаря любви последнего к резким сменам аккордов — джазово-минорного седьмого и полутонового второго. (Райтовский рефрен в песне «Time» был частично позаимствован из песни «So Want» из альбома «Kind Of Blue» Майлза Дэвиса.)

«Порой мы все включались в процесс сочинения песни, — говорит Райт. — Например, «Us And Them» («Нам и им») сначала была короткой мелодией, сыгранной мной на пианино. Я исполнил ее для них; она им понравилась. Роджер ушел в другую комнату и начал работать над текстом. Атакую вещь, как «Echoes» (с альбома «Meddle»), мы сочинили в репетиционной, просто играя и обсуждая идеи. Это прекрасный способ работать; думаю, большая часть материала, когда-либо сыгранного нами, была сочинена примерно таким образом».

Диск «Dark Side Of The Moon» имел два важных последствия для «Pink Floyd». Первым была слава: неожиданно они превратились из мастеров психоделии и культовых героев FM-радио в объект фанатичного подражания подростков. «Около десяти лет назад меня стали выводить из себя люди, свистящие во время медленных номеров, — сказал Уотерс. — Я обычно прекращал играть и говорил им: «Прекрасно! Кто свистит? Давайте успокоимся!»

Другим важным следствием альбома стал возросший интерес Уотерса к сочинению сюжетно-тематических песен, пафосной музыки и пышных театрализованных действ, достигших своей кульминации в «The Wall» и «The Final Cut». «Я всегда старался предложить группе глубокие специфические темы, — сказал он, — всегда старался быть более целеустремленным. В визуальном плане я всегда старался избегать штампов. Я хотел работать с визуальным материалом, который бы что-то означал, чтобы почти не нужно было объяснять его смысл».

«Не думаю, что кто-либо из нас был все время несогласен с темами, к которым обращался Роджер, — сказал Гилмор. — Наши взгляды в основном совпадали. Хотя мне отчасти и не нравилась концепция «The Wall» — стена между нами и публикой, — тем не менее я считаю, что это была хорошая тема. Мой отец не уходил на войну и не был там убит. Поэтому эта тема не касалась меня лично. Однако я отнесся к ней как к художественному произведению».

Вот как Уотерс позволял другим членам группы участвовать в работе: «Никто, кроме меня, ничего не сочинял, — прямо заявил он. — Если у них были какие-то мелодии, я всегда их использовал. Не было смысла Гилмору, Мейсону или Райту пытаться сочинять стихи, потому что они никогда не были такими хорошими, как мои. Стихи Гилмора очень плохие. И всегда будут плохими. И если их сравнить с моими, уверен, он согласился бы со мной. Просто он не умеет. Я никогда не играл гитарных соло, он не сочинял стихи».

Короче, к тому времени «Pink Floyd» превратился, как сказал Боб Эзрин, в группу «Роджер Уотерс представляет». Уотерс сочинял материал, руководил репетициями, работал над концертными представлениями и судил о вкладе других парней, пользуясь теми же самыми жесткими требованиями, которые он предъявлял к своей собственной работе. Он также взял на себя инициативу в увольнении из группы Рика Райта во время записи альбома «The Wall».

Неудивительно, что имеются разные мнения относительно ухода Райта из группы. «История, которую муссирует пресса, такова, — сказал Уотерс. — Причиной увольнения Рика якобы послужил мой личный каприз. Это является абсолютной чушью». Он заявил, что работа Райта в студии была низкого качества, что он не вносил никакого музыкального вклада, и это продолжалось годами. (Райт перестал упоминаться в качестве автора песен начиная с пластинки 1975 года «Wish You Were Here».) Боб Эзрин назвал Райта «жертвой тевтонской жестокости Роджера»: «Не имело значения, что Рик делал, — Роджеру все казалось плохим. Мне стало ясно — Роджер не заинтересован в его дальнейшем пребывании в группе».

Райт дипломатично объяснил трения между ним и Уотерсом «личными проблемами» — настолько большими, что Уотерс угрожал забрать материал «The Wall» и сделать на его основе сольный альбом, если Райт не покинет группу по окончании проекта. «Как бы то ни было, я не был особенно доволен группой, — сказал Райт. — Тем путем, которым она шла, внутренней атмосферой. Я никоим образом не стараюсь принизить роль этого человека. Думаю, его идеи великолепны. Но работать с ним чрезвычайно трудно».

К тому времени в «Pink Floyd» сложилась чрезвычайно тяжелая рабочая обстановка для всех, даже для тех, кто не мешал Уотерсу. «Полагаю, истина заключается в том, что мы — музыканты рок-группы, — сказал он, — а музыканты рок-групп жадны до внимания к ним. Нам ни разу не удалось прийти к общей точке зрения по поводу динамики развития группы, кто что должен делать и что правильно, а что нет. Вначале это раздражало, а к концу стало просто невыносимо».

К своему огорчению, Уотерс узнал, что старые поклонники «Pink Floyd» также заблуждались насчет творческой ситуации в группе из-за редких выступлений членов группы в средствах массовой информации в семидесятые годы. «Мне было грустно узнать, как много людей не представляют, кто я такой и что значу для «Pink Floyd». Мы садились в самолет, и люди спросили, из какой мы группы. Я сказал им, что я — Роджер Уотерс, но для них это ничего не значило. Тогда я упомянул «Pink Floyd», и они сказали: «О, «Money».

Да, я хотел анонимности. Я дорожил ею. Так или иначе, мы достигли ее, остались недоступными и засекреченными. Это было здорово и для нас, и для фэнов. Но теперь у меня возникает ощущение, что прошедшие двадцать лет по-настоящему ничего не значили».

Забавно, что он сказал это. Ник Мейсон недавно дал интервью по телефону репортерше одной ежедневной газеты, где он ответил на обычные вопросы о Роджере, о судебном процессе и о новом альбоме «Pink Floyd». В ходе интервью он упомянул Сида Барретта.

«И эта репортерша сказала: «Подожди-ка. Кто такой Сид Барретт?» Это было очень трогательно. Она только начала писать о поп-музыке. Она ничего не знала о Сиде и о начале нашей истории. Может быть, еще через двадцать лет, — с иронией сказал Мейсон, — если мы все еще будем выступать, люди спросят: «Кто такой Роджер Уотерс?»

Одно из названий, которое Дэвид Гилмор хотел дать первому альбому «Pink Floyd» без Уотерса, было «Delusion Of Maturity» («Ошибки зрелости»). Уотерсу оно бы понравилось. Когда его спросили, что он думает о новом диске «Pink Floyd», он был резок.

«Я думаю, она очень поверхностная, хотя и довольно искусно сделанная подделка. Если не слушать ее слишком внимательно, она звучит как «Pink Floyd» благодаря гитаре Дэвида Гилмора. Если ставить задачу сделать нечто похожее по звучанию на какую-нибудь концептуальную пластинку «Pink Floyd», ребята неизбежно добьются этой узкой цели.

Песни на альбоме в основном плохие. Стихи тоже. Уверен, она очень хорошо пойдет».

Тем не менее флойдовская традиция занимать высокие места в таблицах популярности сохранилась. В течение трех недель со дня выхода альбома «А Momentary Lapse Of Reason» находилась в Top 10 журнала «Billboard», тогда как «Radio KAOS» Уотерса — в нижних строчках Тор 100. Конечно, это не показатель. Огромное количество проданных дисков «А Momentary Lapse», безусловно, объясняется доверием рок-фэнов к торговой марке «Pink Floyd». Альбом бешено раскупается, даже несмотря на то, что многие люди не слышали до этого ни единого звука с него.

Однако приняв вызов сделать новую пластинку под маркой «Pink Floyd», Гилмор и Мейсон столкнулись с тяжелой задачей оправдать ожидания публики, основанные в значительной степени на стандартах, установленных Уотерсом. То, что они сделали альбом без резкой сатиры альбомов «The Wall» и «The Final Cut», неудивительно. Этот альбом, роскошный и структурно выверенный, утешит каждого, кто был очарован ледяным великолепием «Meddle» или длинными инструментальными пассажами «Shine On You Crazy Diamond». Благодаря песне «On The Turning Away» («Отрекаясь») воссозданный «Pink Floyd» также может иметь в наличии хит-сингл, соизмеримый с «Money». Нежная баллада с ярким хоровым пением и завершающей гитарой Гилмора более оптимистична, чем что-либо, сочиненное Уотерсом для «Pink Floyd».

Вопрос, кто именно является «Pink Floyd», осложняется тем обстоятельством, что Гилмор и Мейсон наняли для последнего альбома дополнительно восемнадцать человек — группу сессионных музыкантов, певиц и сочинителей текстов, и это не считая Рика Райта, который вернулся, чтобы внести свой вклад в запись альбома игрой на клавишных, и Боба Эзрина, который также сыграл на клавишных и ударных. Однако Гилмор не пытался скрыть факт, что он не смог сделать пластинку самостоятельно, что он нуждается в помощи.

«Назад пути нет, — сказал он. — Нам необходимо найти новые методы работы и двигаться вперед. Мы делали этот альбом не так, как все предыдущие. Были использованы другие методы, все было по-другому».

Прежде всего он сразу же выкинул из головы мысль делать концептуальный альбом: «Мы подумали: «К черту, мы не обязаны делать концептуальный альбом. Если мы будем плотно работать над альбомом, возможно, позже станет ясно, нужна ли какая-либо обобщающая идея или нет».

«Это не наша сфера деятельности, — сказал Эзрин. — Мы не обманываем самих себя. Мы не Роджер Уотерс. Но мы умеем делать другие вещи и делаем их очень хорошо. Мы решили, что самое главное — эмоциональная атмосфера. Атмосферу этого альбома определила окружающая обстановка, в которой мы работали».

Такой окружающей обстановкой была река Темза и «Астория», шикарная столетняя баржа Гилмора, превращенная им в студию звукозаписи. Эзрин и «Pink Floyd» провели семь месяцев на «Астории», пришвартованной к берегу в шестнадцати милях от Лондона, записывая «А Momentary Lapse». «Река стала лейтмотивом, — сказал Эзрин. — Она присутствовала во всех песнях. Река сама по себе производила сильное впечатление». Сильное впечатление на сессиях также произвел призрак Уотерса с его повторяющимися утверждениями, что руководимый Гилмором «Pink Floyd» совсем не «Pink Floyd».

«Это напоминало публичный вызов, — сказал Эзрин, — который бросал нам Роджер: «Я делал в группе все, и, если я уйду, все кончится». По существу, он говорил, что Дэвид как артист — ничто. Это было несправедливо. Если ты высказываешь такое мнение в столь резкой форме, будь любезен это доказать. Я понимаю, что Дэйв разрывался между злостью, когда говорил: «Проклятье, я играл в группе двадцать лет, и я имею право быть здесь», и сомнением, когда говорил: «Может быть, я уже не так хорош, как раньше».

Уотерс не испытывал таких страданий, делая «Radio KAOS», хотя и признался, что сценическая постановка, соединившая подходящие старые флойдовские песни с живописно иллюстрированной апокалипсической темой альбома, раскрывает его идею эффективнее, чем альбом сам по себе. «Я прибег к форме рассказа, делая эту пластинку, альбом был обречен на провал. Я пробовал новую форму подачи материала. Как бы то ни было, я решил отправиться на гастроли и дать возможность своему проекту развиваться, если он пойдет, или перейти к другому, если он не удастся». К сожалению, на гастролях дела у Уотерса идут совсем не так, как у «Pink Floyd». Пока флойды собирают арены и стадионы, он не может распродать билеты на концерты своего короткого турне.

«Контакты с публикой, устанавливаемые за счет качества, заменяют контакты, устанавливаемые за счет количества, — заявил он. — В Индианополисе и Сан-Диего у нас было примерно по 4000 человек в залах на 12 000 мест. И что странно, на этих представлениях я получил фантастическую поддержку от зрителей, которые не просто хотели понять, о чем идет речь, но на самом деле понимали меня. И это помогает мне преодолевать тяжелые моменты, когда критики, сидящие за своими пишущими машинками, печатают: «Это все либерально-несерьезное собачье дерьмо!»

Поддержка зрителей подействовала на Уотерса терапевтически во время войны с флойдами. «Гастроли действительно помогли мне избавиться от ненужного морального хлама, — сказал он. — Я словно оставил это барахло на обочине дороги. И я очень благодарен за это».

Уотерс и флойды не сидят сложа руки в ожидании, когда объявят чью-либо победу. Уотерс так обрадовался реакции на его гастрольные представления «KAOS», что сразу же по окончании первой части турне вместе со своей группой сопровождения улетел на Багамы, чтобы в студии «Compass Point» записать песни для альбома «KAOS II». Гилморо-мейсоно-райтовский «Pink Floyd» около года пробудет на гастролях; в его планы входит повторное турне по Штатам в 1988 году.

Обе стороны страдают от утраты духа единства, который когда-то объединял их. «Не могу выразить, как я сожалею обо всем этом, — печально произнес Мейсон. — Это так бессмысленно. Сожалею, что я поссорился с другом».

«Да, я сожалею по поводу Ника Мейсона, — сказал Уотерс, сделав паузу. — Я очень обманулся в нем».

Между тем адвокаты усиленно отрабатывают свои гонорары, а фэны покупают пластинки и сравнивают их. И когда пыль окончательно осядет, можно биться об заклад, что «Dark Side Of The Moon» по-прежнему будет в чартах.

Дэвид Фрик.

«Rolling Stone» № 513, ноябрь 1987 г.