«Есть ли что-нибудь более печальное и нечестное, чем подделка? — раздраженно говорит вечно взволнованный британский рок-идол Роджер Уотерс, сидящий в своем спартанском офисе в Лондоне. Его жгучий вопрос оставляет почти видимый след в полуденном воздухе. — Представь себе, как ты расстроишься, если узнаешь, что потратил сбережения на фальшивого Магритта или поддельную рукопись Джона Леннона. Не говоря уже о духовной вере и чувствах, которые люди вкладывают в символическую силу какого-либо имени. Во многих древних культурах имена считались священными, их нельзя было изменять, передавать другим людям или присваивать. Тайная подделка имени, а уж тем более манипулирование им на рынке считались осквернением духовной силы, содержащейся в нем. Это было как плевок в душу. И я веду борьбу против такого рода ситуации, — добавляет жилистый Уотерс, напрягая квадратную челюсть, — борьбу, которая помогла Джону Леннону воссоздать чувство артистической порядочности, борьбу, которую я люблю называть «инстинктом Леннона».
Борьба, о которой говорит Уотерс, — это скорее внутреннее дело группы, чем случай обманного использования обширного наследства «The Beatles», однако ставки тем не менее довольно высоки. Действительно, одна из самых громких и самых горьких битв в истории рок-бизнеса имеет отношение к принадлежности чрезвычайно успешной музыкальной торговой марки: «Pink Floyd».
Сначала были слова, и слова эти были «The Pink Floyd Sound». Составленное из имен двух малоизвестных блюзменов из Джорджии (Пинка Андерсона и Флойда Каунсила), это название было использовано в 1965 году некой экспериментальной британской рок-группой. На протяжении двух десятилетий оно стало синонимом магнетической музыки, в которой проникающе холодному настроению отведена главная роль.
Человек, находящийся в центре неприятной борьбы за право контроля над этим могущественным рок-названием, — сочинитель песен Роджер Уотерс, экстраординарный поэт, чьи язвительные размышления о смерти, безумии и апокалипсисе были центральной темой на пути малоизвестной британской психоделической группы к вершине коммерческого успеха в прогрессивном роке. В частности, Уотерс сочинил слова и лучшую часть музыки пинкфлойдовского альбома 1973 года «Dark Side Of The Moon». Одна из самых успешных пластинок всех времен и народов, гипнотическая «Dark Side» продержалась ошеломляющие 725 недель в поп-чартах «Биллборда»; до сих пор ее обложка — призматическая пирамида — точнее всего отражает анонимность ее создателей.
Легендарное воображение Уотерса в 1979 году породило еще один феноменальный блокбастер, эпическую автобиографическую оду поствоенному отчуждению, альбом «The Wall», — и под руководством Роджера группа в итоге смогла продать более 55 миллионов экземпляров альбома. Однако объектом поклонения фэнов тем не менее оставалось анонимное знамя «Pink Floyd».
«Pink Floyd» распался в 1983 году — несмотря на массу публикаций, утверждающих, что это не так, — и сейчас Уотерс и многолетний флойдовский лидер-гитарист и вокалист Дэйв Гилмор воюют за право на название группы. Уотерс хочет, чтобы «царствующая торговая марка рока» навечно ушла в историю, и призывает: «Давайте будем честными перед нашей публикой, пожалеем ее и признаемся, что группа давным-давно распалась!»
Гилмор резко отвергает такие заявления: «В течение 20 лет я работал в «Pink Floyd»; сейчас мне сорок четыре, я слишком стар, чтобы начинать свою карьеру сначала, и я не вижу причины, почему я должен это делать. «Pink Floyd» не является божественной группой, которая никогда не делала плохих или скучных пластинок в прошлом. И я ничего не разрушаю, пытаясь продолжать работать дальше!»
Фактически эти желчные высказывания начались в 1985 году, с момента разлада Уотерса с менеджментом группы, когда Роджер ушел из-под опеки флойдовского менеджера Стива О'Рурка. Их разрыв был связан с контрактными обязательствами в отношении будущей флойдовской продукции, которые Уотерс подвергал сомнению, поскольку группа, с его точки зрения, прекратила существование. Когда О'Рурк возмутился, назвав уотерсовское прекращение отношений нарушением его личных контрактных обязательств и договоренностей с субъектом, именуемым «Pink Floyd», Роджер бросился за поддержкой к своим бывшим товарищам по группе: Гилмору и барабанщику Нику Мейсону. Роджер даже неосторожно предложил передать им права на владение названием группы, если они выступят против требований О'Рурка; ни Гилмор, ни Мейсон не приняли это предложение.
По словам Уотерса, когда он успокоился и тщательно взвесил как углубляющийся разрыв с О'Рурком, так и свое отчуждение от Гилмора, Мейсона и флойдовского аутсайдера Рика Райта (который, как говорит Роджер, был уволен в 1980 году по взаимному согласию прочих членов группы), он решил, что самое правильное — это подать в суд исковое заявление об аннулировании названия «Pink Floyd».
В 1986 году, на Хэллоуин, Роджер Уотерс возбудил в Лондоне судебное дело против Гилмора и Мейсона. В прошлом году спор выплеснулся из адвокатских контор на мировые концертные площадки. Роджер Уотерс отправился в большое турне в поддержку своей второй сольной пластинки «Radio KAOS», в то время как Гилмор, Мейсон и Райт стали прокатывать «А Momentary Lapse Of Reason» под флагом «Pink Floyd».
Альбом Уотерса получил самые разные оценки в прессе и разошелся небольшим тиражом; однако его масштабное концертное шоу, противостоящее нарастающей волне псевдофлойдовского промоушна, потихоньку приобрело популярность, и Уотерс смог распродать все билеты на два сольных представления на гигантской арене «Уэмбли». Тем временем продукция гилморовского состава «Pink Floyd», получившая такие же неоднозначные рецензии, успешно продавалась в магазинах, разойдясь только в Соединенных Штатах в количестве более 3 миллионов экземпляров; а на концертах «Lapse Of Reason» был постоянный аншлаг по всему миру.
На тех и на других гастролях публика угощалась широким ассортиментом пинкфлойдовской эстетики. Хиты и любимые вещи FM-радиостанций, такие, как «Welcome То The Machine», «Money» и «Another Brick In The Wall», игрались на всех выступлениях, но только во время концертов «Radio KAOS», которые вел лос-анджелесский ди-джей Джим Лэдд (игравший роль диск-жокея вымышленной радиостанции «KAOS»), объявлялось: «Слова и музыка Роджера Уотерса!»
Хотя с самого начала было ясно, что автором лучших песен из репертуара «Pink Floyd» является Уотерс, его оппонент Дэйв Гилмор выиграл первый решающий раунд по кассе. Подсчитывая денежки от продажи альбома «А Momentary Lapse Of Reason», Дэйв позволил себе немного похвастаться в ноябре прошлого года на страницах «Rolling Stone»: «Мы ни разу не сказали: «Она звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем ее более флойдовской». Мы просто работали над песнями, пока они не зазвучали хорошо. Когда они зазвучали хорошо, тогда они стали флойдовскими».
Роджер Уотерс прочел этот «высокомерный монолог» в прессе, находясь в нассауской студии «Compass Point», работая с Полом Карраком и группой «Bleeding Heart Band» над продолжением альбома «Radio KAOS».
Для Роджера заявление Гилмора стало последней каплей, переполнившей чашу его терпения. «Это чистейшая ложь, абсолютная и наглая, — негодовал он, отбросив журнал в сторону, — и когда-нибудь мир узнает об этом бесстыжем обмане!»
Уотерс расценил высказывания Гилмора в «Rolling Stone» как аналог заявлений чиновников, замешанных в деле «Иран-Контрас», с их абсурдными отрицаниями своих должностных преступлений вопреки изобличающим их документам, свидетельствующим об обратном. Эти высказывания побудили Уотерса впервые рассказать о подробностях того, что он называет закулисным предательством и двурушничеством, в результате которых возник альбом «А Momentary Lapse Of Reason». «Должен сказать, — язвительно замечает Уотерс, — что при данных обстоятельствах «мгновенное умопомешательство» — самое лучшее название для диска так называемого «Pink Floyd».
Конечно, каждый может высказаться в прессе с тем, чтобы изложить свою позицию. Однако факты, вскрывающиеся в результате шестимесячного независимого расследования и изложенные в этом эпическом исследовании рок-н-ролльных страстей, шокирующим образом отличаются от всех предыдущих оценок. Это сага о жадности, цинизме и лжи в современном музыкальном бизнесе. За последние 20 лет рок прогрессировал от индивидуальной экспрессии певца до гигантского представления, в котором даже самые великолепные демонстрации таланта и образа могут на самом деле оказаться фальшивыми. Благодаря достижениям современной техники звукозаписи музыканту не нужно играть, группе не нужно собираться для работы над альбомом, артистам не нужно быть друзьями. Композитору-продюсеру достаточно перенять основные навыки инженера конвейерной линии, чтобы создать иллюзию супергруппы. Это история грандиозного спора, сконцентрированного на продаже двух слов: «Pink Floyd».
«Во лжи нет ничего нового, — говорит Роджер Уотерс, направляясь в домашнюю студию звукозаписи, вытеснившую из комнаты его просторного дома в Барнсе в западном районе Лондона бильярдную. Прошло шесть беспокойных месяцев с момента начала нашего разговора о «Pink Floyd», и жилистый Уотерс выглядит совершенно разбитым. — Всякий раз, когда ты сталкиваешься с умышленной ложью, она всегда лишь подтверждает то, что ты уже знал, но отказывался видеть».
Это грубое наблюдение лежит в основе его точки зрения как композитора. Столкновения с ложью формируют фундаментальные темы его работ. Подобно многим рок-ветеранам, Уотерс ценит абсолютную искренность в лучших произведениях рок-музыки как публичное выражение чьей-то персональной правды. Несогласные утверждают, что року больше не нужны чьи-либо убеждения или какое-то содержание, кроме скандальных заявлений о самом себе.
«В книге Олдоса Хаксли «Прекрасный новый мир», — размышляет Уотерс, попивая крепкий чай из чашки, — автор описал общество, где каждый человек доволен своей жизнью, поэтому политики находятся в прекрасной ситуации, когда никто не задает никаких вопросов, все под контролем. Этот выдуманный сюжет я развил на пластинке «Radio KAOS», где изобразил «мыльно-оперную республику», движущуюся к ядерному концу света, в которой всем наплевать, к примеру, хорошо поступил Оливер Норт или нет и на что это повлияло. Все, что их волнует касательно подсудимого мистера Норта, так это сделал ли он классное телевизионное представление. И поскольку трансляции суда над Нортом неожиданно совпали с тошнотворной идеей американских телесетей о том, что телевидение должно быть развлекательным, суд над ним становится оправдательным процессом!
Я задаюсь вопросом: помогут ли техника связи и культура — особенно популярная музыка, являющаяся обширной ее частью, — помогут ли они нам лучше понять друг друга или они не оправдают ожиданий и мы останемся врагами? Пока еще есть время, все мы должны ответить на этот вопрос. Но ни Хаксли, ни Оливер Норт не смогли подготовить меня к творческим, технологическим и моральным разборкам с фальшивым «Pink Floyd» — с показухой, которая тоже была публично оправдана, поскольку она нужна для шоу-бизнеса. Естественно, — посмеивается Уотерс, одаривая меня щедрой, редко появляющейся улыбкой, — все эти серьезные мысли присутствуют в моей музыке. Пластинка «Radio KAOS» была довольно универсальна по части человеческих страданий, которые в ней содержались, но темы моего нового альбома отражают мою собственную боль».
Как-то прошлой зимой, когда группа людей, называющая себя «Pink Floyd», перемещалась от Сан-Диего к Сиднею в энергичной погоне за деньгами, грустный Роджер Уотерс пошел в бильярдную и начал сочинять строфы песни для своего нового альбома:
Уотерс постепенно понял, что эти два куплета были реквиемом по нетронутой чистоте «Pink Floyd». Десятки тысяч зрителей в этот момент заполняли арены, чтобы послушать группу, называющую себя так. Однако самые преданные поклонники, конечно же, знали, что на самом деле это просто подделка фирменного саунда «Pink Floyd».
Когда название этой песни в конце концов пришло на ум Роджеру Уотерсу, оно вполне подошло как для названия его последнего сольного альбома, так и для описания его трагической творческой судьбы. «Я не знал, как еще назвать его, — Роджер пожимает плечами, — кроме как «Amused То Death».
Среди фанатов «Pink Floyd» бытует мнение, что печальный для группы период начался еще в 1968 году, когда другой Роджер — Роджер Кейт «Сид» Барретт — был изгнан из психоделической команды, для которой он придумал название. Товарищ Уотерса по учебе в Кембриджской средней школе для мальчиков, Сид Барретт был приглашен Роджером в конце 1965 года для участия в группе, которую тот сформировал вместе с двумя другими студентами-архитекторами (Ником Мейсоном и Риком Райтом) в Лондонском политехе, что на Риджент-стрит. Извергая звуковой вал аккордов а-ля Чак Берри во время воскресных сессий в легендарном клубе «Marquee», «Pink Floyd» быстро стал популярной экспериментальной группой на лондонской андеграундной сцене.
К сожалению, юный Сид так же быстро стал лидером сюрреалистического, подпитываемого галлюциногенами песенного сочинительства, которое было столь же туманно, как и видения его собственного мозга. Будучи еще достаточно нормальным, чтобы в январе 1967 года стать автором первого британского хита «Pink Floyd» «Arnold Layne», Барретт вскоре потерял интерес к реальной жизни. Он был на полпути к сумасшедшему дому, когда «The Piper At The Gates Of Dawn», дебютный флойдовский лонгплей, вышел из эбби-роудской студии в августе 1967 года.
Бывший питомец Кембриджской средней школы Дэйв Гилмор, только что приехавший из Франции, где он работал моделью, был взят на борт «Pink Floyd» в феврале 1968 года в качестве дублирующего гитариста и вокалиста для безумного Барретта. Когда же слишком частые визиты в аптеку привели к неизбежному коллапсу ментальных путешествий Сида, Гилмору предложили стать новым героем-гитаристом. Уотерс, Гилмор и Рик Райт помогли Барретту сделать две немного чокнутые сольные пластинки («The Madcap Laught» и «Barrett»), после чего Сид удалился в дом своей мамы, чтобы сохранить за собой звание первого кислотного рок-исследователя.
Назначив Гилмора фронтменом, Уотерс взял в свои руки творческие вожжи «Pink Floyd» и повел группу через экзотические фантазии прогрессивного рока. Насыщенные электроникой альбомы назывались: «А Saucerful Of Secrets», «Ummagumma», «Atom Heart Mother», «Meddle». И их космические песни — в том же духе: «Set The Controls For The Heart Of The Sun», «Astronomy Domine». В конце шестидесятых — начале семидесятых группа также сочинила музыку к нескольким довольно эксцентричным арт-фильмам, особенно выделялись «More» и приводящий в отчаяние фильм Микеланджело Антониони «Zabriskie Point» (1970), в котором флойдовская песня «Careful With That Axe Eugene» парит над заключительными кадрами взрывов в пустыне.
Пинкфлойдовские сценические постановки тех дней были предвестниками современных рок-представлений; они включали в себя сложные специальные эффекты и одно из первых световых шоу плюс длинные инструментальные сюиты, звучащие посредством 360-градусной звуковой системы под названием «Азимуткоординатор». На одном английском концерте, когда 50-футовый надувной осьминог появился из близлежащего пруда во время исполнения главного номера программы, флойды играли так громко, что уровень шума оглушил всю рыбу в воде.
Несмотря на свое экстравагантное поведение, «Pink Floyd» не был известен американскому рынку вплоть до 1972 года, когда альбом «Obscured By Clouds» стали крутить на FM-радиостанциях. Отсюда уже было рукой подать до коммерчески успешного «Dark Side Of The Moon» с его безукоризненной оркестровкой, зловещими бормотаниями и потрясающими звуковыми эффектами (тикающими часами, звякающими кассовыми аппаратами). Каждый участник группы что-то внес в процесс микширования «Dark Side», но в стихотворном, музыкальном и концептуальном плане это был великосветский дебют Роджера Уотерса. Пока остальные парни грелись в лучах внезапной массовой любви, Уотерс энергично изгонял своих собственных демонов, создавая альбомы «Wish You Were Here» (1975, посвящен Сиду Барретту), «Animals» (1977), «The Wall» (1979) и «The Final Cut» (1983), основанные на мрачных сторонах человеческой жизни и уходящие корнями в скорбь по его отцу, погибшему во Второй мировой войне.
«До войны мой отец был школьным учителем, — объясняет Уотерс. — Он преподавал физкультуру и религию, что довольно странно. Он был глубоко верующим христианином; он погиб, когда мне было три месяца от роду. Тяжелая потеря. Я считаю, что эта ужасная потеря серьезно повлияла на мое творчество и мировоззрение».
Она также сформировала у Уотерса сильную защитную реакцию в отношении прав на наследство «Pink Floyd». Музыка помогает ему справляться с самыми большими страхами в его жизни — связаны ли они со смертью отца, которого он ни разу не видел, или с психическим распадом своего товарища — Сида Барретта.
«Сид и я вместе формировались как личности, — признается Уотерс. — Ездили на моем мопеде, напивались, покуривали травку, флиртовали с девчонками. Я до сих пор считаю Сида великим поэтом; во всех его песнях была удивительная доброта».
Со своей то медленной, то сверхвозбужденной речью и надтреснутым голосом сорокачетырехлетний Роджер Уотерс представляет собой очень яркую личность, бесспорно обладающую интеллектом, самосознанием и общественной позицией. Грубые черты его лица и суровый взгляд поначалу настораживают собеседника, но быстро становится видна ранимость его натуры.
«Хочу кое-что сказать о катастрофических бизнес-просчетах и о провалах на рынке, — говорит он с кривой усмешкой. — Они заставляют тебя вернуться домой, чтобы пересмотреть систему ценностей, и в то же самое время они дают тебе свободу заниматься творчеством, не заботясь о коммерческих успехах.
Я также обнаружил, что закон интересуется не столько моральной стороной дела, сколько сухими фактами на право собственности, обращаясь с названием «Pink Floyd», как если бы это был «Макдоналдс» «Боинг»! Как к человеку у меня нет никаких претензий к Дэйву Гилмору, преследующему свои собственные цели. Просто меня оскорбляет идея Дэйва продолжить свою сольную карьеру, выдавая себя за «Pink Floyd»!»
Гилмор же — полная противоположность своему врагу, как по внешнему виду, так и во мнении. Круглолицый, улыбающийся, с фигурой, как у плюшевого медведя, он излучает дружелюбие, пока его пронзительные глаза не нащупают слабое место собеседника. С этого момента его улыбка становится фальшивой, а речь наполняется сарказмом.
«Я не разделяю роджеровское чувство раздражения к окружающему миру, — презрительно усмехается он, общаясь со мной вечером в гостиничном номере в Провиденсе, штат Род-Айленд, незадолго до очередного гастрольного концерта. — Если бы я разделял его чувства, мы бы пришли к согласию в нашем споре. В то время как Роджер действует молча и изолирует себя, я нашел в себе силы взвалить на плечи огромный груз работы в прошлом году. Так же как он, я самостоятельно сделал несколько сольных пластинок, но я ничего ни от кого не требовал, когда их делал. Допустим, я мало сделал для «Pink Floyd» в прошлом, но я был вынужден подчиняться Роджеру. А теперь бедный парень потерял свою власть!»
Может быть. Однако Дэвид Гилмор говорил совсем другое, когда его сольное будущее казалось ему более ярким.
«Роджер приходит с концепциями — он мозговой центр группы, он больше сидит дома, сочиняя для «Pink Floyd», — жизнерадостно рассказывал Гилмор журналу «Rolling Stone» в 1978 году, когда вышел его альбом «David Gilmour». — У нас хорошие отношения. Я знаю, что вношу в наше звучание, и ему это известно тоже. Он не навязывает нам свои идеи. Я использую столько своих идей, сколько хочу. Группа использует больше моей музыки, если я сочиню ее».
Гилмор показал, на что он способен, сочинив свою собственную музыку для сольных альбомов «David Gilmour» и «About Face» (1984), но оказалось, что их купили только самые фанатичные поклонники «Pink Floyd». После неуспеха своего второго сольного альбома он начал настаивать на продолжении работы группы.
«Здесь история делает омерзительный поворот, — заявляет Уотерс, — и после долгих раздумий о грязи и кучи лжи, которые эта банда заговорщиков на меня вывалила, я сейчас собираюсь обнародовать сухие, суровые и бесспорные факты. Пожалуйста, оцени объективно то, что каждый из участников конфликта будет тебе рассказывать».
Первое разоблачение, которое делает Уотерс, касается Боба Эзрина, сопродюсера альбомов «The Wall» и «А Momentary Lapse Of Reason», который должен был продюсировать и альбом «Radio KAOS».
«Да, правильно, — говорит Уотерс, энергично кивнув. — Мы встретились с ним в Нью-Йорке в феврале 1986-го. Это было после того, как Гилмор в течение года разглагольствовал о том, что как бы это было умно — снова возродить «Pink Floyd» в каком-нибудь приличном виде, — а я все время отвергал это жульничество. Итак, я встретился с Эзрином и дал ему кассеты с материалом «Radio KAOS», над которым работал. Он сказал, что заинтересован в продюсировании этого альбома. Мы договорились вместе работать над «KAOS» и начать работу в Англии 16 апреля 1986 года».
Прибыв в Англию в первых числах апреля, Уотерс обнаружил, что не может дозвониться Бобу Эзрину.
«Я нигде не мог его найти, — говорит Уотерс. — Потом, за десять дней до начала английских «КАOS»-сессий, я ухитрился поймать его рано утром у него дома. Он поднял трубку, испугался, обнаружив меня на другом конце линии, и выпалил: «Моя жена говорит, что она разведется со мной, если я уеду работать в Англию!» Я был ошеломлен. Я сказал: «Разве ты не мог сказать мне это три месяца назад?» Я был в шоке, а через минуту после разговора с Эзрином моя жена Кэролайн сказала мне: «Держу пари, он будет продюсировать пластинку лже^^^ Floyd», которой жаждет Дэйв». Все, что я мог ответить, это сказать: «Не могу поверить, что он сделал это». Через неделю я узнал, что его действительно наняли делать диск «Pink Floyd».
После моего изложения уотерсовских обвинений Боб Эзрин говорит: «В феврале 86-го я находился в Лос-Анджелесе, работая над альбомом Рода Стюарта, когда Роджер позвонил мне из Лондона. Я на два дня прервал работу по настоянию Роджера, и мы оба полетели в Нью-Йорк поговорить о «KAOS». Когда я встретился с Роджером, я сказал, что хочу делать этот альбом, но я инстинктивно почувствовал, что Роджер будет слишком неуступчивым и упрямым в отстаивании своих позиций в этом проекте. Поверь мне, я знаю, каким упрямым может быть Роджер, ведь я делал с ним «The Wall».
Понимаешь, Роджер был слишком упрямым насчет того, когда и где он хочет работать над диском «KAOS». У меня пятеро детей, и он хотел, чтобы вся моя семья перебралась в Лондон минимум на три месяца. Моя жена была против этого, поскольку она считала, что это нарушит график учебы наших детей. И поэтому после того, как я взвесил все «за» и «против», я использовал свое право потенциального наемного работника и отказался. И только спустя месяц ко мне обратился Дэйв Гилмор с просьбой о продюсировании проекта «Pink Floyd». Я не общался с Дэйвом со времени работы над его альбомом «About Face».
В таком случае почему, отказавшись в интересах своей семьи от трех месяцев пребывания в Лондоне по предложению Уотерса, Эзрин согласился провести там почти семь месяцев, записывая с Гилмором «A Momentary Lapse Of Reason»?
На том конце линии — длинная пауза. «Дэйв не такой, как Роджер, — наконец отвечает Эзрин. — В то время как Роджер думал только о том, чтобы график работы был удобен его семье, Дэйв предложил работать по более гибкому календарному плану, который учитывал бы школьные расписания как его, так и моих детей. К тому же Дэйв сам прилетел в Лос-Анджелес, чтобы заполучить меня и проиграть мне свои рабочие пленки, а не требовал, чтобы я прилетел к нему».
Доводы Эзрина звучат довольно неубедительно для много времени проводящего в разъездах ветерана, чья студийная работа регулярно связана с такими капризными личностями, как Элис Купер и группа «Kiss». Однако, взяв его слова под сомнение, мы движемся дальше, выясняя, насколько честно в творческом плане создавался альбом «Lapse Of Reason». Гнев Роджера Уотерса, если вы помните, был вызван утверждением Гилмора в «Rolling Stone», что, «записывая эту пластинку, мы ни разу не сказали: «Она звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем ее более флойдовской». В ответ на это Уотерс заявляет, что именно Боб Эзрин был тем человеком, который забил тревогу в середине «Lapse»-сессий «После четырех-пяти месяцев непрерывной работы с Гилмором и компанией, — говорит Уотерс, — Боб разговаривал с Майклом Каме-ном, делавшим оркестровые аранжировки на пластинке «The Wall», a также продюсировавшим мой первый сольный альбом «The Pros And Cons Of Hitch Hiking». Боб сказал ему, что песни получились абсолютно никакими: без смысла, без души, без взаимосвязи». Майкл Камен, отказавшийся от участия в начале этого проекта, подтверждает уотерсов-ский рассказ о разговоре с Эзрином.
«Эзрин был в очень подавленном состоянии, — говорит Уотерс, — он взял кассету с записями к себе домой в Энцино, там на нее наткнулся его сын Джош, который послушал ее со своим другом. Оба подростка пришли в ярость, и Джош сказал Эзрину: «Папа, это не «Pink Floyd»!»
Затем произошло следующее. В октябре-ноябре 86-го у Боба Эзри-на, Дэвида Гилмора и главы «CBS Records» Стефана Ралбовского состоялась конфиденциальная встреча — завтрак в «Langan's Brassene», в знаменитом лондонском бистро, что на Hampton-Cort, во время которого и Эзрин, и Ралбовский сказали Гилмору: «Эта музыка, мать твою, не звучит как музыка «Pink Floyd»!» А по словам Дэйва, они потратили на ее запись 1,2 миллиона долларов!»
Возвращаемся к Бобу Эзрину. Соответствует ли действительности рассказ Уотерса об этой секретной встрече?
«О боже! — в смятении говорит Эзрин. Затем с дрожью в голосе продолжает: — Просто удивительно, как Роджер узнал, что у нас была эта встреча! Ладно, я подтверждаю; для меня целью этой встречи было сказать Дэвиду, что та музыка, которую он записал до этого, не соответствовала стандартам «Pink Floyd». Погоди-ка, я сформулирую иначе: я сказал Дэвиду, что музыка не соответствует нашим стандартам для проекта «Pink Floyd» и что мы должны начать все заново. Дэвид не упрямился и согласился сделать это. Но то удивительное обстоятельство, что Роджер заделался детективом, чтобы узнать об этой встрече, говорит о том, что наш разговор о музыке… э, ушел в далекое прошлое. Мы больше не говорим о музыке! Мы говорим о процессе создания альбома «Lapse Of Reason», а также о том, что Роджера там не было».
Совершенно верно. Самым громким обвинением Роджера Уотерса всегда было то, что Гилмор, Эзрин и прочие никогда не стремились создать музыку, которая имела бы свой собственный успех, а наоборот, сообща стремились подделать звучание «Pink Floyd». Ведь так?
Еще одна неловкая пауза. «Ну, — бормочет Эзрин, — я не стану утверждать, что не было моментов, когда я говорил Дэвиду или Дэвид говорил мне: «Было бы легче, если бы Роджер был здесь», или «Роджер знал бы, что делать», или «Роджер мог бы помочь вот тут». Но мы оба знали, что тогда нам пришлось бы снова спорить с упрямым, жестким, властным и талантливым Роджером, — а этого мы не хотели».
И тут мы подходим к вопросу — а чьи именно отпечатки пальцев остались (и чьих нет) на той версии «A Momentary Lapse Of Reason», которая добралась-таки до прилавка? Внимательно изучив мелкий текст на развороте дорогой альбомной обложки, мы находим — в дополнение к Гилмору, Нику Мейсону, Рику Райту и Бобу Эзрину — список из пятнадцати известных сессионных музыкантов, а также там выражена признательность еще восемнадцати музыкантам и техникам. А авторами песен, чьи имена нарочно напечатаны помельче, являются, помимо Гилмора и Эзрина, Энтони Мур, Фил Манзанера, Джон Кэрин и Пат Леонард. Эта таинственная толпа народа заменила группу, состоявшую из Гилмора, Мейсона, Райта и Уотерса, который сочинял подавляющее большинство старых песен. Как смеет Дэвид Г илмор называть эту армию наемников «Pink Floyd»?
«Послушай, — кипит от злости Гилмор, — группа должна изменяться! Должна, независимо от внешней и внутренней обстановки. Но последнее слово было за нами: Ник, Боб Эзрин и я уселись с материалом пластинки и решили, что подходит, а что нет!»
Обратите внимание, Гилмор не упомянул четвертого участника безразмерного «Pink Floyd», Рика Райта. «Это просто потому, что Рику Райту платят как приглашенному музыканту, — объясняет Уотерс. — Рик был лишен своей доли в 1979 году, когда Гилмор, Эзрин и я единогласно решили уволить его. Именно Эзрин первым позвонил Рику, который проводил свой странный короткий отпуск в Греции — как раз когда мы заканчивали «The Wall»! — и сказал: «Ты больше не справляешься со своей работой». И Рик ответил ему: «Пошел на хер!» Мы обсуждали это дело, и Гилмор сказал: «Давайте избавимся от Ника Мейсона тоже!» В итоге мы позволили Рику участвовать в концертах «The Wall», но он получал зарплату как приглашенный музыкант, и в 1980 году мы уволили его окончательно».
Гилмор подтвердил эти обвинения в адрес Райта в интервью 1984 года, в котором он сказал следующее: «Рик не справлялся со своей работой, за которую ему платили. На пластинке «The Wall» он почти не играл на клавишных».
«4 августа 1986 года, — говорит Уотерс, — я встретился с Дэйвом на борту его плавучей студии звукозаписи «Астория», стоящей на якоре на Темзе, поскольку мы все еще пытались урегулировать наши разногласия. Дэйв сказал, что он по-прежнему не испытывает уважения ни к Райту, ни к Мейсону, но что они ему нужны. Человек же, который действительно был ему нужен, — это Боб Эзрин, вот почему Дэйв и Боб теперь первыми делят между собой три процента общего дохода с продажи «Lapse». Остальные 12 или около того процентов делятся среди моря других участников типа Мейсона. Что касается бедного Рика Райта, то он еженедельно получает оклад — 11 000 долларов. Мне это известно, поскольку я своими собственными глазами видел его контракт.
Рик по крайней мере знает, что он работает за зарплату. А вот Ник Мейсон ходит туда-сюда, делая вид, что «Pink Floyd» — на самом деле работающая группа, находящаяся на гастролях. Я настоятельно прошу тебя встретиться с Райтом и Мейсоном и повторить им все эти обвинения».
К сожалению, Райт и Мейсон отвергли все мои просьбы об интервью, которые неоднократно высказывались через пресс-офисы как «CBS Records» (также остающейся лейблом Роджера Уотерса), так и «JLM Public Relations», собственного манхэттенского представительства Уотерса.
Если, как заявляет Уотерс, бывшие участники «Pink Floyd» стали просто призраками со списанным гастрольным реквизитом, тогда на кого можно было рассчитывать, чтобы возродить предприятие «Pink Floyd» до мирового турне 1988 года?
«Это самый позорный аспект всего этого мошенничества, — указывает Уотерс, — потому что Гилмор собрал целую команду закулисных личностей, которых он отыскал, чтобы завербовать в качестве источника материала для следующего альбома так называемого «Pink Floyd». Многие из них остались за бортом после первой неудавшейся попытки, когда Гилмор и Эзрин отказались от их услуг, оставив тщетные потуги состряпать концептуальный альбом. Потерпев неудачу, они стали устанавливать отношения со всеми подряд, кто был способен сварганить песни, хоть чем-то похожие на флойдовские».
Может ли Уотерс назвать имена кого-нибудь из этих призраков-флойдов?
«Да, конечно. Один из них — Эрик Стюарт, участник оригинального состава группы «10 CC» и очень талантливый британский сочинитель песен, сотрудничавший, например, с Полом Маккартни на альбоме «Press To Play» 1986 года. Другой сочинитель песен, которого Дэвид прячет за кулисами, — это Роджер Макгаф, ливерпульский поэт, бывший участник известной экспериментальной рок-группы середины шестидесятых годов «Scaffold», в которую также входили Майк Макгир, брат Маккартни, и Кэрол Поуп, один из лучших современных сочинителей песен Канады. Нужно отдать должное Гилмору: если он занимается надувательством, то берет в помощники самых лучших».
«Да, — подтверждает Эрик Стюарт, — Дэйв Гилмор и я встречались где-то в августе — сентябре 1986 года для того, чтобы поработать над концепцией, которая, несомненно, предназначалась для нового альбома «Pink Floyd». Какое-то время мы сочиняли вместе, но не смогли собрать воедино различные куски и идеи. Материал сам по себе был подходящим для самостоятельных песен, но не для цельного произведения; поэтому концепция в итоге была похоронена.
Я не хочу раскрывать, какова она была, поскольку, хорошо зная Дэйва, не исключаю, что он может захотеть вернуться к ней. Возможно, я использую ее в будущем».
Питер Браун, в прошлом директор битловской менеджментской компании «NEMS Enterprises», а ныне менеджер Роджера Макгафа, также рад подтвердить, что его клиент сотрудничал с Дэйвом Гилмором.
«Дэйв работал с Роджером Макгафом в конце 1986 года над оригинальными идеями для «Pink Floyd»-проекта, — объясняет Браун, — но эти идеи остаются черновыми. Мы ждем, когда Дэйв закончит свои мировые гастроли, чтобы посмотреть, что из всех этих идей получится».
«Идея связаться со мной возникла у Боба Эзрина, — говорит Кэрол Поуп. — Это был январь 1987 года, и они искали кого-нибудь, чтобы отредактировать кучу гилморовского материала, поэтому я отправился в Англию на несколько недель, чтобы помочь им. Боб и Дэвид также спросили, нет ли у меня каких-нибудь предложений насчет концептуальных альбомов в стиле «Pink Floyd». Когда в феврале я покидал Англию, они по-прежнему не могли решить, что делать. У них была только одна песня, которая так и не появилась на «Lapse Of Reason». Это была вещь в среднем темпе о Роджере Уотерсе под названием «Peace Be With You» («Оставайся с миром»). Странно, что они не использовали ее».
И поэтому пока гениальный творческий альянс, создававший фирменное звучание «Pink Floyd», покоится в могиле, Дэвид Гилмор придумал самодеятельный способ создания плодовитых дублеров и самозванцев. Когда вы читаете эти строчки, нынешняя флойдовская кавалькада выполняет свои последние мировые концертные обязательства. Но до мира далеко. Как только Гилмор закончит турне, он, вероятно, снова будет контактировать с посторонними помощниками для того, чтобы заполнить пустые вакансии в группе. Это как если бы какой-либо ныне здравствующий битл — например, Пол Маккартни — организовал агентство по найму в группу «The Beatles» и посчитал бы, что она работает довольно эффективно, чтобы иметь наглость назвать ее постоянно меняющийся состав именем ливерпульской знаменитой четверки.
Боб Эзрин, который может стать рулевым и в следующем эпизоде этого публичного надувательства, имеет свое собственное обоснование таким действиям.
«Я считаю Роджера выдающимся человеком, но с ним трудно спорить, он слишком вспыльчив и бескомпромиссен. Это те качества, которые присущи великим артистам, но ни Дэйв, ни я никогда не считали себя великими артистами. Нас больше интересует создание популярного материала. На самом деле я ненавижу слово «артист», но, безусловно, должен признать, что Роджер — великий артист, впрочем, как и то, что он слишком одержим навязчивыми идеями и психически неуравновешен. Мне нравится Роджер, я искренне люблю большинство его работ, но не настолько, чтобы снова стать частью его творческого процесса. Дэйву и мне гораздо проще делать нашу собственную версию альбома «Pink Floyd».
Что касается Гилмора, то ему нужно торопиться, пока решение суда не запретит ему заниматься подобной практикой.
«Я не вижу ни одной причины, почему я должен останавливаться, — кратко констатирует он. — Группа «Pink Floyd» потратила десятки лет, чтобы приобрести огромную аудиторию, и я не сдамся, особенно после успеха альбома «Lapse Of
Reason». Теперь у Роджера нет права указывать, как мне жить, хотя он считает, что может это делать. И он не разрушит мою карьеру, как ни пытайся».
На самом деле, помимо продолжающейся судебной драки, Роджер Уотерс тратит большую часть своей энергии на промоушн и сценическую постановку «Amused To Death», а также на сочинение материала для своего четвертого альбома.
«Ситуация меняется коренным образом и все же остается той же самой, — уверяет Уотерс. — «Инстинкт Леннона» подсказывает мне, что моя борьба с Гилмором — это все равно что начать все сначала. Но я доволен, что у меня новая карьера, сольная карьера, которой я занимаюсь с 1984 года.
Главное отличие между мной и Дэйвом Гилмором состоит в том, что, когда он наконец-то признается в своем обмане, раскроет его миру, я по крайней мере, как честный, заслуживающий доверия человек, посмеюсь над ним. — Уотерс устало улыбается. — В этом и заключается преимущество помещения своего собственного доброго имени на обложку диска. Если люди решат, что он им нравится, они всегда знают, кто автор и где его найти».
Тимоти Уайт. «Penthouse», сентябрь 1988 г.