Находясь в том возрасте, когда рок-звезды начинают стремительно стареть в своих комфортных коконах костюмов от Джорджио Армани, Роджер Уотерс почти расстраивает своим внешним видом. Устроив однодневный прием в номере лондонского отеля «Conrad Hotel», ушедший из «Pink Floyd» бас-гитарист, вокалист, сочинитель песен — и, если верить некоторым источникам, музыкальный деспот — не выглядит как человек, которому скоро стукнет сорок девять. Уотерс похож на загорелого, богатого бизнесмена с длиной волос несколько большей, чем принято носить в стенах фондовой биржи. Когда он вежливо предлагает мне пиво из набитого напитками бара, трудно поверить, что это тот самый человек, который был соавтором флойдовского альбома «Dark Side Of The Moon», копии обложки которого, покрытые пятнами от гашиша, украшали каждую студенческую комнату на протяжении всех семидесятых. На какие бы юридические споры и жестокие сражения он ни тратил свое время после ухода из «Pink Floyd», Уотерс не выглядит человеком, выбывшим из строя.

«Pink Floyd» были пионерами hi-fi-эры и одной из первых групп, начавших экспериментировать с огромными звуковыми системами и сценическими представлениями, которые с тех пор стали основной частью рок-концертов. В то время как семидесятые подходили к концу, флой-ды достигли своего апогея альбомом «The Wall», очень личным произведением основного сочинителя текстов песен группы Роджера Уотерса. Вместе с другими рок-командами попав под нож панк-бума, «Pink Floyd» выпустили двойной альбом, который неожиданно поставил Уотерса в один ряд с новым поколением рокеров благодаря сердитому, неистовому и критичному синглу, взлетевшему с тридцать какого-то на первое место списка хитов, с замечательной песней «Another Brick In The Wall. Part 2».

В 1983 году Уотерс записал свой последний флойдовский альбом — «The Final Cut». Год спустя он выпустил свой первый сольный альбом — «The Pros And Cons Of Hitch Hiking», затем в 1987-м — «Radio KAOS», альбом, «посвященный всем тем, кто попал под лезвие монетаризма». Официально покинувший группу Уотерс в 1989 году взялся за постановку своего собственного представления «The Wall» в Берлине с участием таких звезд рока, как Джони Митчелл, Тим Кэрри, Джерри Холл и Шинед О'Коннор. Это была одна из самых амбициозных музыкальных постановок, позже увековеченная на альбоме и видео. Тем временем разразилась ожесточенная юридическая война между Уотерсом и оставшимися флойдами — гитаристом Дэвидом Гилмором и барабанщиком Ником Мейсоном, когда эти двое намерились продолжать работать без него под именем «Pink Floyd». Уотерс впоследствии начал несколько судебных процессов, чтобы запретить им пользоваться названием и даже летающей свиньей, талисманом группы. Несмотря на то что «Pink Floyd» закончили семидесятые годы, находясь на музыкальном пике, конец восьмидесятых застал их хватающими друг друга за глотки.

Причиной нарушения Роджером Уотерсом тишины стало появление его третьего сольного альбома «Amused To Death», вышедшего на «Columbia Records». Альбом записан с участием группы «Bleeding Heart Band» (сопровождавшей Роджера в турне 1987 года «Radio KAOS»), а также Дона Хенли, Риты Кулидж и Джеффа Бека. Кроме того, это был первый опыт сотрудничества Уотерса с Патриком Леонардом, бывшим продюсером Мадонны, который сыграл на клавишных на постуотерсовском флойдовском альбоме «A Momentary Lapse Of Reason». На то, что Леонард теперь наслаждается жизнью по другую сторону флойдовской стены, его участие в «фальшивом «Pink Floyd» явно не повлияло.

«Мне понравился его внешний вид, — острит Уотерс, одаривая меня первой из своих приводящих в замешательство улыбок. — Все, что Пат делал до этого, не представляло для меня интереса. В четырнадцатилетнем возрасте он сидел в чикагском театре и смотрел на «Pink Floyd», исполняющий «Dark Side Of The Moon», когда эта вещь еще называлась «Eclipse». Он был знаком со всеми моими работами, и это произвело на меня впечатление».

Как и все уотерсовские работы, начиная с «Dark Side Of The Moon», «Amused…» имеет центральную тему, проходящую через все песни. На этот раз сюжет связан с могуществом телевидения, символом которого является обезьяна, переключающая телеканалы в попытках найти что-нибудь интересное. Ирония состоит в том, что, хотя большая часть альбома была сочинена и задумана до войны в Персидском заливе, уотерсовский рефрен о вооруженном конфликте явно присутствует в стихах к таким песням, как «Perfect Sense», «The Bravery Of Being Out Of Range» («Храбрость, состоящая в пребывании вне досягаемости») и особенно в «Watching TV» («Глядя телевизор»), в этой резкой обвинительной песне о бойне на Тяньаньминьской площади, которую Уотерс исполняет дуэтом с бывшим участником группы «Eagles» Доном Хенли. В свете последних событий альбом звучит, пожалуй, еще более остро.

«Война в Заливе сделала альбом более актуальным, — соглашается Уотерс.

— Он оказался довольно пророческим в свете того, что произошло. Песня «Perfect Sense» возникла в основном в результате моих раздумий о временах Римской империи, когда римляне наполняли Колизей водой и устраивали там сражения между галерами. Я всегда смотрел с любопытством на идею представить войну в качестве развлечения, чтобы успокоить людей, и конфликт в Заливе как раз воплощает эту идею».

Уотерс считает, что телевидение играет очень важную роль в современном мире. «Amused To Death» рассматривает вопрос, является телевидение хорошей вещью или плохой. И я хочу показать, что оно может быть и тем и другим. Большое впечатление на меня произвел телевизионный документальный фильм, в котором ветераны Первой мировой войны рассказывали о своем военном опыте. Из этой передачи я записал монолог, чтобы вставить его в первый трек альбома, «The Ballad Of Bill Hubbard» («Баллада о Билле Хаббарде»), и затем снова — в последнюю песню «Amused To Death». Там слышно, как Адольф Рэззелл, бывший королевский стрелок, рассказывает о своей неудачной попытке спасти жизнь товарищу во время битвы у реки Соммы. Альбом фактически посвящен тому погибшему солдату, рядовому Уильяму Хаббарду».

«В глубине моего сознания сидел вопрос, уместно ли вставлять его монолог, — объясняет Уотерс. — Я считал его очень волнующим, но не знал, будет ли он волновать кого-нибудь еще. Пока что реакция тех людей, кто послушал пластинку, была положительной. Он их задевает. Эта необычная передача показала ужасы войны и рассказала правдивую историю. Это был образец телевидения, серьезно относящегося к делу».

На пластинке «Radio KAOS» Уотерс выразил серьезное беспокойство относительно спутниковых средств связи, и он признается, что эта тема по-прежнему волнует его. «Я с ужасом и изумлением смотрел репортажи CNN о конфликте в Заливе (спародированные в песне «Perfect Sense. Part II») и наблюдал со все возрастающим омерзением за их популярностью, за тем, на чем эта телекомпания построила свою империю. Плохо, что до сих пор люди считают, будто глобальная коммуникационная сеть — это хорошая вещь».

Как и в некоторых предыдущих уотерсовских работах (в этой связи особенно выделяется «Shine On You Crazy Diamond» с пластинки «Wish You Were Here»), ключевая композиция альбома «What God Wants» («Чего хочет Бог») разделена на части. Первая часть — это резкий хард-рок, становящийся более разнообразным благодаря внезапным гитарным риффам Джеффа Бека и бэк-вокалу Уэльского хора в полном составе. Она шокирует слушателя стихотворными строчками:

«Меня здорово выводят из себя религиозные догмы, — изливает душу Уотерс. — Я становлюсь злым и раздражительным, когда слышу, как Джордж Буш говорит, что в конфликте в Заливе бог находится на их стороне. Поразительно, что в XX веке один из самых могущественных людей на Земле должен доводить политическую риторику до такого уровня. Но именно это ему приходится делать, чтобы получить голоса избирателей и удержать власть и потом использовать эту власть, чтобы помочь американской автомобильной промышленности.

Я провел последние шесть месяцев в Соединенных Штатах, там все озабочены торговой войной с Японией, возникшей из-за того, что на улицах больше «Тойот», чем американских машин. Они хотят загнать японцев назад в каменный век. Но они забывают о том, что Америка одобряет конкуренцию и свободную торговлю. Они породили зверя, который теперь кусает их за ноги. Они породили военный психоз, делящий мир на «нас» и «их», заполнивший телевизионные сети».

Ирония состоит в том, что, хотя Уотерс и критикует идиотизм кабельного телевидения, необходимость донести свою музыку до большего количества людей заставила его согласиться на съемки видеоклипа для MTV, рекламирующего его новый альбом. «Внутренний голос говорит мне: «Ты должен был набраться храбрости и отказаться», — смеется Уотерс. — Я посмотрел этот канал, когда был в Мадриде, пару дней назад. Я подумал: «Какой ужас!» Все эти задницы, рты и штаны, все эти непристойные, дешевые, детские шуточки по поводу мест в видеочарте… Что такое этот видеочарт? Он составляется на реальных цифрах продаж? — Уотерс с отвращением хмурит брови. — Недавно я выяснил, как журнал «Billboard» составляет свои чарты. Они стали брать данные не в музыкальных магазинах, а в супермаркетах. Вот почему Гарт Брукс в США на первом месте. Именно его пластинки покупают те люди, которые проходят через кассу со своими бакалейными товарами.

Меня эта тема очень интересует из-за флойдовского каталога. Оба наших хитовых альбома, и «Dark Side Of The Moon», и «The Wall», должны присутствовать в биллбордовском чарте Тор 20. Но их там нет, поскольку биллбордовцы придумали правило, согласно которому если пластинка выбывает из списка 200 лучших альбомов, то она не имеет права вернуться туда снова. Хотя «The Wall» по-прежнему продается в количестве порядка 4 миллионов копий в год. Вместо этого они ввели каталожный чарт, куда помещают все старые пластинки, освободив места в главном чарте для звукозаписывающих компаний, проталкивающих своих артистов. Это служит еще одним доказательством жульничества, существующего в этом бизнесе».

Поклонники флойдовского каталога обнаружат, что новый альбом Уотерса приправлен музыкальными и стихотворными реминисценциями, включающими и флойдовскую войну, которая разразилась после ухода Уотерса из группы. «Я не хочу говорить об этом», — настаивает он, однако явная насмешка над его бывшими коллегами заслуживает упоминания: в песне «Too Much Rope» есть строчка:

Каждый человек имеет свою цену, Боб, И твоя была довольно низкой.

Имеется в виду бывший флойдовский продюсер Боб Эзрин, согласившийся работать с Уотерсом над пластинкой «Radio KAOS», но передумавший и вместо этого ставший продюсером «A Momentary Lapse Of Reason».

Уотерс улыбается перед тем, как напеть эту строчку в манере Боба Дилана. «Когда мы записывали альбом, иногда на репетициях я пел вокал, подражая голосу Боба Дилана. Эта строчка первоначально звучала как «Каждый человек имеет свою цену, друзья мои». Ради шутки я спел «Боб» вместо «друзья мои», и Пат настоял, чтобы мы оставили этот вариант. Поэтому, несмотря на то что шутка была ненамеренная, я рад, что она там есть. Надеюсь, Боб Эзрин оценил ее по достоинству».

Уотерс относится философски к продолжающемуся существованию группы «Pink Floyd». Несмотря на его внешнее спокойствие, чувствуется, что он до сих пор шокирован решением коллег работать под этим названием после его ухода. «Дэйв сделал то, что он сделал, и это его проблема, — категорично заявляет Роджер, отводя глаза. — Ему с этим жить. Это так же неправильно, как если бы я один продолжал работать под именем «Pink Floyd». «Pink Floyd» состоял из четырех человек, и поскольку эти четыре человека больше не работают вместе, с моей точки зрения эта группа больше не существует».

— Повлияли ли все эти раздоры на твое мнение о вашей музыке?

«Совсем нет, — отвечает Уотерс. — В ней есть многое, что мне очень нравится. Вот «Atom Heart Mother» — действительно ужасная и постыдная пластинка. Но большинство альбомов были хорошими в том или ином отношении. Я в самом деле считаю, что мы всегда были очень прогрессивными.

Думаю, у «Pink Floyd» были два пика с точки зрения творчества. «Dark Side Of The Moon» и «The Wall» были самыми совершенными альбомами из сделанных нами. Альбом «Wish You Were Here» был близок к ним, но так и не стал классическим альбомом». Я говорю, что читатели флойдовского фэнзина «The Amazing Pudding» поставили «Wish You Were Here» на первое место по результатам опроса 1989 года. Уотерс удивляется, потом говорит: «Могу отчасти понять почему, но для меня этот альбом и «Animals» означали конец той группы, какой она была до них».

Флойдовский предсмертный хрип 1983 года — альбом «The Final Cut» — был очень горькой пилюлей. С остальными участниками группы, низведенными до статуса аккомпанирующих музыкантов, он фактически стал сольной работой Уотерса.

Изливая душу, что я всегда находил мучительным, унылый Уотерс внезапно начинает смеяться. «Этот диск стал отражением того времени и тех проблем, которые у нас были. В вокальных партиях слышно раздражение, которое действительно было довольно сильным. Как творческая личность, я очень горжусь всеми своими работами. Хотя не все они стали шедеврами. Я думаю, альбом «The Wall» изумительно хорош, — продолжает он, проявляя интерес к теме разговора. — Боже! Что это была за идея! Она так прекрасно все объединяла. Я послушал альбом на прошлой неделе, и сцена суда по-прежнему меня захватывает. И, конечно, музыкальное влияние Дэйва на нем было значительным. Несмотря на то что произошло между нами впоследствии, я до сих пор очень уважаю его как гитариста».

— Принимая во внимание успех «живого» концерта «The Wall» в Берлине, ты когда-нибудь думал о том, чтобы организовать его снова?

«Я бы хотел сыграть «The Wall» в 2000 году, — говорит Уотерс. — Мы сыграли ее в 1980-м, потом в 1990-м. Прослеживается десятилетний цикл. Я уже подумываю о Гранд-Каньоне как о возможном месте проведения концерта и о других не менее эффектных местах. Представление должно будет отличаться от Берлинского шоу, и там не должно быть звезд. Чтобы продать «живую» трансляцию телевидению, мне пришлось набирать звезд, и это чуть не убило меня. Я поклялся больше никогда не связываться с представлением, в котором я должен полностью полагаться на других артистов. Джони Митчел и Брайан Адамс сказали «да» сразу же, но было много других, которые выжидали, чтобы посмотреть, кто еще будет участвовать, прежде чем принять решение. В настоящее же время я подумываю о гастролях с «Amused To Death», но только если альбом будет иметь успех».

— Что ты называешь «успехом»?

Уотерс делает паузу. «Если альбом продастся по всему миру в количестве трех-четырех миллионов экземпляров, — наконец отвечает он. — Я должен быть уверен, что к нему имеется достаточный интерес. Не знаю, будем ли мы просто играть песни из альбома или включим материал также и с других дисков. На прошлой неделе мы с Энди Фэарвэтер-Лоу, гитаристом из «Bleeding Heart Band», сыграли несколько песен из альбома «The Pros And Cons», и я поразился, как хорошо они звучат. Оглядываясь назад, можно сказать, что эта пластинка немного скучная, однако некоторые песни там замечательные. «Radio KAOS» хуже. На самом деле мы с Иэном Ритчи испортили этот альбом. Мы слишком старались сделать его звучание современным. Также я теперь нахожу слабой ту часть, где Билли имитирует начало Третьей мировой войны, и мне не нравятся бэк-вокалы в песне «The Tide Is Turning». — Он колеблется. — Когда мы раньше играли «живые» концерты, там всегда присутствовало некоторое количество старого флойдовского материала. Возможно, мы смягчимся и сыграем кое-что на бис, — добавляет он, ухмыляясь. — На самом деле я сейчас импровизирую…»

Было несколько неожиданно узнать, что Уотерс хочет стать писателем. «Большинство песен, которые я сочинил, всегда появлялись вслед за стихами. Я часто подгонял музыку к словам, в частности в таких песнях, как «Money» или «Mother». Но до недавнего времени я ни разу не сочинял прозу. Я всегда смотрел на книги и удивлялся, как можно написать так много слов. Однако мой развод с Кэролайн Уотерс и затем новая любовь пробудили во мне желание сочинить что-то помимо песен. Сейчас я написал несколько коротких рассказов, основанных на событиях моей жизни, произошедших в 1960 году, когда я путешествовал на попутках по Ливану. В настоящий момент я больше ничего не могу сказать о них. Но, думаю, они очень хорошие».

— Будет ли следующим шагом автобиография, возможность посмотреть на события вокруг «Pink Floyd» с твоей точки зрения?

«О боже, нет! — Он трясет головой. — Это слишком тяжкая работа. Я не могу писать автобиографию, не влезая во все это говно, связанное с группой… — Он отмахивается. — Откровенно говоря, я больше не хочу в этом барахтаться. — Он снова улыбается. — Я, наверное, никогда уже не отмоюсь, но я не хочу влезать во все это говно снова».

Если альбом «The Wall» был пессимистической тирадой Уотерса против несправедливости мира, то в «Amused To Death» он обращается к тем же самым проблемам, но о будущем говорит с оптимизмом. Уотерс утверждает: «Если бы альбом заканчивался пессимистично, вряд ли я стал бы его делать. Я верю, что в нем есть что-то, что поможет людям. Верю, что то, что мы делаем, имеет смысл. Мы способны найти выход. Ты не должен сдаваться. Ты должен продолжать бороться, иначе перестанешь быть человеком».

Марк Блейк.

«Rock Compact Desc Magazine» № 3, сентябрь 1992 г.