«Как поживает Сид?» Если бы вашему покорному слуге случилось столкнуться с одним из ныне здравствующих участников легендарного рок-синдиката «Pink Floyd» в какой-либо бытовой ситуации, например за коктейлем в «Brands Hatch», это было бы первое, что он спросил. «Как поживает Сид?» — спросил бы он, и ныне здравствующий участник «Pink Floyd», без сомнения, ушел бы от ответа, быстро сунул в рот пахнущую ананасом зубочистку, сказал бы: «Действительно, очень хороши эти бутерброды» — и ушел бы выпивать с Найджелом Мэнселлом или с каким-нибудь другим интересным человеком.
Сид — это, конечно же, Сид Барретт, бывший участник «Pink Floyd», красивый парень, который сочинил такие удивительные вещи, как «Apples And Oranges» и «Astronomy Domine», промелькнул метеором и исчез. Но есть еще один бывший член группы, который больше не участвует в легендарном рок-эксперименте под названием «Pink Floyd» и который производит впечатление сбившегося с пути человека, — это Роджер Уотерс. Тот самый, что придумал гигантских надувных свиней, тот самый, что терроризировал школьные дворы своим лозунгом, фальшиво напеваемым детьми: «We dahn nee nur edercayshun, we dahn nee nurfort con-trawel», тот самый, кто однажды записал «песню» под названием «Several Species Of Small Furry Animals Gathered Together In A Cave And Grooving With A Pict», тот самый, чьи мрачные гимны об отчуждении и о том, как все ужасно, волнуют слушателей по всему миру вот уже много лет.
В гостиной солидного дома Уотерса в живописном городке Сток-бридж, графство Гемпшир — здесь великолепная рыбалка, — сидит надменный рок-идол, уставившийся на обложку почтенной «Country Life», перед ним стоит пинтовая кружка местного пива. На нем джинсы. У него длинные волосы. И он носит точно такую же футболку (ну, другого цвета — розовую, а не черную, — но того же самого фасона), в какой он щеголял на обложке флойдовской пластинки 1969 года «Ummagumma».
Ваш покорный слуга спрашивает: «Как поживает Сид?»
«Не знаю. Я не видел его десять лет… возможно, больше. Не знаю, что случилось с Сидом, потому что я не эксперт в том, что называется шизофренией. Я не много знаю об этом. Сид был чрезвычайно обаятельным, и притягательным, и энергичным, и талантливым, но… все, что случилось с ним, увы, случилось».
Роджер Уотерс кажется многим самой мрачной личностью в рок-музыке. Альбом «The Wall» был мрачным, и его сольные пластинки «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» и «Radio KAOS» были мрачными, его самая новая работа «Amused To Death» ужасно мрачная. Уотерс непрерывно бубнит, предупреждая нас о том, что: а) в любой момент может зазвучать противное гитарное соло Джеффа Бека; б) все ужасно, особенно телевидение, война, весь мир и Эндрю Ллойд Уэббер в частности.
В записи «Amused To Death» Уотерс использовал новую техническую идею под названием «Q Sound» (не имеющую ничего общего, спешу добавить, с журналом «Q», который должен немедленно подать жалобу в суд). Благодаря этому искусному техническому новшеству, если слушающий диск поместит голову в правильное место между колонками, происходят всякого рода изумительные штучки! Я подверг ее испытанию у себя дома. Альбом не звучал так уж удивительно, поскольку у меня небольшая проблема со слухом, но, согнув шею под каким-то неудобным углом, я смог четко услышать (кажется), как павиан — грохочет карандашами внутри старого электрического чайника, или что-то вроде того. Чудесно! Четко различимым по-прежнему было мрачное бормотание какого-то типа, повествующего, как все ужасно…
Роджер Уотерс скрещивает руки на груди и не пьет пиво, поскольку я задаю второй вопрос: «Считаешь ли ты себя самым мрачным человеком в рок-музыке?»
«Не надейся, что я отнесусь к подобным вопросам серьезно, — говорит он своим шикарным, мягким голосом. — Я отказываюсь отвечать на этот вопрос по той причине, что он глупый».
Я тотчас же почувствовал симпатию к этому человеку. Он был настолько готов пустить в ход руки, что удивительно, как ему удалось сдержаться.
«Читал я эту чушь, что понаписали об «Amused To Death». Адам Свитинг, журналист, который написал в «Guardian», что эта пластинка не очень хорошая, он — полная жопа. Всегда жопой был и всегда жопой будет».
Я возражаю. Адам Свитинг — не жопа; он имеет право на свое мнение, он прекрасный человек, и у него всегда можно занять денег, говорю я. Уотерс не хочет этого слышать.
«Свитинг — плохой человек. Я не знаком с ним, но я его знаю. Он говорит, что я сочиняю чепуху. Свитинг не единственная жопа; есть и другие гондоны, например Энди Джилл и Чарлз Шаар Мюррей».
(Энди Джилл и Чарлз Шаар Мюррей пишут для журнала «Q».)
«Разве нет? Какого хера они пишут, если, мать их, писать не умеют?»
Этот человек умеет аргументировать.
«Странно, что Энди Джилл, Адам Свитинг и Чарлз Шаар Мюррей не заметили «The Wall». Они считаются музыкальными критиками; как они могли не заметить эту необычайно хорошо сделанную, глубокую, полную смысла, волнующую и важную работу? Чем, черт возьми, она не понравилась этим жопам? А теперь «Amused To Death», они не заметили и ее. Эти журналисты, Адам Свитинг, Энди Джилл, другой гребарь и все остальные, им место в больнице. Я уверен: то, что я делаю, в действительности сделано умело и талантливо, поэтому я не собираюсь терпеть этих жоп — Свитинга, Энди Джилла и Шаара, мать его, Мюррея, говорящих мне, что я бездарь, потому что у них не все дома. «Amused То Death» чертовски, чертовски хороший альбом. Не так ли?»
Он смотрит на меня стальным взглядом, и я говорю, что «Amused To Death», вероятно, великолепная пластинка, но я не могу так о ней сказать, поскольку из-за моих «технических проблем» не могу по достоинству оценить преимущества квадрофонического звучания. Он принимает это вялое извинение и говорит: «Ну, как бы там ни было, я являюсь одним из пяти лучших авторов в английской музыке со времен войны».
Давайте перенесемся в 60-е годы, когда мир был молод, a «Pink Floyd» носили нелепые шейные платки и пели, обдолбанные наркотиками, в клубах, например в «UFO», об Арнольде Лейне, персонаже, который воровал женское белье. Что за чудесные времена!
«Нет, не чудесные, — говорит мистер Мрачный. — Я совсем не хочу возвращаться в те времена. Там не было ничего чудесного. Мы были смешны. Мы были ни на что не способны. Мы вообще не умели играть, поэтому нам приходилось делать что-нибудь дурацкое и «экспериментальное».
Это уж слишком. Первая пластинка «Pink Floyd», «Piper At The Gates Of Dawn», — это безусловно монументальный альбом.
«Ну, благодаря Сиду. Сид был гениальным человеком. Но я бы не хотел снова часами играть «Interstellar Overdrive».
Уотерсу почему-то вообще не слишком нравится находиться в группе. В 1973 году «Pink Floyd» записал альбом «Dark Side Of The Moon», миллиарды людей купили его, и, разумеется, коммерческий успех очень расстроил Уотерса.
«Мы сломались. Мы выиграли в рулетку. Что полагается делать после этого? «Dark Side Of The Moon» стал последним альбомом, который мы записывали в атмосфере сотрудничества. После него группа напоминала выдергиваемый зуб. Десять лет цепляния за брак и отсутствия смелости для развода; десять лет сущего ада. Это все было просто ужасно. Ужасно. Ужасно».
Да, Уотерс, мистер Мрачный, который даже не желает приложиться к своей полной до краев кружке пива, — это самый мрачный человек в роке. Он приводит в уныние даже зануд. Наверное, мне следует развеселить вас, рассказав вам высоким игривым штилем газеты «Sun» о Двадцати Вещах (Урезанных До Удобно И Весело Упакованных Восьми), Которых Вы Не Знаете О Роджере Уотерсе. Итак:
1. Он не слишком любит «Radio One»!
«Radio One» не крутит мой классный сингл «What God Wants», потому что они считают его плохим. Они считают, что он не такой хороший, как «Erasure» или Джанет, мать ее, Джексон! Они считают, что британская публика не станет его слушать. От этого у меня кровь закипает. Если вам больше семнадцати и у вас нет бейсбольной кепки, надетой задом наперед, они не хотят вас и знать».
2. Он — хвастун!
«Очень важно в наше время пытаться дать друг другу возможность сопоставить свое отношение к происходящим событиям. Сегодня некоторые медики соглашаются со мной, что важно не растерять то, что ты чувствовал, когда тебе было шестнадцать-семнадцать лет, сохранить сильные детские ощущения, когда мы видели мир в ярких красках, пока это все не стало серым благодаря чуши Адама Свитинга и Эндрю Ллойда Уэббера».
3. Он не очень любит (в отличие от других людей) войну!
«Что раздражает Адама Свитинга, Чарлза Шаара Мюррея, Энди Джил-ла, и всех вас, журналистов, так это то, что я довольно мрачно и скучно заявляю, что мое отношение к войне, как и к большому бизнесу, не меняется с годами. Я просто также мрачно отношусь к войне в сорокадевятилетнем возрасте, как я относился к ней, когда мне было семнадцать лет. Уверен, что ненависть к войне возникла из-за гибели моего отца. Я сочувствую всем отцам и сыновьям, убитым на войне — во имя чего?»
4. Он — хвастун!
«Людям важно время от времени испытывать ощущения наподобие тех, что охватывают меня, когда я ловлю рыбу. Некоторые из нас собиратели, некоторые — охотники. Я — охотник. Мне нужна речная тина под ногами. Это как-то по-прустовски».
5. Он не очень любит Шинед О'Коннор!
«Было очень трудно организовать концерт «The Wall» в Берлине, но работать со всеми было здорово — с Брайаном Адамсом, с Ваном Мор-рисоном, с Синди Лопер, чертовски здорово. Со всеми здорово. Кроме Шинед О'Коннор. О боже! Никогда не встречал людей, более занятых собой, более непрофессиональных, более самовлюбленных и более неприятных. Она так сильно задирает свою жопу, просто жуть. Что касается «The Wall», ее очень волновал собственный имидж, ее очень волновало, что там не было других (говорит с ирландским акцентом) «молодых людей на концерте». Я и все прочие были, по ее мнению, старыми пердунами, поэтому ее беспокоило, что то, в чем она участвовала, недостаточно «улично». Она подошла ко мне с блестящей идеей: она сказала, что я должен нанять Айс-Ти (lce-Т) или кого-нибудь из подобных людей, чтобы он обработал одну из моих песен в стиле рэп! Я не шучу! И она тоже не шутила! Печальная штука — она была серьезна! И затем, спустя пару месяцев после концерта, когда вышел альбом, она дала интервью американскому телевидению, которое смотрели миллионы телезрителей, и охаяла представление. Она сказала, что концерт «The Wall» был кучей дерьма. Гребать я хотел то, что она думает о концерте, но она должна заткнуть свой гребаный рот, поскольку это может только навредить благотворительности, Мемориальному Фонду и всему тому, что делает Леонард Чешир. Она ничего не понимает. Она просто глупая девчонка. Она сидит в углу, бреет свою чертову голову, задирает жопу и иногда высовывает ее, чтобы сказать (говорит с ирландским акцентом): «О, я тумаю, эдо плохо и эдо плохо».
6. Он не очень любит «стадионный рок»!
«Рок-н-ролл на стадионах ужасен. Эти концерты напоминают распродажи тапперовских товаров — проводимые в честь Великого Бога Таппера, — в которых участвуют пятьдесят тысяч человек, только они не покупают товары Таппера, они покупают хот-доги и футболки и иногда поднимают глаза, чтобы посмотреть на омерзительные видеоэкраны, на которых звук совершенно не совпадает с изображением и которые вызывают у тебя тошноту. Смешно, как люди стараются оправдать свою жадность. Например, «U2», чья логика такова (говорит с ирландским акцентом): «О-о, мы должны выступать на стадионах, потому что наши фэны хотят разом прийти и взглянуть на нас». Ну, хорошо: показывайте вашим фэнам действительно дерьмовое шоу на стадионе — но за это говно не берите с них по двадцать пять фунтов!»
7. Он — шутник!
«Майкл Джексон тоже выступает на стадионах — но он делает это не для себя, он делает это, чтобы спасти маленьких детей во всем мире».
8. Он — хвастун! Не столько хвастун, сколько не очень любит Эндрю Ллойда Уэббера!
…На диске «Amused To Death» есть строчки, где говорится следующее:
Ужасная чушь Ллойда Уэббера Идет на сцене годами. Землетрясение сотрясает театр, Но оперетта продолжается. Наконец крышка фортепьяно падает И ломает его гребаные пальцы.
«Меня тошнит от Эндрю Ллойда Уэббера. Он все время маячит перед глазами, и все, что он делает, — чепуха. Это не имеет ценности. Это пустая, второсортная чушь, все, что он делает, и от нее мне становится паршиво. Я ни разу не был ни на одном из его шоу, но, поместив слегка грубую шуточку в его адрес на альбоме, я подумал, что надо бы послушать что-нибудь из Уэббера. Этим летом я снимал дом в Америке, и у домовладельцев нашлась целая куча его чуши, поэтому я подумал: послушаю-ка «Phantom Of The Opera» («Призрак оперы»). Я поставил пластинку на проигрыватель, испытывая легкий страх. Я подумал: боже, надеюсь, она действительно плохая или хотя бы посредственная. К счастью, я не был разочарован. «Призрак оперы» — это полный ужас от начала до конца».
Несколько последних лет Уотерс не вылезал из судебных инстанций, поскольку больше всего он не любит новый «Pink Floyd». В 1983 году после записи альбома «The Final Cut» Уотерс ушел из группы. Четыре года спустя остальные члены группы собрались, назвали себя «Pink Floyd», стали исполнять большое количество песен Уотерса на сцене перед восторженными аудиториями и сделали кучу денег. Тем временем Уотерс отправился на гастроли, рекламируя «Radio KAOS», но не назвал себя «Pink Floyd», поэтому всем было на него наплевать. От этого Роджер стал мрачным. Последовал длительный судебный процесс. Вражда продолжается.
«Когда эти люди назвали себя «Pink Floyd», я очень, очень расстроился. А они здорово раскрутились. Ну, я не знаю, чувствуют ли они себя от этого счастливыми. Не думаю, что они на самом деле счастливы. Это ты спроси у них. Спроси их: «Вы счастливы? Вы идете нарасхват. Вы распродаете все. Вы счастливы от этого?» То есть спроси, как они себя чувствуют, когда выходят на сцену и исполняют мои песни — песни из «The Wall»? Я написал «The Wall», критикуя стадионный рок, — а так называемый «Pink Floyd» делает деньги, забыв об этом и играя песни из этого альбома на стадионах! Ну, что ж, им жить с этим. Им нести крест предательства. Они отреклись от того, о чем было это произведение. Но когда началась вся эта глупость, я очень опечалился. Я стоял у реки и смотрел на свое отражение в воде. «Жалко», — сказал я. Они украли мои произведения, и я ничего не мог с этим поделать.
Единственная моя ничтожная победа состояла в том, что им пришлось добавить яйца надувной свинье, которую я спроектировал для обложки пластинки «Animals». Если бы свинья была точно такой же, какой я ее спроектировал, я мог бы запретить им использовать ее на концертах. Гребать их. Теперь Гилмор и Мейсон владеют названием «Pink Floyd». Они хранят его в коробке».
Уотерс смеется сдавленным смехом, рожденным ненавистью и жалостью к себе. Если бы только у меня был шестипенсовик, я непременно бросил бы монету ему на старческую ладонь.
Ранее в нашей беседе Уотерс подчеркнул, что он является одним из пяти лучших композиторов со времен войны. А кто предположительно мог бы стоять выше его, интересуюсь я. Наморщив лоб, он обдумывает вопрос. «Джон Леннон, — говорит он. — Пытаюсь вспомнить еще кого-нибудь. Э-э, больше никого не могу вспомнить. Понимаешь? Я не слишком люблю пластинки слушать. Я немного изоляционист, замкнутый человек. Я предпочитаю порыбачить. Список великих авторов очень, очень короткий, но я в нем точно есть. Э, кто же еще там, лучше меня? Я действительно не знаю. Фредди Меркьюри, может быть…»
Роджер Уотерс пристально смотрит на свою нетронутую кружку пива. Потом он поднимает ее, явно несерьезно относясь к мысли приложиться к ней губами. Он улыбается сам себе, а затем улыбается мне. Он так и не выпил. Поосторожней, как говорится, с этим топором, Юджин…
Том Хибберт.
«Q» № 74, ноябрь 1992 г.
Афиша канадского тура возрожденного «Pink Floyd» (1987).
Роджер Уотерс выступает на сольном концерте «Radio KAOS» (1987).
Рик Райт явно преодолел свои психологические проблемы (80-е годы).
Концерт «Delicate Sound Of Thunder» (1989).
«Pink Floyd» и гастрольная команда турне «Delicate Sound Of Thunder».
«Learning To Fly».
«Hey! Hey, you!!!» Роджер Уотерс с грозными криками спускается на вертолете на сцену представления «The Wall — Live In Berlin» (1990) во время вступления к композиции «The Happiest Days Of Our Lives»
Новая надувная свинья, символизирующая фашизм в представлении «The Wall — Live In Berlin» (1990).
Кусок разрушенной Берлинской стены с логотипом представления «The Wall — Live In Berlin».
Ник Мейсон и Дэвид Гилмор.
«Pink Floyd» без Уотерса.
Дэвид Гилмор.
Ричард Райт.
Ник Мейсон.
ROGER WATERS
«Pink Floyd» 30 лет спустя.