Папа взял мою ладонь, заглянул в нее, да так и сел. Сказал, что глазам своим не верит. Что глаза, наверное, его обманывают. Неужто я сам это нашел?

Я сжал кулак. В кулаке была ракушка, и ракушка была моя.

– Ну-ка, – сказал папа, – признайся честно.

Он посадил меня к себе на колени и стал расспрашивать: не сам ли я ее сделал, вот эту штучечку, которая у меня в руке? А может, я ее взял у какого-нибудь другого мальчика на пляже? И знаю ли я, какая она ценная?

– Это ракушка, – сказал я.

– Это ракушка, – сказал папа, покачал головой, поднял вверх указательный палец и повторил то же самое еще раз, только очень медленно. Его слова были такие весомые и блестящие, что сама ракушка тут же стала тяжелее и значительнее.

На папин голос стали оборачиваться. Мои братья, уже давно слушавшие наш разговор растопырив уши, побросали совки с лопатками, окружили нас с папой и ждали, что будет дальше.

– Я нашел ракушку, – сказал я им.

– Покажи, – сказали они.

– Хотите посмотреть? – сказал папа, усмехнулся и даже понизил голос, чтобы нам стало немножко страшно.

Жизнь на пляже продолжалась, как всегда. Дети строили замки, мамы загорали, воздушные змеи трепыхались на ветру. А у меня в кулаке, вокруг которого столпились мои братья, находилась важная ракушка.

– Такие ракушки не встречаются почти никогда, – сказал папа. – Практически никогда. Насколько мне известно, крайне редко. Это – необычайная редкость.

Мы молчали. И смотрели на папу. Что такое «почти никогда»? Как часто бывает то, чего не бывает «практически никогда»? И что значит «необычайная редкость»? Раньше мы от папы таких слов не слышали.

– Как вам объяснить, – сказал он. – Такие ракушки попадаются, может… раз в десятилетие. Один раз в десятилетие! Невероятно, что ее нашел кто-то из нас.

– Да, вот он, – братья кивнули на меня.

Я затаил дыхание. Кулак горел. Минуту назад у меня в кулаке лежала просто ракушка. Теперь это было сокровище.

– Покажи! – снова попросили братья.

Я раскрыл ладонь, как ларец для драгоценностей.

– Смотрите, – сказал я.

Братья вытянули шеи.

На моей ладони, между подушечками, лежала ракушка. Блеклая, облезлая, но с волнистым рисунком и такой формы, какой я раньше никогда не видел, – будто ее кто-то покусал. Ракушка напоминала вязаную шапочку, точнее, вязаный колпачок, очень поношенный и потертый. Значит, такие колпачки встречаются необычайно редко. Практически никогда.

Я перестал улыбаться и вздохнул. Мысли у меня перемешались. Я просто хотел показать папе ракушку: смотри, папа, что я нашел, – и вдруг все переменилось, море и солнце отодвинулись куда-то вдаль. А теперь я размышлял исключительно о том, что такое «необычайная редкость», и что такое «почти никогда», и что только что миновало то самое десятилетие. Десятилетие, за которое такая ракушка ни разу никому не встретилась. Вокруг меня дети строили замки, мамы загорали, воздушные змеи кувыркались в вышине и начиналось новое десятилетие, когда такая ракушка опять никому не встретится.

Я сжал руку, оглянулся на то место, где нашел ракушку, и сел.

– Вот ведь как бывает, – сказал папа.