Однажды родители нам объявили, что к нам приедет жить девочка. Папа сказал, что ее зовут Франсуаза. Мы сначала не поверили, что это ее имя. Мой брат подумал, что папа назвал ее так для ясности, ведь она умеет говорить только по-французски. Другой брат сказал: это чтобы у нее не было ностальгии, ведь ей придется две недели разговаривать с нами на нашем родном фламандском языке, а если она вдруг заскучает по своему французскому дому, то утешится французским именем.

Когда мама, папа и мы с братьями открыли ей дверь, она казалась немного растерянной. Стояла у нашего порога так, будто ее кто-то туда поставил, а потом быстренько убежал. Сразу же тихонько сказала, кто она такая:

– Франсуаза.

Значит, все-таки правда, подумали мы все и ответили, как нам велел папа:

– Добро пожаловать, Франсуаза.

Прозвучало это так, будто мы уже начали учить ее фламандскому языку, потому что мы попытались изобразить, что это значит, когда человеку говорят «добро пожаловать». Мой брат слегка наклонил голову набок и улыбнулся, другой брат захлопал в ладоши, остальные братья вытягивали руки в сторону гостиной, куда через открытую входную дверь уже пробрался холод.

Мама оказалась самой гостеприимной из всех. Затащила Франсуазу в переднюю и стала ее распаковывать, как подарок. Снимая с нее шапку, шарф, рукавицы и пальто, мама называла ей все наши имена, которые Франсуаза, разумеется, не могла запомнить.

Когда Франсуаза, уже распакованная, вошла в гостиную, мы все на несколько секунд притихли. Мы решили, что у нее очень много общего с нашей печкой. На ней были синие вязаные рейтузы, платье из толстой шерстяной ткани красного цвета, а на волосах – полоска с деревянными бусинами, наверное, тоже шерстяная, связанная крючком. Это была самая теплая девочка, какую мы видели в своей жизни.

– Франсуаза, – сказал папа и потер пальцем глаз.

Подошел к маме, обнял ее за плечи и сказал, как зовут маму. Потом снова потер глаз и взял за плечо старшего брата. Франсуаза кивнула, услышав его имя, но я видел, что она ничего не запоминает. Братья этого не видели. Они слишком старались ей понравиться. Когда папа называл имя, каждый выгибал грудь колесом и, если бы умел, обязательно засветился бы.

Франсуаза смотрела то на одного, то на другого, потом огляделась вокруг. Я сразу понял, что она подыскивает, что сказать. Наконец придумала.

– Bon, bon! – сказала она.

В общем, бонбон. Братья очень разволновались, подвели ее к нашей рождественской елке, на которой висели конфеты, и стали называть для Франсуазы по-фламадски все елочные игрушки, шары, и гирлянды, и шпиль наверху, ведь она хотела выучить наш язык. Они говорили подряд все слова, которые им вдруг показались важными, вроде «высокий», «звезда» и «праздник». Франсуаза ничего не понимала, поэтому я пожал плечами и решил убавить количество слов в комнате. Я нарисовал в воздухе мешок и сложил туда все слова моих братьев, а потом воскликнул просто-напросто: «Ура, елка!» Это же самое я воскликнул на прошлой неделе, когда елку у нас только-только поставили и все онемели от радости. А теперь просто повторил.

Папа, мама и мы с братьями смотрели на Франсуазу, которая смотрела на меня и улыбалась во весь рот.

– Ура, елка! – сказала она.

К моему удивлению, мама с папой захлопали в ладоши. Братья не хлопали, а наоборот, хмурились, уж не знаю почему.

И в следующие три дня я тоже не понял, почему они хмурились. Они из кожи вон лезли, чтобы научить Франсуазу нашему языку. Мой брат нарисовал для нее коньки, надписал, что как называется, и провел все нужные стрелочки, но она все равно никак не могла запомнить, например, слово «шнурок». Другой брат в один прекрасный день удалился на кухню и испек для нее кекс, надеясь научить ее таким образом словам «яйцо», «молоко» и «сахар». Но чем больше старались братья, тем меньше слов она запоминала.

После рождественского ужина с индейкой, во время которого то и дело возникали паузы в разговоре, я понял, в чем дело. Франсуазу надо было учить простым словам и произносить их очень-очень отчетливо. Я сел на диван как можно ближе к ней и обхватил себя ее горячими, как печка, руками.

– Ура, тепло! – сказал я.

Такие вещи она понимала.

– Ура, тепло! – повторила она.

Я кивнул и остался сидеть в том же положении, под завистливыми взглядами братьев, которые куда меньше меня преуспели в преподавании фламандского языка.

– Hourra, Noël, – вдруг сказала Франсуаза.

Я кивнул, хотя и думал сказать, что меня зовут иначе, но когда тебе так тепло и уютно, то не обязательно исправлять все ошибки.