Никто не знал откуда он взялся. Дети нашли его рядом с большим рододендроном, росшим на обочине грунтовой дороги, той самой, которая за домом Сатту становилась асфальтированной и спускалась вниз по долине.

– Смотрите, щенок! – сказал кто-то из мальчиков.

– Нет, это не щенок, слишком уж он большой какой-то, да и посмотрите на морду.

– Лучше посмотрите на его лапы, – воскликнул третий. – Глядите, как он весь дрожит. Еще слишком маленький, чтобы ходить, даже и не знает, как это делается.

Они стали бросать в него камни, палки и ветки, чтобы посмотреть, что он будет делать и станет ли убегать. Весь дрожа, он взглянул на них, а затем отчаянно стал метаться то влево, то вправо, пытаясь спастись. Его смятение только раззадорило мальчишек – они смеялись, улюлюкали и бросали в него еще больше камней. Зверь метался из стороны в сторону: то пробежит несколько дюймов вправо, затем остановится и пробежит несколько дюймов влево, остановится снова и начнет дрожать. А мальчишки все смеялись и смеялись.

Они взяли его на руки: будет ли он кусаться? будет ли царапаться? – решили отнести к отцу Пурана, он сможет определить, что это за животное. Зверь дрожал, скулил, так и норовил выскользнуть из рук Пурана, который прижал его к себе.

По пути они встретили Лакшмана, возвращавшегося в деревню по дороге из Деодхама и несшего на спине вязанку хвороста. Мальчики знали, кто это, – вся деревня знала, как зовут его, Лакшмана, и его брата Рамлала, которых называли шял джионля – лисьим отродьем. В деревне ходили слухи, что их мать, которая умерла сразу после родов, ведьма, у которой были какие-то запретные отношения с животными, и это привело к тому, что у него и его брата были острые черты лица, напоминавшие лисьи.

– Что у тебя там? – спросил Лакшман Пурана.

– Животное. Мы не знаем пока какое.

– Дай-ка мне посмотреть… Это щенок.

– Но у него такие большие лапы, – возразил мальчик.

Лакшман только сейчас заметил, что они действительно не были похожи на лапы ни одного из щенков, которых он видел за свою жизнь. Когти были длинными и кривыми, как маленькие сабли, но его морда вполне напоминала морду щенка. Или даже теленка – теленка, который только-только родился. Но потом его как громом поразила мысль – может, это медвежонок? Он был так взволнован, что сказал свою догадку вслух.

Мальчики изумились.

– Балу? – все повторяли они.

– Где вы его нашли, в лесу? Ну-ка давайте его мне, – сказал Лакшман, опуская на землю хворост.

Дрожащее, моргающее существо оказалось немного больше и тяжелее упитанной собаки. Шкура была темно-серой, короткой и плотно прилегала к коже. Рыло было вытянутым и белым от кончика носа до самого лба. Животное все не переставало пищать, несмотря на то что Лакшман пытался его успокоить.

Откуда ни возьмись появилась собака и начала кружиться около Лакшмана, гавкая и виляя хвостом, как флажком. Ее лай не утихал, наоборот, он становился все более активным, почти истеричным, а глаза неотрывно смотрели на зверя. Лакшман знал, что это за собака, ее звали Джумру и ее хозяевами были люди, которые на своем участке построили новый гостевой дом, отделенный от их собственного террасированным участком. Бо́льшую часть года они проводили в Морабади, где у них был еще один дом. Лакшман неоднократно приказывал собаке перестать лаять, но запах медведя не давал ей покоя. Чтобы отогнать собаку, он взял палку, но собака отступала лишь на полдюжины шагов, а лай и вовсе не утихал. В конце концов она последовала за Лакшманом, в нескольких шагах позади.

Мальчики пустились вперед, чтобы предупредить о появлении Лакшмана с медвежонком, такое событие выходило за рамки привычного течения жизни. Через несколько минут Лакшман дошел до старого баандж, который был в самом центре деревни; около десяти человек уже собрались посмотреть на медвежонка, но это был не предел – люди подходили еще. Две собаки начали лаять, и их совместный хор с Джумру начал сводить с ума. Лакшман отогнал их, но они, отойдя в сторону от толпы, все равно продолжали лаять. Толпа жужжала: слышались догадки, вопросы, рассуждения.

– Ха, ха, балу хэ. Я точно знаю. Видел такого же несколько лет назад.

– Откуда он взялся? Наше деревня расположена слишком высоко на холмах для этих животных.

– А где же его мама? Он такой маленький… думаете, он потерялся?

Один из мальчиков отломил небольшую веточку от хвороста Лакшмана и начал тыкать ей в медвежонка. Остальные подхватили эту идею и только было собрались взять себе по палочке, как Лакшман рявкнул на них и отогнал в сторону. Звереныш слегка пискнул, попытался пошевелиться, но почти сразу отказался от этой идеи.

– Как думаете, мама его сейчас ищет? Придет ли она ночью, чтобы забрать его?

– Его писк похож на мяуканье кошки. Это кошка, которая притворяется медведем, ха ха ха ха…

– Как ему удалось выжить ночью? Как только пантера его не съела?

– Его нашли рядом с домом Сураджа, буквально в нескольких метрах. Один из мальчиков раструбил всем о находке, чтобы ему помогли определить, что это за зверь.

– Медведь – это же хорошее предзнаменование, да? Это подарок от Голу.

– Должно быть, он голоден. Давайте его покормим?

Ни у кого не было с собой съестного. Кому-то наконец удалось достать сухую чапати, раскрошить ее на кусочки и бросить медвежонку. Но он не обратил на нее никакого внимания. Один из мальчиков не выдержал и снова стал тыкать в него палочкой, показывая на кусочки лепешки и приговаривая:

– Ешь, ну же, ешь.

Медвежонок застыл, дрожа, и будто не замечал предложенную ему пищу.

Женщина, которая интересовалась, где его мама, сказала:

– Он еще слишком маленький, чтобы есть хлеб, у него нет зубов, и он может пить только материнское молоко.

– Давайте тогда размягчим роти водой, – предложил кто-то.

Мальчики, словно по команде, начали суетиться: нашли воду, собрали с земли кусочки роти и начали смачивать их водой. Мальчик, у которого в руках была палочка, стал перемешивать хлеб и воду, чтобы они быстрее превратились в кашицу. Но земля уже впитала большую часть жидкости, и его действия только поспособствовали тому, что на кусочки чапати налипла грязь. Мальчика это не остановило, и он снова начал упрашивать медвежонка съесть что-нибудь.

– Ты что, дурак? – сказал кто-то из толпы. – Надо было все смешать на тарелке. Кто же это на земле делает? Ты только испортил роти.

Через плотную толпу людей стала пробираться женщина. Подойдя к мальчику, она шлепнула его и потащила домой. Сын Рамлочана собрал испачканные в земле кусочки лепешки и убежал, чтобы размягчить их надлежащим образом. Рассуждения продолжились:

– Медведь может быть и дурной вестью. Маленький, потерявший свою мать… это недобрый знак.

Собаки пытались протиснуться сквозь толпу, прямо к медвежонку. Самого назойливого пса пнули, и он, скуля, отступил назад.

– А что, если этот медвежонок принесет несчастье всей деревне?

– Как он может принести несчастье? – спросил Лакшман.

Вернулся сын Рамлочана, сел рядом с медвежонком и подвинул к нему еду на неровном блюдце. Содержимое было темно-серого цвета. Медвежонок не стал есть и отвернулся. Мальчик постоянно по ворачивал его так, чтобы блюдце находилось в зоне видимости животного, а иногда даже тыкал его мордочку в кашицу. Медвежонок лишь клал морду на тарелку – у него не было выбора, – но к еде не притрагивался.

– Не заставляй его. Он поест, когда захочет, – сказал Лакшман.

Рамлочана вдруг озарило.

– Должно быть, его у нашей деревни оставил каландар.

– Каландар? В наших местах никогда не было каландаров.

– Может быть, браконьеры, работающие на них, проходили мимо нашей деревни и случайно забыли украденного медвежонка?

Никто не нашелся что ответить на это, но упоминание о каландарах натолкнуло Лакшмана на множество идей.

– Я могу продать его какому-нибудь каландару. Где их можно найти?

– Они не живут в наших местах. Тебе придется далеко уехать чтобы найти хоть кого-то из них. Спуститься вниз, на равнину, возможно, там в городах ты и найдешь кого-то.

– Но мы как-то видели их, – возразил кто-то. – Они проходили через нашу деревню и вели с собой танцующих медведей. Не помню, как давно это было. Эти люди постоянно кочуют с места на место в поиске заработка.

– А что ты собираешься делать с медведем, пока не найдешь каландара, которому ты его пристроишь?

– Где ты будешь его держать и как будешь кормить?

На блестящий план Лакшмана по быстрому получению денег от продажи медведя упала тень из-за этого промежутка между настоящим и будущим. Как он будет содержать животное, когда он еле справляется с тем, чтобы не голодали его жена Гита, трое маленьких детей, Судха, Мунни и Аджай, и жена брата с ее двумя детьми, которых он обеспечивал, пока его брат Рамлал отправился на равнину искать работу на строительных площадках? Это Сурадж внушил брату эту идею. Не то чтобы внушение вообще требовалось – все больше мужчин уходило из деревни на заработки: кто в города и деревни на холмах, а кто и куда дальше – в крупные города на равнине. Работу находили разную – кто работал на дому, кто охранником, водителем, поваром, ну а если не удавалось найти ни одну из вышеперечисленных работ, то шли работать на стройку – там всегда были вакансии. Поэтому Сурадж сразу сказал, чтобы Рамлал не терял времени зря и шел на стройку.

– Они всегда что-то строят в городах. Дороги, дома, магазины, офисные здания – работа никогда не заканчивается. Один объект сменяется другим так быстро, что и отдохнуть некогда. Работы не прекращаются даже в сезон муссонов. Дома строят везде, где только можно, используют каждый клочок земли, не дают ей пустовать почем зря, а жажда к новым стройкам просто бесконечна. В городах живет столько людей, что и не счесть, а им всем нужно где-то жить.

– Работа круглый год? – удивились тогда братья.

– Да, круглый год и год за годом. Можно заработать так много, что положи их в карманы вашей ветхой одежды, так они не выдержат и порвутся.

Через месяц Рамлал уехал.

С тех пор прошло уже два года. Два года он не был дома, не навещал свою жену Радху и детей Дживана и Мину. Он передавал им деньги – первый раз двести пятьдесят рупий, второй раз – пятьсот, а на третий раз – четыреста рупий. Деньги приносил кто-то из деревни на другой стороне холма, кого знал Сурадж. В общей сложности он передал всего-навсего чуть больше тысячи рупий – он мог бы не уезжать в город, если это был весь заработок, которым он располагал за два года. Ну и как Лакшман должен был кормить еще три рта на пятьсот рупий в год?

Случалось, что по ночам младший ребенок Лакшмана, двухлетний сын Аджай, и младшая дочь Рамлала Мина, родившаяся всего за два месяца до Аджая, просыпались каждые пару часов от голода, боли или чего-нибудь еще, что их беспокоило, и издавали тоненький, недовольный плач, похожий на муссонный дождь, который не прекращается ни на минуту и идет изо дня в день. Этот плач словно превращался в огромный кулак, который ударял по Лакшману снова и снова, заставляя его самого кричать так, что его легкие и горло добела краснели от просьб прекратить эти мучительные истязания, разрывавшие его на кусочки. Он проклинал Рамлала за то, что он оставил свою семью и возложил этот тяжкий груз на плечи брата, поэтому Лакшману только и оставалось, что желать ему мучительной смерти.

Его дети сначала не проявили никакого интереса: никто из них не знал, что это за зверь – медведь. Старшая дочь, Судха, спросила, вырастет ли из него собака. Остальные дети сначала наблюдали за ним, но затем им наскучило, так как животное лежало и практически не шевелилось. Четырехлетний Дживан, сын Рамлала, лениво бросал в медвежонка все, что он мог найти на земле: солому, листочки, веточки; большинство из этого даже не долетало до медвежонка.

– Где ты его взял? – спросила Гита, жена Лакшмана. – Ты оставишь его у нас? В доме и так мало места.

Будто в ответ на ее вопрос медвежонок пописал – быстрым ручейком, даже никто и воскликнуть не успел, а затем изверг небольшой фонтан испражнений, которые растеклись по полу. Дети так и покатились со смеху.

– Посади его в коробку или ящик и отнеси на улицу, – сказала Гита. – Завтра мы раздобудем веревку и привяжем его. Без коробки он будет легкой добычей не только для пантер, но даже для собак.

Подходящий ящик из-под фруктов был найден. Медвежонка посадили внутрь, а сверху закрепили тяжелые доски, чтобы обеспечить животному безопасность. Он был слишком слаб, чтобы столкнуть их и выбраться наружу, но Лакшман беспокоился, что доски не представят из себя преграду для крупной собаки или пантеры, если они учуют внутри медвежонка.

– Если нам удастся его вырастить, то я буду ходить с ним по городам, он будет танцевать, и мы заработаем денег. В городе нам много дадут – там куча людей, бесчисленное множество. Они готовы платить за развлечения. Зимой и в сезон муссонов в деревне все равно нет никакой работы.

Гита была настроена скептически:

– А как мы с Радхой будем следить за домом и детьми? Как мы его прокормим?

– Я буду передавать вам деньги, как и Рамлал. – Он замолчал, так как понял, что эта фраза имеет некий негативный оттенок, поэтому решил переформулировать мысль: – Я буду передавать вам деньги, вернусь летом, когда в городе уже будет нестерпимая жара. Вернусь в любом случае.

Всю ночь он прислушивался, нет ли за окном шума или рычания – звуков, говоривших о присутствии пантеры. Наутро медвежонок все так же находился в деревянном ящике, который уже успел пропахнуть его экскрементами.

Месяц спустя приехал каландар Салим – сарафанное радио работало без перебоев. Он как зверь на охоте – учуял дух медвежонка, находящегося в одной из хижин на окраине деревни высоко на холмах.

– Да, это медвежонок, все верно.

Глаза Салима светились от любопытства. Он уверенно и умело обращался с животным; то, как он его держал, поднимал за шкирку, переносил, вытягивал – буквально все выдавало в нем настоящего профессионала своего дела. На шее у медвежонка шерсть была белой. Лакшман считал, что это выглядит так, будто мишка носит ожерелье.

– Это самец, – сказал Салим. – Ему всего несколько месяцев от роду. Раньше мы бы заплатили вам за него хорошие деньги.

Он не мог перестать осматривать, гладить медвежонка и играть с ним, но со стороны могло показаться, что он делает это на автомате и мысли его где-то далеко.

– А почему сейчас не можете? – спросил Лакшман.

Он уже приготовился отказаться от своей идеи использовать медведя в качестве заработка, если ему за него предложат деньги прямо сейчас. Животное оказалось настоящим подарком богов, а никаким не дурным знаком.

– Сейчас это уже невозможно, – ответил Салим.

– Но почему? – не унимался Лакшман.

– Потому что правительство запретило использовать медведей для развлечения. Если сейчас они поймают тебя с медведем, которого ты заставляешь танцевать, то мало того, что отберут медведя, так еще и посадят в тюрьму на семь лет. Раньше вся наша община зарабатывала этим, а теперь это запрещено законом.

Лакшман и подумать не мог, что такое возможно, но он отнесся к этим новым фактам не особо серьезно.

– А если дать им что-то, взятку, чтобы они оставили вас в покое?

– Какое-то время мы так и делали, но они становились все жестче и жестче. Как знать, может быть, сильные мира сего сидят там и просят полицию ловить таких бедняков, как мы…

Салим замолчал, задумался над чем-то, а затем сказал:

– Они схватили моего брата, Афзала. Сейчас он дышит тюремным воздухом. Они попросили его добровольно отдать им медведя и даже предложили работу взамен.

– Что за работу?

– Какую-то бесполезную работу в магазине или где-то вроде того. Ему нужно было раскладывать специи по маленьким полиэтиленовым пакетикам и продавать их. То же самое они предложили другому жителю нашей деревни. Он разорился через три месяца. Скольким людям в маленькой бедной деревушке можно продать специй, чтобы заработать себе на жизнь? У кого найдутся деньги чтобы покупать специи, расфасованные по маленьким пакетикам? За три месяца он заработал меньше половины денег, которые выручал за неделю, давая представления с танцующим медведем. Толпы людей собирались посмотреть на этот танец, кидали деньги и хлопали в ладоши. Но сейчас все кануло в Лету…Афзал знал, что уже были случаи ареста, но он говорил, что нет, я-то смогу убежать с Билкис (так звали медведицу), сбегу с ней в другую деревню, где они меня не найдут, и только смеялся.

– А что случилось потом?

– Они в конце концов поймали его. Забрали Билкис. Только Аллах ведает, где она сейчас. А Афзала отправили в тюрьму.

Повисла долгая пауза.

– Он и сейчас там, – добавил он наконец.

Лакшман не знал, что ему на это ответить. У него никак не укладывалось в голове, что кого-то могли отправить за решетку только потому, что он заставлял танцевать медведя на публике. Многие годы люди зарабатывали этим себе на жизнь, еще с тех пор, когда он был ребенком. Кроме того, он совершенно не понимал, почему сейчас это стали запрещать. Это же не было разбоем, убийством или грабежом. Какой был от этого вред? Прежде чем он успел задать Салиму этот вопрос, каландар сменил тему на более существенную:

– Но если хотите оставить его себе, то я могу сделать все что необходимо. Он будет танцевать для вас сколько душе угодно.

Это было именно то, что хотел услышать Лакшман. Он ждал этого предложения с самого начала.

– Вы сможете это сделать? – Его глаза сияли. – Что для этого будет нужно?

– Нужно сделать так, чтобы веревка проходила через его нос и также понадобится сломать ему несколько зубов. Это все необходимо сделать, пока он еще маленький, тогда эта процедура проще проходит, да и так легче успокоить зверя. Кроме того, понадобится специальная палочка, та, что есть у всех каландаров. Конечно, мои услуги не бесплатны, вы должны будете мне за все это заплатить.

– Сколько? – Лакшмана волновала цена куда сильнее, чем то, что должно было произойти с медведем.

– Пятьсот рупий.

Лакшман оцепенел. Где он достанет такую сумму? На него нахлынула волна раздражения: этот каландар что, думает, деньги на деревьях растут?!

– Где я смогу достать пятьсот рупий? Мы что, эмиры или шейхи?

– А как я могу работать и ничего за это не получать? Это сложное ремесло, не каждый сможет. Таких специалистов, как я, очень мало, только каландары знают, что необходимо делать.

– Но я не смогу заплатить вам столько денег, у меня их нет.

Салим что-то пробубнил себе под нос, а затем стих. Медвежонок начал покусывать его запястье, и он отогнал его. Тишина все продолжалась.

– Хорошо, – сказал он наконец, – вы будете мне должны эти деньги. Я вернусь за ними, не забывайте об этом.

Поступившее предложение сделало Лакшмана опрометчивым.

– Хорошо, – ответил он. – Возвращайтесь, когда медведь подрастет, и я заработаю на нем деньги. Сейчас я вам заплачу чуть больше двухсот рупий.

– Только помните о своем долге, потому что я вернусь. Зарабатывание денег на медведях – ремесло мусульман, и только. Вы не один из нас и никогда им не будете, вам не удастся нажиться на нем, пока не рассчитаетесь с долгом. Не забывайте об этом.

* * *

Чтобы разжечь костер, сначала его распаляют постепенно – поджигают хворост, и только когда он хорошо разгорится, в огонь кидают дрова. Салим занялся розжигом дымного, медленно тлеющего костра. Когда ему показалось, что огонь достиг нужной температуры, то Салим взял железный прутик и положил на угли. Он уже разрубил толстые ветки дуба на несколько частей. Рядом лежала веревка, щедро пропитанная горчичным маслом. Большинство необходимых вещей пришлось просить у соседей, и те, у кого они нашлись, пришли посмотреть, что происходит. Никто из них не знал что нужно сделать, чтобы заставить медведя танцевать – это будет уникальное зрелище. Салим выбрал в помощники четырех мужчин, один из них был Лакшман, и объяснил, что им нужно делать. Каждый из них должен обмотать руку тканью; для этого годилось все: фуфайки, свитера, тряпки.

Будто инстинктивно чувствуя, что с ним собираются сделать, медвежонок забился в угол ящика. Салим вытащил его оттуда и положил на землю, затем привязал его веревкой к крепкой палке, закопанной глубоко в землю.

– Сюда! – крикнул он.

Четверо мужчин перевернули звонко пищащего медвежонка на спину и прижали его лапы к земле. Их руки уже были обмотаны тканью, чтобы зверь никого не смог поцарапать своими когтями. Медвежонок мотал головой во все стороны, но Салим быстро его приструнил. Он засунул в пасть медведю толстую палку, а ее концы приказал держать двум мужчинам, стиснувшим передние лапы, чтобы они фиксировали голову в нужном положении. Миниатюрная пасть розового цвета была усеяна маленькими белыми зубками. Горло медвежонка стало издавать звук, похожий на хриплый шепот.

– Не давите так сильно на палку! – крикнул Салим. – Просто держите ее так, чтобы он не смог шевелить головой.

А он больше и не двигался, если, конечно, не считать движением те конвульсии, которые волнами проходили по всему его телу и отзывались грудным отрывистым шипением. Пятеро взрослых мужчин пытались управиться с маленьким медвежонком: зрелище было форменным издевательством над масштабом и пропорциями – все это скорее походило на то, если бы по мухе стреляли из пушки. Четырьмя быстрыми, но мощными ударами Салим с помощью короткой палки выбил животному клыки. Шипение превратилось в странное скрежетание. По розовой пасти лентами раскинулись красные струйки крови. Смешиваясь со слюной, они стекались к уголкам пасти. Салим намотал ткань на свою правую руку, вынул железный прутик из огня и немного подержал его в руках: как только он его вытащил, один конец прутика был пунцово-красным, а затем превратился в угольно-черный. Салим закрыл глаза и начал произносить что-то шепотом, будто вошел в транс. Толпа, стоявшая вокруг, замерла в ожидании. Сосны, которые шевелил легкий ветер, чуть слышно шелестели. Дети Лакшмана и Рамлала, младенцы, сидевшие на руках у матерей, деревенские мальчики и девочки образовали небольшой отдельный круг. Салим открыл глаза – они были расфокусированы и смотрели вперед так, будто могли узреть нечто недоступное простому глазу. Даже сосны затаили дыхание. Он издал демонический крик и движением, казавшимся чересчур медленным после такого звука, просунул горячий конец прутика через темно-серые ноздри медвежонка, затем, вытащив его, просунул снова, но уже на пару сантиметров выше, проделывая отверстие в кости животного.

Тишину пронзил неистовый детский вопль. Медвежонок даже не мог шелохнуться – все его тело крепко прижимали к земле. Лакшман чувствовал слабые рывки лапы, которую он держал, будто бы бушующий ураган докатился до него легким бризом. Из открытой красно-розовой пасти животного сочилась жидкость. Его морда замерла в какой-то неестественной гримасе, казавшейся скорее ликованием, нежели ужасом, но леденящий душу вой, смешанный с клокочущим скрежетом, выдавал истинное положение дел. Затем в нос Лакшмана ударил неприятный запах – он посмотрел вниз и увидел, что медвежонок стал испражняться и вдобавок мочиться, но эти несколько капель даже не попали землю.

– Держите, не отпускайте его. Только не давите слишком сильно, – приказал Салим.

Затем он отрегулировал длину веревки, дополнительно сдобрил ее горчичным маслом и стал просовывать ее в проделанное отверстие в носу. Раскаленный металл тут же прижег рану, поэтому крови там не было, но чувствовался слабый запах сожженной плоти. Лакшман решил посмотреть в глаза животному – они то щурились, то сжимались, то были широко раскрыты. Зрачки бешено смотрели то влево, то вправо. Со лба Лакшмана упали пару капель пота прямо на шкуру медведя. Салиму никак не удавалось просунуть веревку в отверстие – с этим возникли некоторые проблемы. Он пробовал один раз, второй, третий, чертыхался, но только с четвертой попытки у него это получилось. Лакшман никогда прежде не слышал ничего похожего на тот звук, что издал медвежонок, – это был слабый возглас, как будто у зверя иссякла вся энергия. Салим протащил веревку, вышедшую с другой стороны, и стал выравнивать оба конца так, чтобы их длина была более-менее одинаковой.

– Боль… – начал было Лакшман, но не смог больше сказать ни слова. Он прокашлялся, собрал мысли в кучку и спросил у Салима: – С ним же будет все хорошо, да? Это быстро заживет?

Салим улыбнулся. Его улыбка отдавала презрением и безусловным превосходством.

– Это же животное, у них боль быстро проходит. Вы когда-нибудь слышали, чтобы дикие звери, живущие в лесах и на улицах, обращались к ветеринару? – Он засмеялся над собственной шуткой. Его хохот был каким-то сухим, безжизненным и дурацким. – На них все быстро заживает, они сильные. Это мы, люди, слабые. Через несколько дней с ним уже все будет в порядке. Никого к нему пока не подпускайте. Оставьте его в ящике и ухаживайте за ним только сами, больше никому не разрешайте.

Затем Салим предупредил мужчин, что собирается вытащить палку из пасти медведя; им нужно было одновременно убрать руки с его лап и тут же уйти в сторону.

После этого произошло нечто очень любопытное – медвежонок тут же прижал лапы к себе, но не встал, а все так же остался лежать на спине, моргая и смотря по сторонам.

Толпа оживилась:

– Он сейчас убежит. Не дайте ему этого сделать. Встаньте плотнее.

– Только не подходите близко, он может укусить. Держитесь в стороне.

– Аррэй, почему он не встает? Он там сдох, что ли?

– Нет, ты чего, он же лапами шевелит, видишь?

– А когда он начнет танцевать? Сразу как встанет?

Прошло много времени, прежде чем медвежонок встал. Многие уже начали считать его мертвым, но он, сначала перевернувшись на один бок, затем на другой, замер на пару секунд и стал подниматься, но тут же свалился. Толпа мгновенно оживилась. Он попытался встать снова, но веревка, продетая через нос, силком потянула его к земле. Медвежонок закачался и снова упал.

– Он хочет потанцевать, – сказал кто-то из толпы, – но еще толком не научился это делать.

– Да нет, чтобы он танцевал, его нужно научить этому. Каландар его всему научит.

Медвежонок перестал визжать и теперь скулил. Его пасть была открыта, и он дышал, как запыхавшаяся собака.

– Теперь тебе нужно дать ему имя, – сказал Лакшману Салим. – Этот медведь твой на всю жизнь.

– Раджу, – ответил Лакшман. – Его зовут Раджу.

В последующие несколько дней Салим рассказывал Лакшману, как правильно управляться с животным – как должна быть закреплена веревка в носу, как правильно привязать намордник к поводку, – поделился необходимой информацией о том, как зверю нужно питаться и в каких условиях его следует содержать, как обращаться со специальной палкой, которую нужно привязать к поводку, чтобы она, с одной стороны, помогала вести за собой медведя, а с другой – защитила Лакшмана, если вдруг зверь на него набросится. Хотя, по заверению Салима, это было практически исключено, так как теперь Раджу воспринимал Лакшмана как своего хозяина и готов был сделать все, что только его господин пожелает.

– А вы сможете дать мне эту специальную палку? – спросил Лакшман.

– Где же я ее тут найду? Я смогу ее достать только в своей деревне. Да и к тому же вы должны мне денег.

Напоследок Салим напомнил Лакшману:

– Не забывайте, что медведь – властелин подземного мира. Идолопоклонники и кафиры поклоняются ему, так как считают, что он всемогущ.

Сказав это, он ушел.

Ночью Лакшману снилось будто за ним гнались челюсти, внутри которых вместо зубов росли сосны, так и норовившие размолоть его на части. Потом сон переменился, но детский плач разбудил его, и он никак не мог вспомнить, что происходило дальше. Во рту был металлический привкус. Может, ему снова снился его брат? Казалось, его грудь сдавливал огромный невидимый камень, который медленно вдавливался все глубже в тело, будто пытался растолочь его в порошок. Не выдержав, Лакшман поднялся и вышел на свежий воздух. В кромешной тьме он с легкостью ориентировался по памяти. Подойдя к дереву он помочился, широко расставляя ноги, чтобы стекающая на землю струя не намочила ступни. Теплая струя издавала звук, который, пробивая почву, нарушал тишину ночи. Когда он закончил, то его глаза уже начали потихоньку привыкать к темноте. В слабом сиянии звезд он увидел Раджу. Маленький черный комочек лежавший на спине в овощном ящике был привязан к баанджу.

Он постоял еще немного, чтобы зрение полностью привыкло к темноте. Комочек пошевелился: стало слышно то ли сопение, то ли фырканье. Лакшман был на безопасном расстоянии: даже если Раджу решит наброситься на него, то длины веревки не хватит, чтобы его достать; однако Раджу и не собирался ничего делать. Лакшман стоял и ждал, сам не зная чего. Ему очень хотелось иметь возможность видеть, что делает Раджу, как он наблюдает за Лакшманом. Так он простоял довольно долго, но так и не смог понять, смотрит на него медвежонок или нет. Затем он развернулся и пошел в дом. На душе у него было все так же тяжело.

Однажды Лакшман вернулся домой в то время, как Гита готовила на ужин яйца с картофелем под соусом карри. Всем детям досталось по яйцу, а Лакшману только картофель и соус.

– Аррэй, а почему ты мне не положила яйцо? – спросил он.

Гита молчала.

– Ты что, не слышишь меня? Где мое яйцо?

– Они только для детей, – коротко ответила она, и Лакшман понял по ее ответу, что она что-то недоговаривает.

Он спросил ее снова. Она ответила то же самое, но на этот раз более раздраженным тоном. Лакшман начал чувствовать, как внутри у него начинает закипать злоба, но, прежде чем обрушиться на жену с упреками, он решил выяснить, в чем дело.

– Ты не купила яиц на мою долю?

Тишина.

– Хочешь, чтобы я силой из тебя выбил ответ?

– Диди дала мне эти яйца, чтобы я накормила детей.

Лакшману потребовалось некоторое время, чтобы сообразить, что она говорит о женщине-работодателе, которая живет с мужем в большом новом доме с террасированным садом. Этот дом, куда Гита приходила убираться каждый день, находился рядом с поворотом, прямо за старым бунгало, огороженным забором. Богатые горожане приезжали туда во время отпуска.

– С чего вдруг? – удивился Лакшман.

– Она так захотела.

– Она что, думает, что я не могу достать еды для собственных детей? Что мы нищие?

Гита с самого начала знала, что разговор пойдет не в то русло, поэтому стояла и молчала. Любая ее реплика только подлила бы масла в огонь.

– Почему ты все время молчишь? Или это ТЫ попрошайничала? Может, пошла к ней и сказала, – он стал пародировать ее голос, – «Диди, Диди, дети так голодны, детям нечего есть»?

Дети замерли. Их тарелки были зеркально чистыми. Гита чувствовала, что скандала не избежать и коротко безмолвно взмолилась богам.

Лакшман был вне себя от гнева. Его зрачки сузились. Он все продолжал копировать ее голос:

«Диди, я прошу, я умоляю вас, дайте еды для моих детей, они не ели уже трое суток, Диди, спасите нас». – Он вытянул вперед правую руку ладонью вверх и сгорбился, изображая из себя попрошайку, а затем быстро выпрямился и отвесил Гите пощечину.

Она коротко вскрикнула и завалилась на спину из своего сидячего положения. Она так и не научилась за все время жизни с ним просчитывать, когда последует этот первый удар. Ни суженные зрачки, ни тихое потрескивание напряжения в воздухе, ни легкая дрожь его рук и голоса – ничего из этого не помогало ей предотвратить его. Их дочь, Судха, начала хныкать. Лакшман повернулся к ней, она вся съежилась, и он рявкнул:

– Заткнись или будешь следующей.

Внезапно его гнев отступил; неизвестно, что на это повлияло сильнее – плач Судхи или мольба Гиты.

– Если я увижу, что ты приносишь в дом еду или что угодно, что тебе дадут люди, то расквашу тебе лицо, – пригрозил ей Лакшман. – Ты поняла меня?

Молчание.

– Поняла?! – взревел он.

Гита вышла из комнаты.

Раджу пожевывал одну из досок своего ящика, который уже стал ему маловат. Взрослые и дети давно перестали собираться на заднем дворе Лакшмана, чтобы покидать камни в Раджу и заставить его потанцевать. Все привыкли к его существованию, и надежда на то, что он будет их развлекать и развеет скуку их привычного деревенского быта, практически угасла.

– Когда же? – спрашивали дети.

– Скоро, – отвечал им Лакшман.

По правде говоря, он и сам не знал когда. Каландар Салим, который знал все секреты, ничего не рассказал ему. Нужно ли ему дрессировать медведя? Если нужно, то как? Самому танцевать перед ним и ждать, когда он начнет повторять движения? А может быть, взять дамру и начать играть? Он совершенно не знал, что делать, и временами на него находила паника. Он что, повесил себе на шею еще и бесполезное животное? Вместо того чтобы зарабатывать на медведе, он будет постоянно тратить на него и без того скромный заработок? Нужно будет прокормить еще и его?

Незадолго до наступления сезона дождей он построил импровизированную будку для Раджу из дерева и гофрированной жести (ее он притащил из соседней деревни), дополнительно укрепив крышу пластиком, который придавил кирпичами и камнями. Его семья ютилась в двух комнатах, иногда по нескольку дней не выходя из дома. Огород с овощами размыло; вместо него теперь образовалась прямоугольная лужа грязи цвета чая с молоком, из которой им нужно было доставать джунал, который они жарили на углях и ели каждый день. Насекомых было такое бесчисленное множество в дагуссовой муке, что Гите приходилось по нескольку раз ее просеивать, чтобы избавиться от них. Плесень образовалась на всем: на еде, мебели, стенах, даже на одежде. Густая растительность, покрывавшая холмы, из-за нескончаемого ливня выглядела не зеленой, а серой, в тон небу.

Однажды ночью Лакшман проснулся, услышав какой-то шум. Первое, о чем он подумал, – пантера пытается пробраться к Раджу. Он сумел найти фонарик с уже садившимися батарейками. В тусклом свете он разглядел, что крыша будки рухнула в грязь и Раджу стоял на задних лапах. Капли стучали по жести и пластику, добавляя новые звуки к привычному шуму муссонного ливня.

Утром Лакшман обнаружил, что Раджу погрыз деревянные бревна, державшие жестяную крышу, – щепки лежали неподалеку от того места, где раньше стояли четыре столба. Шкура Раджу была вся в комках грязи.

Раджу несколько дней оставался на улице, под дождем, пока симфония его ворчания и воя не довели Лакшмана. Однажды ночью он встал, взяв тонкую палку, которую украсил как мог, следуя советам Салима, и начал лупить медведя, куда только мог попасть: по бокам, голове и морде. В темноте он не разбирал, куда целиться, и иногда попадал по стволу дерева. Раджу не мог никуда убежать или спрятаться, так как был привязан к дереву веревкой, длина которой была всего 4 фута. Не замолкая ни на секунду, он издавал звуки, похожие то на рев, то на визг. Этот шум разбудил всех в доме, а дети начали плакать. Гита выбежала на улицу и закричала:

– Сейчас же остановись! Прекрати! Он будет так истошно вопить, пока ты не перестанешь его бить.

Она отняла у него палку и бросила в темноту.

Следующее утро пронизали серые тусклые лучи. Лакшман вышел во двор, и как только Раджу увидел его, то тут же сжался и жалобно запищал. Произошедшее ночью Лакшман не забыл и уж тем более не простил Раджу его поведения, поэтому решил, что медвежонок обойдется без еды. Целый день Раджу скулил, рыл носом землю вокруг себя, хрипел и сопел. Лакшман уже изучил его повадки, поэтому решил начать воспитательный процесс. Он подошел к нему и сказал:

– Тсс… – Звук получился таким продолжительным и громким, что под конец он брызнул слюной.

Раджу замолчал.

Воодушевленный собственным успехом, Лакшман продолжил:

– Прекрати шуметь. Заканчивай.

Раджу заморгал и посмотрел виновато вниз. Лакшман был рад успеху. Он было направился к дому, но как только захотел зайти внутрь, услышал, что Раджу снова начал пищать. Лакшман подошел к нему, шикал и кричал. Но только в тот момент, когда Раджу видел Лакшмана, он замолкал.

– Сегодня победа за мной, – сказал Лакшман.

– Он будет так шуметь, пока ты его не покормишь, – ответила Гита. – Он пищит, потому что голоден.

– Нет, не вздумай его кормить. Он получит еду только тогда, когда перестанет издавать эти звуки. Ему нужно усвоить этот урок.

– Он никогда не прекратит, – говорю я тебе.

После того, как он окинул взглядом детей, племянников, жену и сноху, к нему вдруг снова вернулась тяжесть, такая знакомая и опустошающая, но на этот раз это произошло не во сне, а наяву. У него никак не получалось надолго сосредоточиться хоть на чем-нибудь: будто его внимание принадлежало не ему, а кому-то другому, тому кто сидел у него в голове, а Лакшман никак не мог настроиться с этим кем-то на единый лад.

Гита почувствовала его замешательство и вышла, чтобы бросить Раджу огурец и раджи роти. Стало слышно громкое чавканье, будто целая стая животных за секунду съела миску еды. Повисла тишина. В доме все затаили дыхание, даже двое малышей Аджай и Мина. Лакшман так и не взглянул на Гиту. Ночью, под шум дождя, сопровождавшийся попискиванием и гортанным кваканьем, Лакшман вспомнил о том, что помогло ему справиться со всей свалившейся на него тяжестью – вспомнил, как Раджу стоял, вытянувшись на задних лапах. Успокоившись, он уснул до утра.

С самого начала у них возникли сложности с перемещением по деревне. За ними постоянно увязывалась шумная толпа ребятишек – упрямых, озорных, непослушных; они начисто отказывались оставить их в покое, несмотря на многочисленные угрозы. Вместо того чтобы уйти, они просто увеличивали дистанцию, и получалось, что Лакшман и Раджу шли во главе этой колонны. Радовало то, что дети уже не бросали камушки, ветки или что-либо еще в медведя ради забавы, а просто шли поодаль и наблюдали. Обезьяны тоже были заинтересованы Раджу – перепрыгивали с одного дерева на другое и смотрели на него свысока. Но, безусловно, самой существенной проблемой были собаки и их непрекращающийся лай. Лакшману частенько приходилось отвлекаться на них, чтобы припугнуть палкой или бросить камень, но они все равно продолжали лаять, хоть и менее решительно.

Лакшман беспокоился за Раджу. Медвежонок боялся собак и чувствовал себя очень скованно, но уже после нескольких таких выходов в свет он стал более-менее уверенным в себе и не тушевался от звуков собачьего лая и при встрече с другими животными. Чем глубже они заходили в лес, тем меньше собак их преследовало. Почва была усеяна длинными сосновыми иголками. Никаких кустарников не было: в лесу росли только высокие сосны, на земле гнили упавшие ветки, покрытые лишайником и мхом. Завидев несколько шишек, Раджу тут же потянулся к ним, и Лакшману, державшему поводок, пришлось последовать за ним. Походка Раджу была неуклюжей, он шел вразвалочку, шатаясь из стороны в сторону. Лакшман часто задумывался: взрослые медведи тоже так ходят или такая походка только у медвежат, которые еще толком не научились ходить?

А потом произошло то, что сильно удивило Лакшмана, он даже не мог понять, как вообще это случилось. Они шли по дороге, по одну сторону от которой был крутой склон. На нем возвышался небольшой разрушенный дом, окруженный одичавшими фруктовыми деревьями и огороженный колючей проволокой на которой висела табличка «Продается». Вдруг Раджу заревел, встал на задние лапы, пробежал на них несколько метров и опустился на передние. Лакшман выпустил поводок из рук и начал говорить с Раджу:

– Что это с тобой такое, а? Ну-ка, сделай так еще раз. Ну же. Встань на задние лапы и потанцуй.

Раджу обнюхивал землю.

– Давай, еще раз так сделай.

Раджу даже не пошевелился. Он делал вид, что ничего не слышит. Не в силах сдержаться, Лакшман резко потянул за веревку, проходящую через переносицу медведя. Раджу взвизгнул и подпрыгнул пританцовывая. Лакшман ахнул от радости и непроизвольно потянул за веревку. На этот раз Раджу издал звук, похожий на вой, и снова заскакал на месте. Лакшмана осенило – все дело в веревке. На сердце у него полегчало, будто камень с души упал. Лицо его сияло от радости. Потом он снова потянул за веревку, чтобы окончательно убедиться в своем предположении, и, когда Раджу отреагировал должным образом, Лакшман не сдержался и громко закричал:

– Шабаааш!

После того как он все это продемонстрировал еще раз дома, дети захотели сами попробовать заставить Раджу потанцевать. Слухи о танцующем мишке разнеслись по деревне моментально. Скоро около дома Лакшмана уже собралась целая толпа, и он полушутя говорил всем, что вообще-то за представление нужно платить (но шуткой это было только наполовину). Веревку тянули бесчисленное множество раз: только Раджу хотел присесть и отдохнуть, как за веревку уже дергали снова. Кто-то принес дамру, чтобы Лакшман мог трясти его, издавая звуки, традиционно сопровождавшие представления с животными, – ритм барабана как раз попадал в такт движениям медведя. Одной рукой он держал дамру, а другой – веревку. Раджу уже долгое время стоял на задних лапах пританцовывая, визжал и запрокидывал голову назад тяжело глотая воздух пастью. Лакшман пытался синхронизировать свою игру на барабане с движениями животного, но после восьми-девяти шагов Раджу сбивался с нужного темпа и опускался на все четыре лапы. Дети тоже начинали танцевать, как только Лакшман начинал играть на дамру. Самые смелые из них подходили к Раджу вплотную. Они тыкали, пинали его, а затем убегали на безопасное расстояние посмотреть, будет ли он на это реагировать танцем.

– Танцуй! Танцуй! – обращался к нему Лакшман, сначала с мольбой, а затем уже гневно крича.

Лакшман весь раскраснелся. Когда медведь не слушался, то он чувствовал, что выглядит униженным в глазах толпы. Его взор застлала пелена – с ним такое уже происходило. Несколько секунд он сидел не двигаясь, затем потащил Раджу к дереву, убедился в том, что крепко привязал его, взял тонкую палку и начал лупить по спине, рассекая воздух со свистом. Раджу вздрагивал от ударов и визжал, старался спрятаться за деревом, но удары неизбежно настигали его. Эта попытка самозащиты еще больше вывела Лакшмана из себя – он был ослеплен яростью и стал бить Раджу только сильнее, удары сыпались так часто, что, казалось, с каждым новым ударом у Лакшмана появляется все больше сил и энергии. Палка слилась в единое целое с его рукой, вместе они превратились в беспощадный механизм, обрушивающий нескончаемые удары на спину, голову, морду и лапы животного – практически на все части тела, которые только попадались на пути. Раджу визжал, скулил, рычал и выл; он был похож на сумасшедшего певца, в тело которого вселились демоны. Обезумев от боли, он встал на задние лапы, хватаясь за ствол дерева когтями, будто Раджу был актером, исполнявшим главную роль, и это был его партнер по танцам, а Лакшман был недовольным режиссером, музыкальным продюсером и хореографом в одном лице. Все это сопровождалось тем, что Лакшман был в настоящей истерике – он смеялся и плакал и продолжал бить медвежонка до тех пор, пока палка не выпала из его руки. Он упал на колени и тер лицо ладонями, размазывая по нему слезы, сопли и слюни в попытке хоть как-то остановить свои рыдания – он испугался, что сам для себя превратился в незнакомца.

За окном была звенящая тишина, когда Лакшман проснулся ночью, лежа в постели. Его грудь хоть и вздымалась при каждом вздохе, но на его сердце был тяжелый камень. Не было слышно ни сопения, ни рычания, ни даже громкого дыхания. Утром он пришел к Раджу, чтобы покормить. Как только медведь увидел Лакшмана, он стал издавать звуки, напоминающие визгливое мяуканье, и попытался спрятаться за деревом. Лакшман не смог заставить себя начать налаживать контакт с животным – им овладела безумная усталость. Он бросил ему роти и удалился. Следующей ночью ему снова снились кошмары и тело сдавливал невидимый пресс.

Это произошло в те времена, когда Рамлал и Лакшман были еще маленькими, но уже достигли того возраста, когда пора было начинать ходить в школу. Департамент по лесному хозяйству обладал правами на всю землю, которая не была выкуплена в частную собственность – склоны холмов, леса с баандж и чир, долины, хребты и берега рек. Он позволял жителям окрестных деревень заниматься хозяйством на этих территориях: собирать хвойную смолу, мед диких пчел и выращивать бамбук. Их отец отдал заявление в школу и еще кое-что нужному человечку, чтобы процесс ускорился (Лакшман узнал об этом только много лет спустя, будучи уже взрослым). Все прошло успешно. О зачислении мальчиков в школу тут же узнала вся деревня.

Через день или два, Лакшман и Рамлал проснулись от шума и пульсирующего оранжевого свечения, исходящего с улицы. Это горел лес. Их отца в комнате не было. Воспоминания о той ночи были весьма странными: он помнил, как огонь тихо шипит, распространяясь все дальше, – этот звук был гораздо спокойнее, чем потрескивание бревен в костре. Был слышен ритмичный шелест верхушек деревьев, уже охваченных огнем, затем свист, удар о землю и яркий фейерверк – в воздух взлетали миллионы искр; доносился запах хвои и сгоревшего дерева. Кричали птицы – испуганные, мечущиеся, их было так странно слышать под покровом ночи… Загипнотизированный всем этим, еще не оправившийся ото сна, Лакшман и не думал об отце, пока не услышал разговоры соседей, пришедших к их дому. По всей видимости, его отец бросился в самое сердце пожара, пытаясь спасти тот клочок земли, который выделил ему Департамент. Их участок поджег озлобленный сосед, который, как потом выяснилось, тоже хотел устроить сына в школу, но ему отказали. Осознание случившегося пришло к мальчикам только тогда, когда им сказали, что тело отца невозможно найти, его попросту нигде не было, смогли найти только черный обугленный предмет, наполовину превратившийся в пепел, но, возможно, это был только обгоревший ствол дерева. Лакшман даже не помнил, показали ли им этот «предмет» или он себе это придумал?

Перед прозвищем «лисье отродье» обычно вдо бавок говорили чор мулья – растущие без матери, а теперь добавилось еще и бин маи бабок. Лакшман помнил, как машина одного состоятельного мужчины – раис адми – притормозила напротив них, сидевших на невысокой каменной ограде около школы. Стекло опустилось, и мальчик, ровесник братьев и всех других ребят, находившихся на школьном дворике, начал раздавать мандарины, по-видимому по настоянию отца, что сидел рядом с ним. Никто не проронил ни единого слова. Стекло беззвучно поднялось, как только все мальчики взяли фрукты. Машина тихо тронулась с места. Пока они чистили и ели фрукты, кто-то (он уже забыл кто именно) заметил, что внутри плода, доставшегося ему, по центру находились необычно маленькие дольки, чора, и сказал, что они предназначаются для тех детей, у которых нет матери, будто бы материнская душа тайным образом подложила их в мандарин специально для своих детей. Он отдал эти необычные дольки Лакшману и Рамлалу.

Медвежья шерсть становилась все длиннее, дни становились прохладнее и короче, а темнело все раньше. Лакшман построил для Раджу еще одну будку из дерева, листов жести и даже раздобыл кусок брезента. Он накинул его на крышу и сверху положил кирпичи и камни, которые не должны были свалиться при сильном ветре или снегопаде. Дерево, к которому был привязан Раджу, росло всего в нескольких дюймах от будки. Старший племянник, Дживан, когда вернулся из школы, рассказал о словах своей учительницы про то, что медведи живут в пещерах.

– Смотри, я построил ему пещеру, – сказал Лакшман Дживану, пытаясь заставить мальчика улыбнуться.

Ему всегда казалось, что он совершенно не умеет обращаться с детьми, даже со своими собственными: он не знал что им говорить, в каком тоне, в какой манере и каким голосом. В последнее время это все чаще его беспокоило, и возникало чувство, будто он один, в тесном и душном помещении, откуда нет выхода.

– Посмотри-ка, неужели это не похоже на пещеру? – спросил Лакшман, широко улыбаясь, но мальчик взял и отвернулся.

Гита ворчала, что ей теперь придется найти деньги, чтобы нанять кого-нибудь, кто будет приходить каждый день и убираться в будке.

– Ну и что изменилось? Раньше он все то же самое делал рядом с деревом, – заметил Лакшман.

Однажды, в ту пору, когда еще не наступили холода, Лакшман увидел, как Дживан кормил Раджу, держа роти так высоко, что медведю приходилось становиться на задние лапы и опираться на ствол дерева, чтобы угоститься лакомством. Раджу послушно выполнял этот трюк. Затем Дживан доставал другой кусочек и держал его уже чуть дальше от медведя. Чтобы достать его, Раджу нужно было передвигаться на задних лапах по кругу.

На следующий день Лакшман взял с собой Раджу в лес. Там он привязал его к дереву и отошел на дистанцию девяти-десяти футов. Не отрывая взгляда от Раджу, он встал на четвереньки, пытаясь изобразить животное. Стоя в таком положении, Лакшман, балансируя на одной руке, другой начал играть на дамру. После нескольких ударов маленького барабана он подскочил, прошелся, слегка попрыгивая, а затем снова опустился на четвереньки и перестал играть.

– Видел это? – обратился он к Раджу. – Теперь твоя очередь. Давай попробуй. Сейчас я тебе еще раз все покажу.

Он повторял все эти действия снова и снова. Раджу в это время моргал, зевал, точил когти об дерево, обошел его пару раз кругом, усаживался, нюхал землю, смотрел на Лакшмана отсутствующим взглядом, издавал самые различные звуки… делал все что угодно, но ни в какую не хотел повторять те движения, которые от него требовались. Лакшман подошел к нему поближе и начал по новой. Раджу посмотрел на него бесстрастным взглядом и попятился назад, чтобы вернуть прежнюю дистанцию между ними. Лакшман закусил губу, теперь его тон сменился на более жесткий, упрямый, нетерпеливый. Когда Раджу попятился во второй раз, чуть ли не прячась за деревом, Лакшман воспринял это как пощечину.

– Я тебя научу, сукин ты сын, я тебя всему научу! – бросил он и ударил Раджу палкой.

Как только он закричал, Раджу, чтобы спрятаться за деревом, отскочил вправо на расстояние, какое позволяла веревка в сорок восемь дюймов.

– Смотри-ка, сала, смотри! – воскликнул Лакшман. – Все-то ты можешь, только вредничаешь. Ты за кого меня держишь, а? Думаешь, я дурачок? Я тебя сейчас проучу…

Он продолжал лупить медведя палкой. Раджу визжал и пытался то укусить палку, то схватить ее лапами, но Лакшман был быстрее – в него будто бы бес вселился. Он ударил медведя по морде дважды, трижды; Раджу рычал, брызгал слюной, пытался дотянуться до него передними лапами, но каждый раз веревка предательски тянула его назад. Все это время Лакшман зловеще смеялся.

После того как, по мнению Лакшмана, прошло достаточно времени с момента предыдущей дрессировки, он решил опробовать другую тактику – привязал морковку к длинной тонкой веревке из кокосового волокна и заготовил еще несколько морковок в кармане. На этот раз он выбрал другое место, подальше от того, где они были в прошлый раз. Они пришли на большой участок земли, окруженный каменной стеной с ржавой колючей проволокой. По-видимому, это обозначало, что участок – частная территория, предназначавшаяся для строительства большого дома с садом. Находившиеся на участке персиковые, абрикосовые и яблоневые деревья уже давно засохли, но их можно было воскресить. Лакшман приметил их для своих целей.

Он привязал Раджу к грушевому дереву. К счастью, он не упирался. К концу палки каландара Лакшман привязал веревку из кокосового волокна, пряча тот конец, на котором была морковка. В это время медведь тоскливо посматривал на дерево. Лакшман начал медленно, нерешительно играть на дамру; медведь, вспомнив предыдущий опыт, тихо заскулил. Отступив назад, Лакшман бросил морковку на расстояние примерно четырех футов от медведя. Раджу тут же двинулся вперед, а Лакшман поднял палку вверх так, чтобы медведь потянулся за морковкой и встал на задние лапы. Висящий над землей овощ был все еще вне досягаемости Раджу. Пока Раджу наблюдал за висящей морковкой, Лакшман все громче стучал в дамру. Медведь подался вперед так, что его поводок натянулся; он переступил с лапы на лапу и обошел вокруг дерева, пытаясь достать морковку с другой стороны. Все это он проделал на задних лапах. В душе Лакшмана затеплился лучик надежды. Он все продолжал приманивать Раджу, напевая мелодию, которая бы попадала в ритм барабана. В конце концов Раджу получил вознаграждение. Даже не потрудившись опуститься на землю, он стал есть морковку стоя, помогая себе лапами. Лакшман чуть не подпрыгнул от радости. Однако сомнения никуда не отступили: а вдруг Раджу начнет танцевать только тогда, когда морковка или что-нибудь съедобное будут маячить у него перед глазами? Это превратит уличное представление в бессмыслицу. Любой дурак сможет заставить животное танцевать, если будет махать перед ним едой.

Лакшман решил повторить все то же самое, но на этот раз без морковки. Раджу быстро сообразил, что к чему, недолго постоял в нерешительности, а затем сел и стал смотреть на Лакшмана непонимающим взглядом. Надежда разбилась вдребезги. Он помахал веревкой в воздухе еще немного и даже слегка, играючи, ударил ею Раджу, но это ни к чему не привело. Он столкнулся с проблемой выбора: либо приноровиться использовать дамру, морковку и пение, но без палки, или же дамру, пение и морковку, но последнюю только в качестве приманки. Подумал еще, и возник вариант, где морковка не фигурировала вообще: нужно было как-то заставить медведя танцевать только с помощью дамру, пения и палки, а морковку давать только в качестве поощрения уже после всех тренировок. Его мозг просто кипел. Расстроенный, он решил отдохнуть от дрессировки. Его вновь стал охватывать гнев из-за того, что глупое животное никак не хотело его слушаться. Ему вдруг захотелось научить зверя самым легким способом: отвязать веревку от палки и продолжать бить Раджу до тех пор, пока он не поймет, что от него хотят. Обезьяна, которая все это время сидела на дереве и наблюдала за процессом, видимо в надежде украсть морковку, вдруг, крича, вскочила и удалилась прочь, перепрыгивая с ветки на ветку.

Что-то за домом привлекло внимание Лакшмана, он не смог разобрать, что это было, будто какая-то дымка, которая быстро испарилась. Он сделал несколько шагов назад и внимательно посмотрел на землю в поисках того, что бросилось ему в глаза. Он долго всматривался, но что-то ускользало от его взгляда, не давало себя обнаружить, хотя, казалось, было прямо у него перед носом. На земле лежали косточки зизифуса, искореженные пластмассовые бутылки, овощные очистки, скомканная бумага, пожухлая трава…и вот, наконец, то, что привлекло его внимание. Яичная скорлупа. Маленькие белые фрагменты скорлупы. Рядом лежала скорлупка побольше, которая была разбита только с одного конца. Он стоял не шелохнувшись; внезапно на него нахлынуло чувство жалости: ему было жаль своих детей, которым хотелось яиц, возможно, они с нетерпением ждали того дня, когда смогут их поесть, и было жаль Гиту, которой приходилось скрывать их от него и идти на риск, игнорируя его просьбу. Однако мысль о том, что она посмела ослушаться, вмиг рассеяла все сочувствие, будто порыв ветра, сдувший с ладони песок.

Несколько дней он молча наблюдал за ней. Уходил из дому, слонялся где-нибудь, а когда Гита уходила на работу, возвращался и начинал искать место, где она прятала яйца. Ему захотелось выяснить, участвует ли Радха в сговоре, но потом прикинул, что будет крайне неразумно так выдавать себя, и решил, что намного эффективнее будет, если Гита ничего не узнает о его стратегии и будет поймана с поличным. По той же причине он решил не спрашивать про яйца ни у кого из детей. Должно быть, она варит им их и дает с собой в школу. Но когда она это делает?

Лакшман затаился за живой изгородью рядом со старым бунгало и стал ждать, когда Гита закончит работу и отправится домой. Он был осмотрителен и не давал себя обнаружить. Пробравшись за изгородь, когда она направилась к дому, он посчитал до двадцати и только затем выглянул. В руках у нее был пакет. Он дождался, пока она подойдет ближе к их дому, чтобы убедиться, что она направляется именно домой. Со скоростью пантеры он подбежал к ней, не оставляя ей ни единого шанса спрятать от него пакет. Ее лицо вытянулось и побледнело так, будто она увидела призрака.

– Дай мне этот пакет, – выпалил он.

Она стояла в оцепенении – просто не могла шелохнуться.

– Дай сюда этот пакет, – настаивал он.

Он вырвал пакет из ее рук. Внутри лежало четыре белых яйца, одно из них разбилось из-за того сильного рывка Лакшмана. Еще там лежало несколько зачерствелых чапати, два маленьких пластиковых контейнера: один с остатками риса, а другой с сабзи, вероятно с капустой; все это были крохи со стола богачей.

Гита попыталась побежать в дом, на кухню – это была ошибочная и плачевная попытка скрыться. Одной рукой Лакшман схватил ее за запястье, а в другую взял яйцо и разбил его о ее лицо. Он взял второе яйцо, она начала уворачиваться. Он схватил ее за волосы и резко повернул лицом к себе. Второе яйцо он разбил о ее нос с такой силой, что из одной ноздри стала течь тонкая струйка крови, которая смешалась с прозрачным белком и оранжевым желтком. Ее лицо исказилось, и слезы хлынули градом – от этого ее вид стал еще безобразнее.

Плач услышала Радха и вышла из дома.

– Прекрати! Прекрати сейчас же! – закричала она Лакшману. – Ты что, совсем стыд потерял?

Тот факт, что она была ему родственницей, не давал Лакшману права поступить с ней так же, как и с Гитой, но не спасал от угроз:

– Если ты не перестанешь визжать, то окажешься следующей!

– Да как ты смеешь, бесстыдник! – возразила она.

Лакшман с легкостью переключился с ярости на язвительное презрение.

– Ну и что ты мне сделаешь? Пожалуешься своему муженьку, который шатается непонятно где? Он давным-давно покинул этот зоопарк, оставил меня одного присматривать за вашим курятником.

Радха не нашлась что ответить. А Гита, услышав эти слова, перестала рыдать. Лакшман вспомнил о Рамлале, и его гнев превратился в пепел. Внутри образовалась пустота, которую быстро начала наполнять горечь. Он хотел было завершить то, что начал, но у него не было никакого желания все это продолжать.

– Если это случится снова… – сказал он Гите, но был уже не в силах закончить фразу.

Он направился к умывальнику, чтобы смыть с рук остатки яиц и перебить их противный запах.

* * *

Когда на смену сезону муссонов пришло умеренное тепло, Раджу уже научился неплохо танцевать под звуки дамру. Лакшман к тому времени понял, что все, что ему было необходимо, – это дергать за веревку, пропущенную через нос медведя, от чего Раджу подпрыгивал так, будто его за зад кусал огненный муравей. Но Лакшману еще предстояло понять, как заставить медведя стоять на задних лапах пять, десять или даже двенадцать минут.

Он с нетерпением ждал, когда начнется фестиваль Голу. Во время его проведения повсюду слышались удары барабанов; в разных концах деревни устанавливали музыкальные колонки, которые с утра до вечера играли песни из индийских фильмов. А ночью горы таким удивительным образом отражали звуковые волны, что казалось, будто звук превращался в тысячи маленьких бумажных самолетиков и они, подхваченные легким бризом, долетали до тебя со всех сторон.

Лакшману очень повезло – он сумел занять позицию, откуда был отлично виден алтарь, на котором принесут в жертву пятьдесят три козы. Всю ночь он простоял перед храмом, чтобы занять себе козырное место. Толпа была такой огромной, что приди он утром, то оказался бы далеко за воротами храмового комплекса. Вокруг было целое море цветов: повсюду виднелись бархатцы желто-оранжевого, шафранового цвета. Из них кто-то сделал ожерелье, кто-то гирлянду, кто-то просто нарвал их и принес в корзине; но большую часть цветов уже разбросали вокруг храма, и, если смотреть вниз, то можно было подумать, что идешь по поверхности солнца. Вся жизнь была сосредоточена здесь и сейчас: шумная, яркая, пряная, как индийские специи. Краем глаза Лакшман увидел загон с козами позади храма. Они стояли так плотно друг к другу, что походили на небольшой черный островок, окруженный морем людей. Подул ветер и донес до него запах животных. Они все стояли смиренно и послушно, будто предчувствовали то, что вскоре должно произойти. На их лбах, прямо между глаз, виднелись ярко-красные точки, а на шеях или рогах – ожерелья из бархатцев. Статуя Голу Лакшману была практически не видна – ее закрывали колонна и спины людей, что стояли перед ним. Изредка, когда толпа немного расступалась, ему удавалось увидеть огромный белый тюрбан на голове бога и его приземистое тело, сидящее на белой лошади. Вытягивая шею, он пытался рассмотреть еще что-нибудь, но людей было так много, что это было бесполезным занятием.

И вот кто-то повел за собой самую крупную и толстую козу, которую в течение двадцати одного дня следовало откармливать только желудями баанджа и сочными листьями джекфрута. Они пошли к железному постаменту с колышками, установленному во дворике храма прямо напротив маленькой оранжевой двери, ведущей в святилище. Это настоящее благословение быть первым животным, принесенным в жертву, и настоящее благословение быть отобранным для того, чтобы отвезти это животное к тому месту, где оно отдаст свою жизнь Голу. Лакшман верил, что однажды удача улыбнется и ему. Он приходил на праздник ежегодно и ждал, что бог запомнит его и избавит от всех тягостей, которые преподносила Лакшману судьба. Но в этом ему не везло, собственно как и в любом другом деле. Он просил один-единственный шанс, какой угодно и в чем угодно, – неужели это была такая большая просьба? От судьбы не уйти, но ему так не хотелось до конца своих дней пребывать в таком тяжелом положении, в каком он был сейчас. А вдруг скоро все изменится? Читает ли бог его мысли?

Откормленная коза, опустив голову вниз, послушно следовала за хозяином, но, когда они подошли к постаменту, она, заподозрив что-то неладное, захотела вернуться назад. Мужчине пришлось силой тащить ее последние несколько футов. Громко застучали барабаны и зазвенели колокола – их были сотни, тысячи; они звенели со всех сторон: висели на красных арках, выстроившихся в длинный коридор к переднему дворику, на выкрашенных в красный цвет деревянных балках, проходящих от крыши до колонны, некоторые колокольчики висели на шеях прихожан, а совсем маленькие звенели на ветру, смешиваясь с громкими мантрами пурохита. Со всех сторон доносилось:

– Джаи, Голу Дэвта ки джаи!

От криков и удушливого запаха ладана Лакшман будто погрузился в транс – стал невесомым, крошечным, будто воспарил над всеми. Он все глубже входил в это состояние, и Лакшман почувствовал легкое покалывание в кончиках пальцев, сопровождающееся ощущением, что его конечности становятся все тоньше и длиннее – как палочки, голова раздувается, словно мыльный пузырь и он сам оказывается все невесомее и невесомее. Чтобы напомнить себе о том, что он не бестелесный дух, ему срочно нужно было размять пальцы или прикоснуться к чьему-нибудь плечу или руке. Выйдя из транса, он еще долгое время чувствовал, что, если поддаться соблазну, эта непривычная легкость тут же вернется к нему.

Шея козы оказалась между двумя колышками. Животное замерло, даже не стало брыкаться. Атмосфера вокруг была идеальным балансом двух противоположностей: ударов барабанов и звона колоколов, с одной стороны, и умиротворяющего спокойствия, от которого замирало сердце, с другой. Рядом с козой стоял человек из секты Натха. В руке у него был острый кукри, – и он ждал подходящего момента чтобы принести козу в жертву Голу. Пурохита громко пел, находясь в трансе. Верующие затаили дыхание – козу следовало обезглавить одним ударом, иначе Голу нашлет тридцать лет несчастий на деревню. Барабаны бились в такт сердец собравшихся прихожан.

Кукри рассек воздух с такой скоростью, что не было ни единого шанса остановить его. Но голова козы не была отрублена полностью: она лишь неестественно повисла; животное выглядело игрушкой, которую сломал неуклюжий ребенок. Хлынувшие струи крови, громкий и неожиданный крик пурохита и возглас ужаса, прокатившийся по толпе, – все это смешалось воедино в сознании Лакшмана. Хозяин козы взял мертвую тушку за задние, затем передние ноги, закинул ее на себя, словно это был старый матрас, прижал к телу и стал уносить прочь. Все его тело и лицо были перепачканы кровью. Лакшман неотрывно наблюдал за ним, и казалось, что мужчина не просто уходил, а убегал с импровизированного места преступления, придерживая рукой свисающую голову животного, словно украденную дамскую сумочку, которую он решил взять в дополнение к основному трофею. За ним оставался блестящий кровавый след.

Человек с кукри в руке застыл словно камень. Он так и остался стоять с опущенным вниз клинком, ставшим почти черным от свежей крови, которая медленно капала прямо ему под ноги на бело-зеленую плитку. Люди, стоявшие справа от Лакшмана, начали двигаться, толкая друг друга. Перед ним оказалось небольшое свободное пространство, и он прошмыгнул вперед, краем глаза увидев мраморно-бледное лицо статуи Голу с губами цвета плодов красной восковницы. У статуи были крупные глаза, которые не выражали никаких эмоций, но при этом во взгляде было что-то такое (Лакшман не мог понять, что именно), что выдавало некую обиду. Толпа не прекращала сдвигаться вправо, и Лакшману пришлось сдвинуться под ее натиском. Голу пропал из вида.

Когда молодой человек повел очередную черную козу на лобное место, толпа стала утихать. На этот раз животное отчаянно упиралось, тормозило копытами о плитку, пыталось вырваться и убежать. Издав короткое блеянье, она тут же замолчала – видимо, поняла, что, сколько бы она ни блеяла, это ее не спасет. Но ее возглас услышали собратья – те козы, что стояли в загоне и ожидали своей очереди. Они стали блеять, хотя раньше стояли, не издавая ни звука. Но и они, после десятка слабых «бее-ее», затихли. Лакшман в этот момент подумал, что куда сильнее был противный запах, исходящий от них, а не их попытки поддержать несчастную.

Со второй козой разделались довольно быстро, затем была третья, четвертая… В воздухе стали чувствоваться еле уловимые металлические нотки, мимолетные, практически неуловимые по сравнению с удушающей вонью козьей шерсти. Лакшман знал, что этот металлический запах – запах крови. Много лет назад, когда он еще был ребенком, Рамлал, видя, что Лакшман плачет каждый раз, когда начинается церемония жертвоприношения Голу Дэвта, объяснял ему происхождение разных запахов.

Отрубленные головы быстро уносили и раскладывали вокруг перед молочно-белой статуей божества на коне. Отделенные от тел, с голубоватыми, свисающими набок языками, они выглядели мертвее мертвых. Каждую из голов венчала небольшая свеча, закрепленная прямо между рогов. Некоторые из свеч зажгли, но они слабо светили голубым пламенем и быстро потухали. Воронка, находившаяся во внутреннем дворике, была специально предназначена для сбора крови. Она быстро наполнялась, однако вокруг нее крови было разбрызгано куда больше. Казалось, что жрец, беспрестанно занимавшийся отрубанием голов, даже не устал от своего занятия. Удушливый запах крови снова ударил в нос и напомнил Лакшману о Рамлале. У него закружилась голова. Туши коз, принесенных в жертву, будут праздничным ужином для каждого из жителей деревни. В последний раз Лакшман попытался увидеть лицо статуи: смогли ли реки крови сменить его гнев на милость? Нарушился привычный ритм жизни. Все то вокруг, что до этого кружилось и сливалось в единую картину: цветы, кровь, ладан, колокола, барабаны, пение и люди – огромная толпа людей, для которых происходящее было смыслом их жизни, – вдруг начало распадаться на кусочки, которые, откалываясь от общей картины, разлетались в разных направлениях.

Лакшман направился к выходу – повернулся спиной к храму и стал уходить все дальше от плотного скопления людей. Он прошел мимо тех, кто опоздал и не успел увидеть ритуал, дошел до здания школы с серыми дверьми и окнами, до игровой площадки, разделенной на три зоны; дошел до дома Бхагвана, что был построен на холме, рядом с кромкой леса. Он остановился на вершине холма, откуда открывался вид на долину, обрамленную лесными зарослями, что играли разными оттенками зеленого: более светлые участки были соснами, а более темные – дубовыми деревьями; вместе они переплетались и образовывали густой ковер зелени, иногда прерывающийся застройками домов, которые с высоты выглядели как кукольные домики. Но даже на возвышенности Лакшману не хватало свежего воздуха. Видневшиеся вдали горы ослепляли: когда он отвел от них взгляд, то у него перед глазами стали бегать разноцветные круги. Он долго всматривался в их силуэт, но никак не мог найти то, что всегда любил искать: глаза с нависшими веками, очертания длинного носа и слабую, едва уловимую улыбку Шивы. Еще в детстве Рамлал научил его различать очертания бога, отпечатанные на склоне горы Нандадеви.

В один из солнечных дней, когда мальчикам было по восемь или по девять лет, Рамлал любил смотреть на горы и придумывать названия каждой вершине.

– Видишь этот туповатый, почти плоский выступ? Это Мритугни, а вот этот, с двумя бугорками, видишь? – Он попытался ладонями изобразить форму. – Это Тришул, я назвал его так, потому что если смотреть на него прямо, а не сбоку, как мы сейчас, то он по форме напоминает тришулу Шивы. Видишь там три трезубца?

Лакшман, завороженный рассказом, не мог вымолвить ни слова и только кивал. Но по правде говоря, он уже и не помнил, действительно ли он видел это тогда или нет.

– А теперь следи за моим пальцем, – продолжал Рамлал. – Вот, гляди, справа – это гора Нандадеви, то место, где живет Шива.

После этого следовала долгая, словно театральная пауза.

– Ты даже сможешь его увидеть. Хочешь посмотреть на него? Я могу тебе показать, как найти Шиву.

Лакшман все так же продолжал кивать, не в силах сказать ни слова.

– Приготовься очень внимательно следить за моей рукой. Для начала закрой глаза и подумай о Шиве. Так, а сейчас открывай глаза и сосредоточенно всмотрись в то место, куда я тебе показываю. Видишь склон горы Нандадеви? Он весь покрыт снегом, а вон в том месте выглядывают черные скалы? Видишь? Хорошо. Теперь посмотри на длинную снежную полосу, прямо под тем местом, где скалы отбрасывают тень. Видишь его глаза – две дугообразные линии по обе стороны черных скал? А сами скалы – это его нос. Увидел? Глаза выглядят немного сонными, скажи, ведь? Это все оттого что он только что вышел из медитации. Почему ты молчишь? Тебе не видно?

Лакшману было все отчетливо видно. Он смотрел на красивые, похожие на лепестки лотоса глаза, которые были почти закрыты, и на губы, застывшие в легкой улыбке… да, это без сомнения, был сам великий бог Шива, лик которого остался запечатлен в горе Нандадеви, его обители. И вот он, Лакшман, мальчишка, смотревший на бога, ощутил снизошедшую на него благодать: ему показалось будто весь солнечный свет, воздух и время были подвластны его контролю и он был волен делать с ними все, что только пожелает.

В тот вечер Лакшман выпил четыре стакана бханг ласси с добавлением шафрана и фисташек, который разливали рядом с храмом, где традиционно проходили празднества в честь Голу. Бханг разливали щедро, что соответствовало духу праздника, и Лакшман впервые почувствовал, как напиток ударил ему в голову: разум помутился, движения тела замедлились, а сердцебиение участилось. Через какое-то время у него перед глазами все поплыло и он потерял способность контролировать свои мысли; его разум, по всей видимости, играл с ним в какую-то игру, выдавая самые дикие и неожиданные видения. Он был уверен, что заметил, как Голу нахмурил брови. У божества была белоснежная кожа, будто сделанная из молочного воска. А вокруг было столько крови… и этот запах… Ему всегда казалось, что мясо, которое подавали на следующий день в общине, всегда отдавало козьим душком. Его жена и дети больше любили баранину. Его внезапно накрыло какой-то пеленой, и он начал отчаянно глотать ртом воздух, стараясь не упасть в обморок. Его качнуло, а грудь сжало в судороге: траву залила вязкая желтовато-зеленая жидкость, все еще издававшая запах шафрана и фисташек, но уже с кислотной примесью. Но даже после того, как его желудок очистился от последней капли горькой зеленой желчи, его состояние не улучшилось – он все еще ощущал на себе знакомое ему давящее чувство. На груди у него словно лежала огромная каменная плита, становившаяся все тяжелее и тяжелее с каждой минутой. И он никак, совершенно никак не мог избавиться от нее.

Когда он проснулся, его мысли пришли в порядок, но тяжелый груз не сдвинулся ни на дюйм с его души. Он посмотрел по сторонам. Состояние у него было подавленное. Увидев, как дети играют на улице в гили данду, он недолго понаблюдал за ними. Он услышал, как Гита сетовала на кучи медвежьих экскрементов, скопившиеся на заднем дворе, что мужчина, которому она платит за уборку, не появлялся на пороге их дома уже трое суток и запах стал просто невыносим, что это дом, а не зоопарк, что дети постоянно отвлекаются на медведя, что животное в конце концов просто по миру их всех пустит, ведь на то, чтобы его прокормить, тратится уйма денег, а она еле-еле может прокормить всех детей и взрослых, особенно сейчас, когда Лакшман совсем забросил возделывание их крошечного клочка плодородной земли и ей приходится следить еще и за ним помимо всех других ее обязанностей…

– Он что, думает, у меня сто рук? Если он не занимается огородом, овощи сами по себе не вырастут…

Лакшман был так зол, что его правая рука даже зачесалась, когда он подумал о том, чтобы подойти к Гите и ударить ее по лицу. Он хотел было сдвинуться с места, но силы будто покинули его.

Вместо этого он вышел на задний двор. Раджу моментально отреагировал на его появление. До этого он стоял на задних лапах и покусывал кору дерева, но как только увидел Лакшмана – опустился на все четыре лапы и хотел было побежать в его сторону, но короткая веревка тут же остановила его порыв. Неожиданно Раджу начал издавать странные гортанные звуки вперемежку с короткими взвизгиваниями, что было похоже будто он пытается что-то рассказать Лакшману на своем языке. Подойдя к медведю, он стал его поглаживать по спине: робко, с опаской и готовностью в любой момент отпрыгнуть назад, если медведь решит напасть, но Раджу явно это нравилось, он всем своим видом показывал дружелюбную привязанность. Лакшман впервые за бог знает какое время почувствовал окрыляющую легкость – чувство, что возникало у него всего раз или два, когда он находился рядом с Раджу или в те моменты, когда он мечтал о светлом будущем, в котором он будет жить далеко от их деревни.

На следующий день, когда Гита ушла на работу, он собрал некоторые свои вещи в небольшой мешок – продовольственную карточку в голубой пластиковой обложке, одежду (ее у него было немного: платок, свитер, вязаная шапка цвета хаки, ланги, пара пижам, старая белая нательная фуфайка, ставшая серой от времени), баночку с воздушным рисом, веревку, два наполовину пустых коробка спичек и все то, что он мог унести с собой и без чего домашние могли спокойно обойтись. Он захватил несколько вещей наугад – выбор был невелик, и он брал их с собой без какой-либо определенной цели. Лакшман завязал мешок, перекинул его через плечо, взял дамру и палку каландара, вышел во двор, отвязал Раджу от дерева, взял веревку в руку, в которой уже была палка, и шепнул медведю:

– Давай вставай, пойдем.

Медведь начал сопеть и нюхать землю вокруг, будто искал, что можно взять с собой в дорогу. Затем он зевнул, широко раскрыв пасть, обнажил розовые десны и издал звук, похожий на мяуканье.

– Да, ты рад. Я понимаю. Пойдем.

У него не было никакого конкретного плана. Он только решил, что будет останавливаться в маленьких городах в конце каждого дня и давать там небольшие концерты с участием Раджу, чтобы заработать денег, а наутро снова будет двигаться в путь. Процесс будет повторяться изо дня в день, пока он не окажется в большом городе, где Рамлал занят на стройке небоскребов, набережных и арочных мостов. Он прикинул, что все его путешествие займет от трех до шести месяцев: он вернется домой еще задолго до того, как деревья сбросят листву, и уж точно раньше наступления снегопадов, которые перекроют все пути, ведущие в деревню.

Их деревня находилась выше в горах и уходила в сторону на несколько километров от дороги, что соединяла все поселения между собой, поэтому им пришлось какое-то время спускаться к этой дороге по крутым тропинкам, лежавшим на холмах. С этого момента их путь проходил по дороге, окаймленной магазинчиками на любой вкус. В них продавалось все, начиная от свечей и батареек до лапши Магги, автомобильных смазок и маленьких пробников шампуней Сансилк. Грузовики, проезжавшие мимо, пугали Раджу, он дергался в сторону, мотал головой, скулил и рычал.

– Шш… тише, все хорошо. Это всего лишь машина, с тобой ничего дурного не случится. Не бойся.

Водитель, мчащийся мимо, начал сигналить, увидев медведя на дороге. Раджу так сильно испугался, что рванул на обочину, прямо через кусты и деревья, и потянул за собой Лакшмана. Лакшман начал кричать медведю, чтобы тот остановился. Раджу озадаченно заморгал, потупился, а через несколько секунд посмотрел в сторону дороги. Узкая двухполосная дорога, огороженная насыпью из щебня и грунта, круто спускалась вниз, и казалось, что вдалеке она упиралась в тонкую зеленую ленту реки Ришаб, ниспадающей вниз по скалам. Увидев реакцию Раджу на шумные сигналящие грузовики, Лакшман понял, что куда безопаснее для них будет идти по другой стороне дороги, где на обочине растут деревья.

Лакшман повел Раджу вниз по реке, чтобы напиться холодной воды и заодно ею умыться. В тени деревьев они обнаружили небольшое озеро, которое образовалось после разлива реки, а сейчас два водоема были отрезаны друг от друга узким песчаным берегом, серо-зелеными валунами и полоской светлой гальки. На поверхности озера плавало много пожухлых коричневых листьев, которые упали с близлежащих деревьев. Увидев их, Лакшман заподозрил, что с ними что-то не так, хотя он не мог сказать, что же именно. И в тот же момент, будто кто-то прочел его мысли, сухие листья начали стремительно двигаться в унисон, а сложенные до этого момента крылья прилетевших на водопой бабочек раскрылись и превратили поверхность озера в удивительную яркую мозаику с оранжевыми, желтыми, коричневыми и черными красками, усеянную пятнышками света и тени. Лакшман был заворожен этим видом. Прежде чем он успел сообразить потянуть веревку на себя, Раджу уже сделал три или четыре шага вперед. Это движение потревожило покой бабочек: они мгновенно поднялись вверх, образовав целое облако, будто ребенок кинул горсть разноцветных конфетти, а затем разлетелись в разные стороны. Раджу поднялся на задние лапы в попытке ухватить хоть одну из них, но они были слишком далеко от него. Они разлетелись очень быстро. Гладкая зеленая поверхность воды теперь играла бликами.

Первая деревушка, до которой они добрались, Талла Панчгар, была застроена низкими домиками с шиферной или жестяной кровлей, стоящими далеко друг от друга. В небольшом придорожном магазине Лакшман купил большую упаковку с нарезанным хлебом, залежавшееся сыроватое печенье и маленький пакет арахиса, чтобы потом это все съесть с воздушным рисом.

– Это что, медведь? – спросил у него продавец.

– Да, его зовут Раджу.

Лакшмана воодушевил интерес продавца – или просто возможность подзаработать?

– Он умеет танцевать. Хотите посмотреть, как он танцует?

Продавец пожал плечами.

Лакшман несколько раз властно подозвал Раджу к себе, ударяя при этом палкой о землю, а когда он подошел, то отцепил и развязал веревку, прицепленную к наморднику и закрепленную вокруг шеи животного. Эта же веревка проходила через нос и отверстия в переносице. Он старался все это проделать максимально быстро, напевая себе под нос какую-то мелодию. Прежде чем Раджу успел сообразить, что к чему, веревка была уже в левой руке Лакшмана, и он начал играть на дамру, сначала немного сбивчиво, но затем поймал ритм и начал двигать в такт правой рукой. Его сердце бешено билось в груди – это было первое представление, которое они давали за пределами своей деревни. Переполненный эмоциями, он слегка увлекся – слишком сильно дернул веревку. Раджу, который до этого спокойно стоял на месте, тут же подскочил на задние лапы, взвизгнул и моментально опустился вниз. На Лакшмана нахлынула волна разочарования: может быть, он потерял хватку и ему нужно больше практиковаться с Раджу?

Но внезапно движения его двух рук словно синхронизировались. Удары дамру теперь совпадали с моментом, когда он дергал за веревку, проходящую через нос Раджу. Лакшман видел, даже скорее чувствовал, что это единство ритма распространяется, заставляя и Раджу стать неотъемлемой частью представления. И вот медведь поднялся на задние лапы, стал двигаться под звуки дамру, но потом начал качать головой, будто говоря «нет». Все прекратилось. Раджу сейчас был больше похож на гигантскую собаку, а не на медведя. Продавец стоял и улыбался.

– Шабаш! Ну, давай, ну же, Раджу, танцуй, – пытался подбодрить его Лакшман. – Мой маленький мишка, танцуй. Ты все правильно делал, ну же, вставай. Так, хорошо. А теперь пройди чуть-чуть вперед, так, а сейчас назад. Умница.

Этот разговор, похожий на монолог, не сильно отличался от тех, которые все чаще стал вести Лакшман с Раджу после их ухода из дома.

Лакшман не понял, что произошло раньше: сбился ритм или Раджу снова встал на все четыре лапы. Он открыл пакет с хлебом и бросил медведю четыре кусочка. Прежде чем он успел завязать узлом упаковку, Раджу уже все съел и хотел было направиться к Лакшману, чтобы попытаться залезть мордой в пакет за дополнительным лакомством. Лакшман уже собирался отпрыгнуть назад, натянув веревку, чтобы увеличить расстояние между ним и Раджу, но вдруг подумал, что лучше не будет делать никаких резких движений. Он решил показать Раджу, что не боится его, даже несмотря на то, что в душе относился к нему с опаской. Поэтому он сделал все медленно, стараясь выглядеть естественно и спокойно. Внезапно ему в голову пришла прекрасная идея.

– Не будете ли вы так любезны отблагодарить нас за наше представление? – обратился он ко все еще улыбающемуся продавцу.

Мужчина не хотел расставаться с деньгами, поэтому Лакшман предложил ему отблагодарить медведя едой и водой. Продавец согласился и вынес продукты, которых хватило еще и на долю Лакшмана. Это были и сладкие печенья, и слегка заветренные ладду, несколько зачерствелых роти, кусочек джаггери, пара апельсинов и даже несколько потемневших бананов. Раджу, увидев все это, начал восторженно сопеть. Лакшман убрал в мешок джаггери и роти, оставил себе апельсин и банан, а все остальное тут же бросил Раджу. Меньше чем за минуту он все съел. Громко ворча, Раджу нюхал землю в поисках еще чего-нибудь съестного, чтобы убедиться в том, что ничего не смогло ускользнуть от него. Затем он подошел к Лакшману, поднял свои когтистые лапы (Лакшман в этот момент застыл от охватившего его ужаса, так как когти больше напоминали маленькие сабли), дотронулся до головы, ушей Лакшмана и прижался к нему, обнимая за шею. Сопение превратилось в нечто похожее на гортанное мяуканье, а Лакшман, у которого от страха пересохло в горле и язык прилип к небу, стоял и не мог двинуться с места. Но, простояв нескольких секунд, уткнувшись лицом в грудь медведя, он понял, что Раджу не навредит ему – и все тут же закончилось.

Лакшман и Раджу добрались до первого города на их пути только к началу лета. Это был город, расположенный рядом с озером в долине, дома и магазинчики которого были построены вдоль дороги и прижаты к склонам холмов по обе стороны от озера. Если бы он смог провести здесь последующие три месяца, то заработал бы достаточно денег, чтобы найти себе жилье на время муссонов. Сейчас же, Лакшман и Раджу ночевали под деревьями или за домами, построенными на нижних склонах, где была густая растительность. Чем дальше они двигались на юг, тем больше было холмов. Это делало долины шире, добавлялся больший простор, и однажды Лакшман почувствовал, что горы, которые, как ему казалось, всегда крепко держали его словно в ежовых рукавицах, не давая свободно вздохнуть, ослабили хватку или даже вовсе отпустили на свободу.

Озеро было зеленым, а его поверхность, что находилась рядом с дорогой, была усеяна мусором: пакетами, упаковкой из-под продуктов, пачками сигарет, пустыми коробками, пластиковыми бутылками, цветами, бумагой и человеческими экскрементами. На воде бурно разрослись водоросли, по краям озера росла осока, а кое-где виднелись пятна зеленой слизи и какого-то химического вещества; мелкие отбросы сбились в густую пену, и образовавшаяся пленка была настолько плотной, что не двигалась вслед за водой.

Они привлекали к себе внимание: в тех краях медведя можно было увидеть нечасто. Сначала за ними следом шли всего пара мальчишек, а чуть позже их уже было семь или восемь, и к ним присоединились двое мужчин и уличные попрошайки. Со всех сторон слышалось:

– Мишка, мишка, покажи нам, как ты танцуешь.

Спустя какое-то время у Лакшмана уже стала идти кругом голова от этих просьб, но он продолжал их игнорировать. Раджу слушался его и тоже не обращал никакого внимания на детей. Только тогда, когда кто-то нетерпеливо стал кидать камни в медведя, Лакшман обернулся и яростно обратился к ним:

– Он танцует только за деньги. Они у вас есть?

Мальчик, лет тринадцати или четырнадцати, сложно было определить точный возраст, подался вперед и резко спросил:

– А сколько ты хочешь?

Лакшман решил отвечать разумно:

– Я не назначаю какую-то определенную цену. Если вокруг нас собираются люди, желающие посмотреть на танцующего медведя, то мы даем представление. Потом могут подойти еще зрители. После я принимаю столько денег, сколько они мне дают.

– Это значит, что ты попрошайка. – ответил ему мальчик.

Лакшмала обуяла ярость.

– Если захочу, то смогу натравить на тебя медведя, и он за пять минут разорвет тебя на маленькие клочки, – злобно прошипел он. – Как ты думаешь, почему он в наморднике?

Мальчик ухмыльнулся и ушел прочь. Все, кто собрался вокруг, отступили на несколько шагов. Лакшман отвернулся и продолжил идти с Раджу дальше по дороге. Спиной он чувствовал, что мальчишки за ними все еще наблюдают, но уже не идут следом. Вдруг рядом с ним приземлился камень, чуть не задев его лодыжку. За ним тут же последовал второй, и он, ударившись о землю, отскочил и попал в заднюю лапу Раджу. Животное испугалось. Лакшмал злобно схватил пару камней, замахнулся и, крича, бросил их в сторону мальчиков.

– Ублюдки! Сволочи! – кричал он им.

Камни, которые он бросил в их сторону, не долетели до них. Ему показалось, или он действительно слышал их презрительный смех с такого расстояния? Он вдруг поймал себя на мысли, что рычит, как зверь, а с его подбородка ниткой свисает слюна. Один из мальчиков, убедившись, что Лакшман уже далеко, встал на четвереньки и начал кривляться, изображая походку Раджу, а через несколько секунд поднялся и побежал обратно к своим друзьям. Нитка слюны оборвалась и капнула на землю.

Он давал свое третье представление в этом городе, когда снова заметил мальчика, назвавшего его попрошайкой. Посмотрев внимательнее на тех, кто был с ним, Лакшман решил, что лица этих детей ему тоже знакомы. Первые два представления принесли совсем немного денег – двадцать три и тридцать четыре рупии. Этого едва хватило на то, чтобы прокормить себя и Раджу в течение четырех дней. И хоть толпа, собравшаяся в третий раз, выглядела больше предыдущих, он уже понял, что это вовсе не означает, что ему удастся собрать больше денег: пропорции здесь не работали.

Их представление не было зрелищным, и Лакшман это знал. Не только Раджу следовало обучиться трюкам, но и ему самому, ведь он был новичком в этом деле. С другой стороны, уличные представления были тем, что следует изучать методом проб и ошибок. Лакшман играл на дамру, тянул за веревку, которая проходила в носу у Раджу, он вставал на задние лапы и бегал вокруг до тех пор, пока веревка была натянута. Лакшман зазывал прохожих, повторяя одну и ту же фразу снова и снова:

– Смотрите, смотрите, танцующий медведь! Сейчас он поднимется на задние лапы и начнет танцевать! Смотрите, смотрите, он танцует, танцует!

Это было все, что он придумал на данный момент. Сегодня, ему захотелось разнообразить свою программу: он решил сделать так, чтобы Раджу кружился вокруг него. Единственное, нужно было придумать способ, чтобы в это время веревка не перекручивалась. Самым простым решением было стоять и поправлять ее всякий раз, как Раджу сделает оборот, но Лакшман уже устал и стоять ему не хотелось. Уже не в первый раз он подумал о том, как было бы здорово, если бы он знал какие-нибудь песни, неважно, старые или новые, песни из индийских фильмов вполне бы подошли. Он хотел произвести впечатление на зрителей, дать им понять, что это отрепетированное представление и что Раджу начинает танцевать не из-за веревки, а тогда, когда его хозяин поет.

Его размышления прервала девочка лет шести или семи.

– А я могу покататься на медведе? – спросила она у Лакшмана. – Мне очень хочется.

Мужчина, по-видимому ее отец, подошел с ней к Лакшману и Раджу.

– Он спокойный, не кусается? – спросил он.

Лакшман замялся на мгновение, но, прикинув, что сможет получить за это деньги, соврал.

– Нет-нет, он же еще совсем медвежонок, палту балу, он и мухи не обидит.

Лакшман выдохнул. Катая детей на медведе, он мог выручить куда больше, чем от танцев.

Девочка нерешительно пошла в сторону к Раджу, одной рукой держась за руку отца. Она остановилась в четырех футах от медведя и внимательно наблюдала за ним.

Внезапно кто-то из толпы выкрикнул:

– Никакой это не медведь, это собака в медвежьей шкуре!

Лакшману даже не обязательно было смотреть на того, кто это сказал, он и так уже понял, кто это был. Когда он все же посмотрел в сторону мальчика и их глаза встретились, он так ясно увидел его лицо, будто кто-то нарочно решил его подсветить. Переведя взгляд на тех, кто стоял рядом, он легко смог узнать мальчиков, которых видел тогда у озера.

Они начали хихикать, и один из них сказал:

– Ну да, медведь танцует, а лис тянет за веревочку.

Они так и покатились со смеху, а успокоившись, стали дразниться.

– Собака и лис, лис и собака…

Люди вокруг тоже стали смеяться. Почему они так быстро поддались на эту провокацию? Неужели пожар способен так быстро разгореться от одной спички? Лакшман посмотрел по сторонам. Его окружали строительные площадки, в отдалении виднелись склоны холмов; на земле лежали груды кирпичей, бетона, песка, стояла техника – две или три огромные машины. Здесь строили отель? Почему Рамлал не работал тут, этот город намного ближе к их деревне. Для чего он уехал в такую даль? Никто из родных даже не знал, куда именно.

Многие зрители уже разошлись, осталось всего несколько человек. У Лакшмана не осталось ни на что сил – на него обрушилось какое-то всепоглощающее изнеможение. Раджу тоже поник головой и тихо сидел рядом с хозяином. На ткани, что предназначалась для сбора денег, лежала только монета в одну рупию.

На следующее утро, прежде чем они покинули город, Лакшман отправился к палатке, что находилась прямо в конце дороги, усеянной различными продуктовыми магазинчиками. В них продавали различные злаки, рис, лук, чеснок, тыкву, картофель… Внимательно рассматривая товар, Лакшман ждал момента, когда продавец заметит Раджу.

– Это что… это медведь? – спросил мужчина за прилавком с явным интересом.

– Ха, еще маленький. Его зовут Раджу, – добродушно ответил ему Лакшман.

В груди у него бешено билось сердце. Он знал, что идет на большой риск, но им нужно было поесть. Он отпустил веревку и ногой подтолкнул Раджу вперед. Раджу слегка поежился, но не сдвинулся с места. Лакшман толкнул его второй раз, уже сильнее, и в то же время болтал без устали, чтобы сильнее подогреть любопытство продавца.

– Он еще совсем малыш. Очень тихий, очень дружелюбный, прямо как палту, как собака. Ты же песик, бета, ты же маленький песик? Иди подойди к твоему новому бхайя, иди же.

Пока что все шло по плану, каким бы он ни был. Лакшман наклонился к Раджу и начал подталкивать его, чтобы тот пошел подружиться с его новым бхайя.

Раджу сделал несколько шагов вперед, но продавец, бледнея, вскрикнул:

– Вы что, уже не держите его на привязи? Нет-нет! Привяжите его обратно, привяжите его!

– Он совершенно безобидный, экдум бача хай, – начал заверять его Лакшман, когда понял, что отношение продавца к Раджу не изменится.

Продавец пропустил эти слова мимо ушей и без устали повторял свою просьбу. Его голос становился все выше, и на него нахлынула паника, которую он был не в силах контролировать. Тем временем Раджу принюхивался к земле, подошел к мешку с немытым картофелем, понюхал мешок с красным луком, посмотрел вокруг и зевнул. Продавец вскрикнул, отпрыгнул в сторону от весов с черными железными грузиками, лежащими рядом, рванул вбок, чуть не споткнувшись о стоявшую у входа огромную корзину со сморщенными тыквами, прошмыгнул в прилегающий к его магазинчику узкий грязный переулок и убежал. Раджу, оказавшись без поводка рядом с едой, был несколько растерян; он стоял, принюхивался, кряхтел и, подумав еще немного, направился в сторону кукурузы, что была разложена прямо рядом с поворотом в переулок, куда убежал продавец. Опасаясь преследования, продавец побежал дальше по переулку, а Лакшман стоял и просто не мог поверить в такую удачу. Он стал брать с прилавка все, что попадалось ему под руку, и класть в импровизированный мешок, который смастерил из той ткани, на которую люди кидали деньги во время их представлений. Он схватил картофель; лук, выскальзывающий из тонких шкурок, которые теперь валялись то тут, то там; тыкву, кукурузу, манго, бананы, упаковки с нарезанным белым хлебом… набивал мешок продуктами, пока не опомнился, что Раджу до сих пор не на привязи. От мысли, промелькнувшей у него в голове, он выронил тяжеленный мешок из рук. К счастью, Раджу еще не понял, какие преимущества ему может дать отсутствие поводка, поэтому зарылся с головой в джутовый мешок с полусгнившей прошлогодней морковью и жадно поедал ее. Лакшман решил не мешать сосредоточенному на трапезе Раджу и вернулся к своему маленькому преступлению. Затем, пока Раджу все еще был увлечен едой, Лакшман поймал свободный конец ошейника, прицепил поводок и два или три раза потянул за него, прежде чем Раджу обратил на это внимание и поднял голову. Лакшмана окутал страх. Мешок получился очень тяжелым и явно помешает им быстро удирать от погони. Он представил, как продавец кричит ему вслед: «Вор! Вор!» – и как за ним гонится толпа людей. Закинув свою ношу на левое плечо, он резко потянул за собой Раджу и поспешил к дороге, откуда можно было проскользнуть в квартал домов, построенных в лесу. Убегая, он петлял, уходя то влево, то вправо, то потом опять влево, на случай если вдруг кто-то гонится за ним, и в конце концов вышел к границе города, за которой уже не было никаких построек – только лес. Он остановился, чтобы перевести дух и дать плечу отдохнуть от тяжести мешка с продуктами.

На дороге, ведущей из города, в отдалении друг от друга стояли пара чайных домиков, магазин шин и недостроенный дом с торчащими из фундамента тонкими железными прутьями. Дальше на дороге уже не было никаких построек, и она лишь обрамлялась густой растительностью с двух сторон. Пройдя около мили, Лакшман дошел до маленького храма. Его наружные стены были выкрашены в синий цвет, на конусообразной крыше красовался красный флаг, а гирлянды сухих бархатцев украшали решетчатые ворота из металла. Лакшман привязал Раджу к дереву, снял чаппалы и ступил на крошечный дворик. Он ожидал увидеть там статую Шивы, но вместо него был Хануман, у которого в левой руке был жезл, а в правой – миниатюрная гора, поднятая так, будто он предлагал взять ее в качестве угощения своему дорогому гостю. Его лицо и тело были синего цвета, как и у Шивы. Лакшман достал кокосовый орех, поклонился статуе (в этот раз даже не столько из набожности, сколько чтобы собраться, так как у него была всего одна попытка на то, что он хотел сделать), затем он яростно стиснул зубы и что есть сил бросил кокос вниз. Кокос раскололся на мелкие кусочки и разлетелся в разные стороны. На бетонном покрытии, о который ударился орех, осталось темное пятно. Лакшман собрал все кусочки, протиснул руку с ними через металлическую решетку и оставил их у подножия святилища. Молитва, что он прочел, была благодарностью богу за то, что он даровал ему столько еды, позволил так легко уйти от преследования и что он, Лакшман, никогда не забудет о его щедрости.

Воздух все накалялся, и к тому времени, как они с Раджу прошли еще милю, Лакшман был мокрым от пота с головы до пят и чувствовал, что вот-вот может потерять сознание. Раджу обладал завидной выносливостью – такой, какая есть только у зверей.

Они старались передвигаться в тени деревьев, следя за движением солнца, но вскоре это стало невозможным. Солнце стояло в зените и безжалостно испепеляло все, что встречалось им на пути. От его лучей невозможно было скрыться и ничего нельзя было поделать – только найти укрытие и ждать захода солнца, когда жара спадет и можно будет снова передвигаться. Но так долго без воды им было не протянуть. Лакшман отчетливо представил тот резервуар с водой, который стоял в храме Голу у них в деревне. Его установили в тени дерева нили-гульмохар с маленькими вытянутыми листочками, напоминавшими по форме зернышки, и голубыми цветами, ярко выделяющимися на фоне зеленой растительности. Спустя час поисков, они набрели на что-то издалека похожее на ручей, но, приблизившись, Лакшман увидел только груду белых камней, покрытых желто-зеленым илом: вода уже успела испариться.

Раджу вдруг стал куда-то рваться, принюхиваясь к камням на земле, и неестественно вывернулся – то ли хотел вырваться и убежать, то ли тянул Лакшмана за собой чтобы что-то показать. Спотыкаясь о камни, он шел за Раджу, наступив в крошечный ручеек, сочившийся из-под стыка двух валунов. Прежде чем Лакшман сумел твердо встать на землю, Раджу подлез под дырку между камнями, просунув туда свое рыло, изгибаясь под каким-то сумасшедшим углом, и начал лакать воду; послышалось громкое чавканье, перешедшее потом в привычные ворчащие звуки. Лакшман оттащил оттуда Раджу и начал всматриваться в трещину. Воды больше не было. Он закрыл глаза в надежде, что он не увидел воду из-за непривычной темноты, открыл их снова, но нет, воды там больше не было. Огромный язык Раджу вылакал все до последней капли, и он сидел и невозмутимо облизывался.

В глазах у Лакшмана потемнело. Прежде чем он успел придумать подходящее наказание для этого неблагодарного животного, он отцепил веревку, проходившую через нос медведя и с силой рванул ее. Раджу завизжал и подпрыгнул на месте. В этот момент Лакшмана осенило – теперь он знал, что за наказание будет у Раджу. Лакшман стал не переставая дергать за веревку и не давал Раджу вернуться на ровную землю; он заставлял его перепрыгивать с одного камня на другой или подпрыгивать несколько раз на месте. Боль мешала медведю сообразить, что к чему, и он просто пытался устоять на неровной поверхности, продолжая танцевать.

– Видишь, харамзада, что я могу с тобой сделать? – бешено засмеялся Лакшман. – Ну как тебе, нравится, а? Каково тебе?

С каждым разом он дергал за веревку все сильнее, все яростнее. Звуки, которые теперь издавал Раджу, походили то на визг, то на вой и периодически сменяли друг друга. Вдруг Лакшман испугался и опустил веревку. Набросится ли на него Раджу? Захочет ли он атаковать? Пустит ли в ход клыки и когти? Лакшман отпустил веревку и потянулся за палкой, чтобы в случае нападения защитить себя. Он совсем забыл, что отвязал Раджу и тот мог попросту убежать от него, особенно после всего, что произошло.

Но Раджу никуда не убежал. Он просто сидел на камне и тихо повизгивал, постепенно успокаиваясь. Лакшман стоял на безопасном расстоянии и в правой руке держал наготове палку. Сейчас он не знал, чего боялся больше: что Раджу нападет на него или что он сбежит. Раджу уже перестал скулить и смотрел на землю вниз, будто искал то, что потерял. Он наклонился и, пытаясь найти воду, просунул морду в отверстие между двумя круглыми камнями – туда, где раньше была крохотная лужа. Все было тщетно. Поводок бессмысленно валялся на камнях. Между его концом и шеей Раджу было довольно приличное расстояние. С замиранием сердца Лакшман подхватил конец поводка, но не решался протянуть его. Он решил, что закрепит его тогда, когда будет чувствовать себя в безопасности.

Прошло две недели. Лакшман решил попробовать выступить на перекрестке – он был в отчаянии: за последние два дня они ели всего один раз. Машин было очень мало. Примерно каждые двадцать минут проезжал мимо грузовик, а легковушек почти не было. Из машин выбрасывали только пустые пакеты из-под чипсов и гутки. Каждый раз Лакшман подбегал к этим пакетам в надежде, что в них была еда, которую выкинули по ошибке или потому, что больше не хотели есть. Раджу облизывал соленые и промасленные пакеты от кукурузных палочек фирмы Керкьюр. Ни одна машина так и не остановилась, чтобы посмотреть на медведя и его хозяина. Лакшман сидел на обочине дороги и постукивал в дамру, а Раджу переминался с лапы на лапу. Через несколько часов неудачных попыток привлечь к себе внимание находиться на трассе стало невозможно – жара стала невыносимой. Когда стемнело, они направились к железнодорожным путям. Ночью было почти так же жарко, как днем, – земля раскалялась до такой степени, что всю ночь излучала тепло, будто отплачивая солнцу.

Рядом с железной дорогой было больше людей и домов. Они не будут голодать и не умрут от жажды. Но Лакшман быстро сообразил, что представления в таких трущобах и маленьких деревушках не смогут обеспечить им пропитание больше, чем на один день. Дело было даже не в том, что там проживало слишком мало людей: просто у жителей этих поселений наверняка не было лишних денег, чтобы платить за уличные представления.

Рацион Лакшмана и Раджу был скуден: они ели хлеб, дал, рис, бананы, пили чай; иногда им попадалась самса или какая-нибудь другая жареная закуска типа пакоры, сладости, печенье или оладьи. Уже не в первый раз Лакшман задумался о том, как сильно завидует тем, у кого есть еда, хотя старался вообще не думать про нее. В полупустом резервуаре, располагавшемся под железнодорожным мостом, он решил помыться и выстирать свою одежду. Через несколько минут после того, как он развесил мокрую одежду на кусты, она была уже сухой. К дереву, чей ствол отбрасывал тонкую, словно нитка, тень, был привязан Раджу и, насколько позволяла веревка в четыре фута, ходил вокруг него в поисках чего-нибудь съестного на пыльной земле. Со стороны могло показаться, что он ест пыль, но когда Лакшман подошел к нему, то, присмотревшись, увидел, что Раджу нашел длинную вереницу черных муравьев и уже съел всех, до которых мог дотянуться. Также он выкопал небольшую ямку – видимо, в надежде найти муравейник. Лакшман отвязал его и повел вдоль линии с муравьями, чтобы тот смог съесть побольше. Они были совсем крошечными, практически невидимыми для человеческого глаза. Отражавшийся от раскаленной земли ослепляющей свет солнца только усугублял дело. В какой-то момент Лакшман, устав от борьбы с оптическими иллюзиями, доверил Раджу самому искать муравьев; они шли зигзагом, закручивались по спирали, крутились на месте, почти кружились в танце, чтобы найти маленьких черных насекомых, расползшихся в разные стороны. Но когда они встречались Раджу, то он с легкостью поедал их своим длинным языком, похожим на розовую тряпочку. В процессе этой трапезы Раджу ворчал, сопел и издавал еще бог весть какие звуки. Они показались Лакшману похожими на те, что Раджу обычно издавал в те моменты, когда ему было больно. Интересно, с закрытыми глазами он сможет различить одни от других? И вот все муравьи были съедены. Раджу выглядел грустным.

– Ну что, чали, пойдем, нам предстоит еще долгий путь.

В этот момент ему захотелось погладить Раджу по голове, но он сдержался.

Обдуваемые горячими ветрами, они еле могли передвигаться. Воздух превратился в невидимый огонь. По пути Лакшман нашел несколько бутылок Бислери и набирал в них воду всякий раз, когда была такая возможность: в чайных лавках или придорожных забегаловках. По крайней мере, ему не приходилось платить за нее. Кроме того, некоторые продавцы, увидев медведя, частенько отдавали им и еду. Но Лакшман осознавал, что все же большую часть провизии они находили на улице. Раджу был приспособлен к поиску пищи. Лашман даже однажды подумал, что в его же интересах спустить Раджу с поводка и следовать за животным, доверясь его носу и инстинктам, но, конечно, сделать этого он не мог.

Однажды они набрели на покрытое пожухлой листвой арбузное поле, где плоды лежали, словно большие, темно-зеленые камни. Дождавшись темноты, Лакшман съел четыре арбуза, разламывая каждый из них ребром ладони. Глубокой ночью у него начался понос, и он испачкал свои брюки. Вода в бутылке уже закончилась, и он понял, что не сможет замыть их, пока не доберется до какого-нибудь озера или водохранилища. Его наполнило чувство стыда и отвращения к самому себе, появился неприятный, вязкий ком в горле, от которого он никак не мог избавиться. Он ощутил себя маленьким ребенком, вот-вот готовым разрыдаться от злобы, собственной беспомощности и жалости к себе. Почему он вообще сейчас находился здесь, сидел на корточках, тужился, чтобы из его заднего прохода вышла горячая струйка водянистой жидкости? У него ведь есть дом, где он бы нормально питался, жена, которая бы о нем заботилась, и дети – продолжатели рода, которые будут помогать ему во всем, когда он состарится?

Чем ближе был крупный город, тем плотнее становилась застройка трущоб. Они жадно, без разбора вгрызались в каждый миллиметр земли и обрамляли железнодорожные пути. Жизнь в трущобах кипела: бегали свиньи, собаки и сопливые дети с засаленными волосами; бугристая земля была покрыта большими лужами с темной жижей и нечистотами, которые образовывались из-за открытых водоотливов. Не похожие друг на друга, шаткие, вплотную прижатые друг к другу дома образовывали узкие улочки и выглядели как кривые зубы во рту. На стенах домов и над магазинами виднелись вывески и самодельные плакаты. Лишь некоторые надписи были на хинди, который Лакшман еще мог разобрать, а большинство – на языках, которые он не знал, но предположил, что это урду и английский. И мусор, мусор был повсюду, его производили люди и животные, дома и магазины, которые, казалось, перетекали друг в друга, не имея четких различий. На узких дорогах было оживленное движение: то и дело проезжали рикши, автомобили, мотоциклы, автобусы, грузовики, велосипеды, скутеры… гул машин оглушил Лакшмана. Как ему добраться до центра города и дать там свое представление, если он едва ли мог перейти дорогу? И тут случилось нечто неожиданное. До этого момента Раджу всегда шел впереди на поводке, но сейчас он сам попятился назад и стал прятаться за Лакшманом, из-за чего рука хозяина стала выворачиваться назад, и ему стало неудобно держать поводок. Лакшман забеспокоился: кто знает, вдруг животное решит атаковать его сзади?

Но в этот момент он заметил, что они стали привлекать внимание людей, и решил этим воспользоваться. Находясь недалеко от переплетения железнодорожного полотна, Лакшман повел Раджу к дереву, росшему около трех железнодорожных путей, в узком закутке, между открытым дренажем и местом, где стояли продавцы фруктов и закусок. Вокруг них собралась внушительных размеров толпа, мешавшая свободному движению. Воодушевленный количеством присутствующих, Лакшман начал петь отрывки песен из популярных индийских фильмов, он слышал, как они звучали из всех колонок, где бы они ни останавливались. Он не знал наизусть ни одну песню, только припев или наиболее запоминающиеся строки, но этого оказалось достаточно, чтобы заинтересовать зрителей своим представлением.

Лакшман вдруг ненароком посмотрел в глаза Раджу, и на него нахлынуло какое-то странное чувство отрешенности от происходящего. Раджу часто мигал, его взгляд был расфокусирован, и он безучастно смотрел то куда-то вверх, то по сторонам. Создавалось впечатление, что его душа витает где-то далеко. Лакшман стал чувствовать, что у него будто появилась возможность посмотреть на все происходящее со стороны: вот стоит мужчина, играет на дамру, повторяет одни и те же команды и просьбы, поет отрывки популярных песен, а рядом с ним на задних лапах кружится забавное, черно-серое животное, которое ритмично шатается из стороны в сторону, иногда прижимая передние лапы друг к другу, словно совершает намасте. Находясь в таком похожем на полет состоянии, Лакшман почувствовал, будто уже переживал этот момент в своей жизни много раз, что именно на этом месте, именно в это время уже давал представление и даже способен предсказать, что случится в ближайшие несколько секунд. В мгновение вся его жизнь превратилась в череду повторяющихся событий, ведущих к немного разным итогам.

Мимо них прошла процессия скорбящих, несущая на носилках усопшего.

– Рам нам сатья хэ, рам нам сатья хэ.

Это отрезвило Лакшмана, и он заметил, вернувшись в реальность из мира грез, что мертвеца пронесли слева от него – недобрый знак. Из-за этого он никак не мог собраться с мыслями и хотел было закончить представление, но к нему подошли мужчина с девочкой, которая хотела покататься на Раджу. Лакшман, тут же избавившись от дурных мыслей, попросил его сначала заплатить. Мужчина протянул десять рупий. Не веря своей удаче, Лакшман отпустил из рук веревку; медведь тут же послушно сел. Затем он прицепил ее к ошейнику, чтобы показать, что животное хорошо выдрессировано, а Раджу, думая, что им пора идти, поднялся на все четыре лапы. Девочка села на него очень осторожно, отец не хотел ее отпускать, придерживал ее руками, чтобы она не упала и на случай, если вдруг случится что-то непредвиденное.

Сердце Лакшмана билось в бешеном ритме, но никто, кроме него самого, этого не слышал. Ему нужно будет хорошо постараться, чтобы Раджу и дальше стоял в таком положении. Сможет ли животное уловить разницу: поводок и дамру, а не веревка в носу и дамру? Носильщики трупов. Ох, не следовало ему так рисковать в тот день, когда слева от него пронесли мертвеца. Девочка сидела на медведе, и ее ноги свисали с боков Раджу всего на несколько дюймов. Она никак не хотела их распрямлять полностью: была напряжена и явно опасалась реакции зверя. Отец стоял рядом и пытался убедить ее в том, что все будет хорошо. В свою очередь Лакшман подключился к разговору, но больше для того, чтобы Раджу услышал знакомый голос и стоял на месте ровно. Вместо того чтобы играть на дамру, Лакшман встал, убедился, что Раджу его видит, и потянул за ошейник, молясь, чтобы медведь пошел за ним медленно и думал, что они просто двинулись в путь.

Раджу так и сделал. Он просто пошел вперед, с сидящей у него на спине девочкой, которую держал за руку отец, помогая удержаться, а Лакшман шел в трех футах впереди, держа ошейник и тихонько напевал:

– Чал, мера бета, чал, чал, мера Раджу, мера чоту, чал, чал.

Толпа, наблюдавшая за ними, стала аплодировать.

На следующий день, примерно в то же время, Лакшман и Раджу снова давали свои представления. На этот раз Лакшман решил привлечь побольше публики.

– Подходите, подходите ближе, все, все сюда, посмотрите на медведя, который катает детей на спине, добрый мишка, который сам еще малыш, палту балу, подходите, подходите, он прокатит вашего ребенка всего за десять рупий.

Он выкрикивал эти слова под звуки дамру, словно напевая, а Раджу мотал головой, и казалось, будто он делает это в такт ударам барабана. Уже десять детей смогли прокатиться на мишке. Еще нескольким Лакшман отказал, так как посчитал, что они будут тяжеловаты для Раджу. За вечер они смогли заработали чуть больше ста восьмидесяти рупий.

На ужин Лакшман купил себе в забегаловке рис, роти, дал, сабзи и яйца в соусе карри (одно из них он отдал Раджу), а фрукты и ладду взял для обоих. Пока они искали где бы устроиться на ночлег, Раджу, наевшись от пуза, наложил огромную кучу, прямо рядом с горой мусора, лужами грязи и застоявшихся сточных вод – тем местом, где обычно валялись свиньи. Лакшману приглянулся задний двор даваханы, здание было закрыто на ночь. За узким выступом – самой верхней из трех ступенек – были железные ворота, закрытые на целых пять навесных замков. У этого места было значительное преимущество перед другими – на дорожке, ведущей на главную улицу, росло огненное дерево. Лакшман привязал к нему Раджу, проверил несколько раз, что дневной заработок все еще находится в кармане его брюк, и устроился поудобнее.

Ему вновь снился огонь – громадный столб пламени, стремительно захватывающий собой все пространство. Лакшман дрожал от испуга и проснулся в холодном поту. В первую очередь он подумал о деньгах. Он тут же вынул их из кармана и стал пересчитывать. С ними ничего не случилось, все было на месте, правда, так как он на них лежал, то купюры слегка промокли от пота. Прежде чем его сердце вернулось к привычному ритму, он успел подумать о том, что было бы неплохо спрятать деньги в какое-нибудь надежное место, ведь так много людей видели, сколько у него денег, что мало ли какие мысли могли прийти им в голову. Может быть, кто-то из зрителей был вором-карманником, да и в любом случае, он постоянно находится в местах скопления людей. Кому вообще можно доверять в наше время? Уж точно не незнакомцам в чужом городе. Он был наслышан о ворах, которые разрезают карманы острым лезвием так искусно, что спящий человек ничего не заметит пока не проснется. А когда полезет утром в карман за своими сбережениями, то не найдет там ничего, кроме дырки.

Ему в голову пришла безумная мысль. Он взял все купюры в десять рупий, согнул их несколько раз пополам и направился к Раджу, который тут же проснулся, услышав шаги приближавшегося к нему человека. Лакшман присел рядом с ним на корточки и стал прикидывать, как именно ему осуществить задуманное. Раджу зевнул, что позволило Лакшману разглядеть в рассеянном лунном свете клыки, десна, язык и даже глотку зверя; в нос ударил гнилой запах, исходивший из пасти. Это зрелище заставило его заволноваться еще сильнее. Лакшман старался как можно быстрее ослабить ошейник на шее Раджу, повторяя бессмысленный набор слов, который имитировал обычное пение, и аккуратно засунуть в узкую полость ошейника сложенные банкноты. В какой-то момент он вспомнил, что забыл взять свою палку. Его руки затряслись, но ему все же удалось засунуть деньги внутрь, крепко прижимая их пальцами, и затем закрепить ошейник обратно. Готово. Теперь деньги в полной безопасности. Никто в жизни не догадается, куда он спрятал деньги, если вдруг захочет его ограбить. Да и если догадаются, неужели у них хватит мужества подойти к медведю?

Когда Лакшман и Раджу пришли к окраине кажущегося небольшим города Варадапура, название которого было написано черными буквами на каменной табличке желтого цвета, то в воздухе уже чувствовался легкий запах приближающегося дождя и тучи на небе стали постепенно сгущаться. Город был небольшим, и даже поезда здесь не останавливались. Все вокруг заполонила низкая молочная дымка, которая расстилалась в полях, не доходя до человеческого жилья. Лакшман почувствовал ее запах, смешанный с запахом коровьего навоза; это был не туман, а дым от чулха, разожженных для приготовления ужина. Сумеречное небо окрасилось в темно-фиолетовый цвет. Лакшман опасался, что польет сильный ливень, но все обошлось небольшим дождиком, продолжавшимся лишь несколько минут и напитавшим землю ровно настолько, чтобы она издавала запах сырости. Лакшман все рассчитал правильно: сейчас был конец лета. Ему повезло, что начало сезона муссонов совпало с его прибытием в Варадапур: здесь он мог найти укрытие на ближайшие три-четыре месяца.

Пройдя по единственной заасфальтированной дороге города, которая пронизывала его от одного края до другого, он увидел нечто необычное – недалеко от центра города, с обеих сторон улицы, одно за одним, стояли здания, похожие друг на друга как две капли воды. Все они были четырехэтажными, с прямоугольными верандами, окрашенными в желтый цвет, который когда-то наверняка был похож на спелое манго, но со временем стал напоминать цвет кала. Но все же такая стойкость пигмента просто поражала: по сравнению с серостью бетонных домов оставшейся части города, краска, к которой десятилетиями никто не прикасался и которую вымывал дождь и выжигало солнце, лишь сменила свой оттенок. Эти здания, окруженные зарослями папоротника, сорняками и сосновыми зарослями, были настолько ветхими, что Лакшман даже подумал, что они уже заброшены или когда-то очень давно вообще не были достроены до конца. На некоторых балконах отсутствовали пол и перила; короткие лестницы между этажами здания были разрушены, и куски бетона болтались в воздухе на железных прутьях; проржавевшие трубы оставили рыжие полосы; лишь на некоторых окнах сохранились ржавые решетки, кое-где отсутствовали рамы, а стекла были разбиты – все это делало оконные проемы похожими на пустые глазницы. Все здания были соединены между собой, раньше это явно был какой-то жилой комплекс. Дорожки растрескались от времени и так густо поросли сорняком, что их едва можно было заметить. Было очевидно, что все вокруг разрушило время, а не какое-то стихийное бедствие. Обычно именно в таких домах обитают привидения.

Лакшман тут же прикинул, что если эти дома пустуют, то они с Раджу смогут найти себе подходящий угол, переждать там сезон муссонов и потом отправиться дальше, в сторону равнин. Хоть они и были в сильном запустении, это была хоть какая-то крыша над головой, которая могла защитить их от дождя. Но, проведя месяцы в дороге, живя как дикий зверь или птица, которые каждый день вынуждены искать себе новый ночлег, Лакшман выработал в себе определенный инстинкт и решил дождаться наступления темноты, прежде чем начать исследовать здания. Между тем он решил пройтись по городу и посмотреть, есть ли там места, где он мог бы выступить с Раджу, точка, где собирается большое количество людей: магазины или трущобы… Более-менее похожими местами оказались большая школа с собственной территорией, которая уже была закрыта, и офис компании БДО.

Лакшман также выяснил, что ежедневно около часа дня в столовой БДО он мог приобретать обед из дала, риса и сабзи всего за пять рупий. А еще он узнал историю заброшенных зданий. Они были построены для сотрудников одной крупной национальной станкостроительной компании, которой пришлось закрыться спустя десять лет работы в Варадапуре. Большинство из жителей этих домов уехало, так как их перевели в другие отделения или потому, что они уволились и больше не могли занимать эти квартиры. Компания ничего не сделала с этими домами и просто оставила их ветшать и гнить. В некоторых квартирах до сих пор жили люди, никто не знал, было у них на это право или нет. Но в основном дома пустовали, и, возможно, находиться там было небезопасно из-за их аварийного состояния. Многие находились прямо рядом с лесом, и даже в период засухи там попадались насекомые, рептилии и животные. Лакшман обдумывал все это, пока они с Раджу пили чай и ели самсу в придорожном кафе. Наиболее любопытные прохожие, которым было особо нечего делать, завязывали разговор с Лакшманом: Он не кусается? А может напасть и поранить когтями? Сколько ему лет? Где он его нашел? Он сам каландар или нет? Станцует ли Раджу сейчас? Когда они дадут представление? Он уклончиво отвечал на некоторые вопросы, продумывал каждый ответ, чтобы выставить себя в наиболее выгодном свете. Его собеседники любили поболтать и говорили то о надвигающемся сезоне муссонов, то о школе, то о храмах в Варадапуре. Последняя тема обсуждений разрушила некоторый невидимый барьер, и собеседник понял, что Лакшман ненастоящий каландар, потому что он не был мусульманином. Но он знал, что ему придется задержаться в этом городе, поэтому старался быть дружелюбным и познакомиться с кем-нибудь. В магазине он купил спички и свечу. Пока что он старался не думать, что ему еще может понадобиться в том месте, где он собирался жить не день и даже не два, – эти мысли загонят его в ловушку, огромная крышка которой может в любой момент наглухо захлопнуться.

Когда уже совсем стемнело, он вернулся к тем призрачным постройкам. Переступив низкое каменное ограждение, служившее бордюром, он спрятался за деревом среди сухих папоротников, закрывавших ему ноги до колена, и стал наблюдать за домами. Его глаза медленно привыкали к темноте. По прошествии, как ему казалось, довольно долгого времени он заметил свет на втором или третьем этаже одного из отдаленных зданий справа от него. Тот дом, что был ближе всего к нему, был полностью поглощен темнотой. Он привязал Раджу к дереву и медленно, осторожно направился к нему, боясь даже зажечь спичку чтобы осве тить себе путь. Шелест шагов казался ему неимоверно громким. Он слышал даже, как позади него сопел Раджу. Но только он задумался о том, сколько времени у него уйдет на то, чтобы наконец дойти до здания, как вдруг ужаснулся – в незаколоченном окне стал виден тусклый отблеск зажженного огня. Кто-то был там, внутри, значит, нужно было срочно уходить, чтобы его не заметили. Но вокруг ничего не было видно, и он не знал, в каком направлении ему лучше двигаться. Он все же решился зажечь спичку, и за то короткое время, что она горела, он смог разглядеть у себя под ногами только потрескавшийся бетон, сорняки и часть стены дома, возможно, там даже была дверь внутрь, но спичка уже потухла, и вокруг снова воцарилась тьма. Ходить на ощупь в темноте по заброшенному месту было не самой лучшей идеей. В голове промелькнули мысли о преступниках и злодеях, использующих эти дома как свое логово. Ему захотелось быстрее убежать. В конце концов, этой ночью вряд ли пойдет дождь, поэтому ничего не мешает уснуть под открытым небом.

Лакшман никак не мог понять, что заставило его, преодолев страх, взять себя в руки и двинуться дальше. Он зажег свечу – без света в кромешной тьме было невозможно передвигаться. Только сейчас он понял, что уже вплотную добрался до жилого комплекса. Благодаря слабому желтому сиянию свечи он смог пройти по цементной дорожке и уйти от дома, где он заметил огонь, к тому, что находился наискосок от него. На верхнем этаже горела электрическая лампочка. В правой части дома он заметил дверь, ведущую в полную темноту. Лакшман решил зайти внутрь. Его свеча оказалась так же бесполезна, как и мокрая картонка, но это все, что у него было. Начав подниматься по лестнице, он тотчас же упал. Свеча выпала из рук, но, к счастью, продолжила гореть. Он поспешил ее поднять и стал рассматривать место, где споткнулся: это был пролет между двумя рядами ступенек, ведущих к лестничной площадке, по обе стороны от которой были одинаковые двери или скорее оставшиеся дверные проемы, так как самих дверей уже не было. Он зашел внутрь и очутился в большой пустой комнате. Пол был усеян сухой листвой, кусочками битых кирпичей, пылью, разного рода мусором, осколками оконных стекол, выбитых деревянных рам, кучками помета, напоминающего козий… Кто-то проскочил по полу. Крыса? На стенах облупилась краска, и кое-где они были покрыты мхом. Полы в комнате были слегка наклонены, и в углу рядом с окном виднелась то ли темная дыра, то ли туда так падала тень от свечи. Рядом с ним был еще один дверной проем, предположительно ведущий в другие комнаты.

Лакшман исчерпал весь запас бесстрашия: он уже не мог заставить себя осмотреть помещение полностью. Ему хотелось убедиться в том, что никто здесь не жил и не прятался, но как это сделать? Закричать? А может, стоит сначала сходить за Раджу? Медведь мог бы защитить его от опасности. Кроме того, ему было как-то непривычно одиноко без него. Он повернулся назад, держа в руках свечу и стараясь справиться со страхом, что кто-то сейчас набросится на него из-за угла. Странно, что темные, но открытые места, как поля, рощи, леса и дороги, совершенно не пугали его, а вот здания, комнаты и мрачные дома вселяли настоящий ужас.

Он попытался вернуться тем же путем, но запутался и ушел куда-то не туда.

– Раджу, Раджу… – начал шептать Лакшман в отчаянии.

Но в ответ не услышал ничего, кроме обычного шелеста ветра.

– Раджу! Раджу! – закричал он, не найдя другого выхода.

Он услышал, как медведь отреагировал на его крики звуком похожим на что-то среднее между ворчанием и писком. Все страхи Лакшмана мгновенно улетучились.

То, что увидел Лакшман утром после первой бессонной ночи, наполненной страхами и дискомфортом, повергло его в шок. Комната оказалась еще более грязной и ветхой, чем при свете свечи. Лакшман, у которого были кое-какие знания о зданиях, ремонте и декоре, понял, что здание уже давно перешло черту, когда его можно было очистить, подлатать, как-то спасти. Единственным выходом было снести все до основания и отстроить заново. Темное место, которое он вчера увидел, оказалось вовсе не тенью, а участком пола, покрытым слизью, влажным и поблескивающим в лучах солнца; он не просох даже в период испепеляющего летнего зноя. Одну треть потолка занимала оранжевая плесень (или это была ржавчина?). Стена, в которой был дверной проем, была усеяна россыпью черных пятен. На полу остались следы животных и грязные пятна от паана и гутки, которые были видны и на стенах. Пройдя в глубь помещения по короткому коридору, он вышел в комнату, которая раньше, по всей видимости, была кухней, а рядом с ней располагалась еще одна комната, но сейчас перегородка между ними была сломана. Оставшиеся двери сошли с петель и снизу были подъедены так, что торчали лишь кривые зазубренные концы. Раковина на кухне была сухой – в трубах давно не было воды. Лакшман решил на них взглянуть и обнаружил, что все они давно проржавели и растрескались, словно над ними поработал филигранщик. Как все вокруг может быть таким рассохшимся и сырым одновременно? Маленькое окно в ванной, полностью лишившееся стекла, выходило в сторону соседнего точно такого же здания, с вереницей маленьких окошек и ржавыми, распадающимися на кусочки решетками, ограждающими балкончики спален, находившихся на каждом этаже на расстоянии двух-трех футов от окон ванных комнат. Подтеки ржавчины от металлических прутьев оставили оранжевые следы на стенах здания. Лакшман зашел в ванную. Туалет в форме фасолины, с установленными с двух сторон прямоугольными плитами, для того чтобы вставать на них, по всей видимости, когда-то был белым, но из-за засыпавших его доверху сухих листьев цвета запекшейся крови нельзя было сказать наверняка. На стенах устроилась огромная колония тараканов. Большинство из них сидели неподвижно, а те немногие, что решались куда-то поползти, останавливались через несколько сантиметров. Опять-таки странная смесь двух противоречащих друг другу вещей: влажная слизь и плесень, с одной стороны, и крайняя сухость – с другой. Спальня, по сравнению с остальной частью квартиры, сохранилась лучше всего. Здесь Лакшман увидел первый и единственный предмет мебели, сохранившийся от хозяев, – сломанный стул, который, вероятнее всего, кто-то поджег, так как прямо за ним по стене поднималась черная полоса сажи. Кроме него, в комнате не было ничего, только валялись на полу мелкие камушки – улики, доказывающие ее медленное разрушение. Именно в спальне Лакшман решил обустроиться на время дождей, а для Раджу выделить комнату с решетками на окнах, к которым его можно было привязать. И в случае если кто-нибудь попытается войти внутрь, то медведь, находящийся прямо рядом со входом, послужит надежным охранником.

Лакшман все же немного паниковал: за несколько дней ему нужно было заработать довольно приличную сумму денег (он пока точно не знал сколько именно), пока не начались дожди. Этих денег должно было хватить на следующие три месяца. Он взял Раджу и пошел к храму. Голуболикий Шива тонко улыбался и сидел верхом на корове, одна его нога была согнута, а вторая вытянута. У одного из торговцев, которые разложили свои товары на джутовых мешках и в корзинах рядом с храмом на обочине дороги, он купил гирлянду цветов и арбуз. Его появление не оставило их равнодушными.

– Смотрите, смотрите, это же медведь!

Лакшман преподнес задремавшему священнику цветы и фрукт, он проснулся и начал отнекиваться:

– Нет-нет, уходите, это же храм, вы что, не видите? Это место не для таких, как вы.

– Я не каландар, – сообщил ему Лакшман. – Я пришел из Деодхама, я кайашт. Если бы я был мусульманином, неужели бы пришел сюда? Какой мусульманин будет приносить подношение Шиве?

Священник все еще сомневался и с неохотой принял бархатцы и арбуз, затем позвонил в ручной колокольчик, окропил его водой и начал быстро произносить что-то похожее на мантру. Как только Лакшман ступил в крошечный вестибюль, где сидел священник, он тут же сел на корточки и склонил голову вниз, прислонившись к первой из трех ступеней. Священник смотрел на него с явной неприязнью. Идя наперекор желаниям и надеждам десятков миллионов людей в стране, Лакшман молился об отсрочке начала сезона муссонов.

– Это же медведь, да? Хотелось бы посмотреть, как он танцует, – обратился священник к Лакшману, как только тот закончил свою молитву.

– Здесь слишком мало людей, – ответил Лакшман.

– Если постараетесь привлечь сюда людей, то они придут, – раздраженно сказал священник. – Это же храм, время от времени сюда приходят толпы людей.

Лакшман понимал, почему священник хочет, чтобы он устроил шоу прямо рядом с храмом. Он все взвесил и в конце концов сказал:

– Фик хэ, я устрою представление, но не сейчас. Становится слишком жарко, придет не так много людей. Скажите мне, в какое время обычно приходит больше всего людей, и мы тоже подойдем.

Священник тоже стал прикидывать что к чему, прежде чем согласиться.

– Приходите в пятницу, но рано утром, к шести или семи. В наших местах пятница – великий день для молитвы.

Рано утром в пятницу Лакшман и Раджу пришли к храму. Продавцы цветов, фруктов, религиозных предметов и принадлежностей для пуджа – все уже были на месте. Пурохита сделал вид, что впервые его видит. Около храма было где-то восемь-десять человек, в основном женщины, пришедшие на молитву. Все они обратили внимание на появление балу и балу-волла. Лакшман устроился в нескольких ярдах от храма. Он начал играть в дамру и петь песни, зазывая людей ближе, чтобы те подошли и посмотрели на танцующего медведя. Он продолжал это до тех пор, пока вокруг него не собралась толпа в двадцать – тридцать человек. Рядом остановилось несколько машин, и их пассажиры вышли посмотреть что происходит. Кто знает, может, они тоже останутся до конца? У этих людей было больше денег, Лакшман точно это знал, ведь они были из города. Он начал петь отрывки песен из индийских фильмов и тянуть веревку, проходившую сквозь нос Раджу. Медведь вскочил на задние лапы и стал ходить по кругу. Лакшман вдруг обратил внимание на то, какой грязной и пыльной выглядит его шкура, зато когти – словно маленькие сабли, сделанные из стали. Вокруг летали бабочки – как они были прекрасны, даже Раджу их заметил.

– Если вы дадите ему что-нибудь, он это возьмет, он знает, как принимать подарки, – сказал Лакшман по собственной прихоти.

Он прекрасно понимал, что искушает судьбу, но надеялся, что Шива, который сейчас находился так близко, пошлет ему свое благословение. Лакшман повел Раджу по кругу. Он вытянул передние лапы и держал их на уровне горла, словно просил подаяния у зрителей. Лакшман выбрал мужчину, стоявшего в круге, и обратился к нему:

– Дайте ему что-нибудь. Что-нибудь маленькое, фрукт или овощ, он возьмет это.

Мужчина выглядел смущенным и не шелохнулся.

– Вот, возьми, – сказал другой мужчина, стоявший рядом с ним и протянул банан.

Лакшман аккуратно дотронулся палкой до передних лап медведя. Раджу вытянул одну из них вперед по направлению к фрукту и, на удивление всех окружающих, действительно, будто сам Шива прочитал мысли в голове у Лакшмана, животное слегка согнуло свою лапу, чтобы она напоминала по форме чашу. Лакшман в очередной раз обратил внимание на серые когти зверя, которые были словно камни. Как только мужчина положил банан в его лапу, Раджу моментально съел фрукт. Люди хлопали в ладоши и выражали свое восхищение находчивости и способностям медведя. Лакшман был просто поражен, но быстро опомнился, и его сердце наполнилось благодарностью Шиве – никто из присутствующих не понял, что трюк, что он сейчас проделал, был простой случайностью.

В конце представления Лакшман прошелся по кругу и стал собирать деньги.

– Покажите, насколько вам понравился умный Раджу. Не скупитесь, дайте столько, сколько велит вам ваше сердце. Сделайте маленького Раджу счастливым.

Как только люди разошлись, пурохита подошел к Лакшману и потребовал налог.

– Налог? – опешил Лакшман.

– Это площадь перед храмом, неужели вы думаете, что здесь можно что-либо делать бесплатно?

– Но… но вы не упоминали ничего про деньги, когда мы договаривались. Если бы я знал, то никогда бы не пришел сюда, выбрал бы другое место.

– Другое место? Где еще вы сможете собрать большую толпу людей в таком маленьком городе, как наш? Этот налог не для меня, он для него. – Священник указал на статую, что стояла в храме.

У Лакшмана не было возможности скрыть хоть какую-то часть своего заработка и предложить меньшую долю: все, что он заработал, было прямо перед глазами священника.

– Воспринимайте это как подношение к богу, – продолжил священник. – Если вы не поделитесь, он будет зол. А вы, должно быть, слышали, как ужасны боги в гневе.

Лакшман, сдавшийся под натиском запугиваний, сначала был крайне огорчен случившимся, но потом, когда обдумал последствия его сделки со священником, решил, что небольшая плата за возможность выступить перед храмом была не такой уж дурной вещью, ведь и на самого священника накладывались определенные обязательства. Да и, по правде говоря, ему просто необходима была помощь высших сил, чтобы они отсрочили сезон дождей.

Вернувшись в заброшенное здание, он спрятал большую часть денег в ошейник Раджу, оставив в кармане ровно столько, сколько хватит на еду в ближайшее время. Тем вечером, когда Лакшман кормил Раджу, он ощутил редкое чувство привязанности и доверия к животному и даже позволил себе погладить его по шее и спине, тихонько напевая песенки. Раджу был красноречивее обычного и отвечал ему целым диапазоном различных звуков. Лакшману никогда не удавалось прочитать, что за эмоции или желания стоят за этими звуками, но в тот вечер он понял, что медведь был доволен тем, что его гладят, и выражал доступным ему способом дружелюбие и благодарность за то, что человек заботится о нем. Раджу все не утихал, наоборот, разошелся и «разговаривал» все громче. Лакшман испугался, что кто-нибудь, кто живет в этих зданиях и до сих пор им не встретился, может услышать звуки и решит прийти и проверить их источник. Он попытался применить привычный метод кнута и пряника: сначала успокоить его, а потом пригрозить, но сегодня на Раджу это не действовало. Что вообще творится с этим животным? Ответ не заставил себя долго ждать, на смену слегка затихшим звукам тут же пришло ужасающее зловоние. Он разрывался между гневом и отчаянием: как ему теперь это убирать? Его комната была загажена. Единственной причиной, из-за которой он не привязывал Раджу к дереву или не выставил на улицу, было то, что он боялся, что их обнаружат. Поскольку Раджу всегда делал свои дела на улице, Лакшману никогда и в голову не приходило, что Раджу не имел никакого понятия о том, что можно, а что нельзя делать в доме. Он сдержался от того, чтобы ударить его, только из-за страха, что визг зверя привлечет к ним внимание. Пришлось заглушить свою злобу.

На следующий день перед ним встал выбор: снова пойти к храму или найти новое место. Он взвесил все «за» и «против» и решил, что выберет первый вариант, хоть священник и забирал бо́льшую часть выручки. Просто Лакшман не умел торговаться.

Лакшман знал, что у него довольно неплохо получаются выступления, где он поет и взаимодействует с публикой, но сегодня он был не в том расположении духа. Нестерпимая жара и влажность словно стены давили на него со всех сторон. Ему захотелось разбить голову священника о ступеньку, к которой он прикладывался в тот раз, когда приходил молиться. Человеческие мозги вполне бы подошли в качестве подношения богу. Лакшман отдал ему половину своей выручки и попросил обменять свою часть монет на бумажные купюры. Оказавшись в укромном месте, он засунул деньги в ошейник Раджу. Тучи сгущались.

Лакшман был сам не свой от охватившей его тревоги. Ночью он просыпался чуть ли не каждые двадцать минут и вслушивался, не идет ли дождь. Никакого дождя не было, только удушливая влажность. Он накрыл фекалии Раджу газетой. Затем, лежа без сна, он начал опасаться, что кто-нибудь увидит Раджу, привязанного к дереву на улице. Вдруг в тишине раздался отчетливый звук детского плача, который доносился откуда-то изнутри этого или соседнего здания. Лакшман замер. Шорохи, скрипы и стуки, которые обычно всегда слышны ночью и не привлекают к себе внимания, теперь приобрели совершенно иной смысл. Теперь они стали прелюдией, означающей его скорое обнаружение и грозящую опасность. Немного подождав и поняв, что ничего не происходит, он решил отправиться и проверить, как там Раджу. При виде Лакшмана Раджу тихонько заскулил, будто понимал, что нужно вести себя как можно тише. Лакшман поднял голову и заметил свет как минимум в четырех окнах заброшенных домов, а один из его источников был на самом верхнем этаже здания, где разместился Лакшман. Его обуяли страх и недоумение, как кто-то вообще мог жить на верхнем этаже в этой части дома? Лестница, ведущая наверх, была разрушена и прерывалась участком раскуроченного бетона, висевшего комками на железных прутьях прямо после лестничной площадки того этажа, где остановился Лакшман. Задумавшись об этом, он начал поглаживать Раджу по голове, совершенно забыв о том, что побаивался его. В ответ Раджу поднял лапы вверх и стал тянуть Лакшмана вниз. Лакшман теперь уже насторожился и попытался вывернуться, но Раджу подался вперед и прижал свою голову к груди хозяина, слегка приобняв его, прежде чем отпустить.

Все утро шел моросящий дождь. Лакшман решил не ходить в сторону храма, а направился к школе. Он удивился, что колонки, из которых раздавались песни из индийских фильмов, находились на территории школы. Так готовились к какому-то фестивалю или торжеству. Когда он проходил мимо, то заметил, что приехали продавцы снеков, воздушных шаров, напитков и мороженого. Раджу был воодушевлен происходящим не меньше тех, кто видел его. Рядом со зданием школы установили сцену. За кулисами, которые полностью просматривались со стороны дороги, стояла девушка с ярким макияжем и в цветастом костюме и периодически репетировала танцевальные движения, не обращая внимания на то, что за ней наблюдали. Она выглядела очень довольной собой, а потом широко улыбнулась, захихикала, будто подшутила над кем-то, и скрылась в здании школы. На улицу выбежали девочки в ослепительных костюмах. Они тоже танцевали под музыку из фильма Анхен до, пока не вышел кто-то из взрослых, видимо учитель, и не сделал им замечание. Они тут же, хихикая, убежали в школу. От продавца прохладительных напитков Лакшман узнал, что в школе проводят трехдневный фестиваль в честь ее основания.

Для Раджу и Лакшмана это был настоящий подарок судьбы. Толпы людей были просто огромными. Лакшман тут же стал подпевать песням, играющим в колонках, и привлекал к себе внимание девочек, их учителей и охранников. Люди покупали Раджу всякую всячину: чана гарам, плоды зизифуса, огурцы, арахис… давали ему все, лишь бы посмотреть, как он берет их в свои лапы и ест.

Все три дня Лакшман и Раджу приходили на фестиваль. Им удалось собрать так много денег, как никогда прежде. Ошейник Раджу разбух от денег, и Лакшман подумал, что следовало бы обзавестись ошейником пошире и покрепче. Ему стало интересно, достаточно ли у него денег, чтобы отправить какую-то часть домой? Нужно будет сесть и посчитать, сколько ему удалось собрать. Но как же он их отправит? Кто передаст деньги родным? Когда-то ему рассказывали, что на почте занимаются подобными вещами.

К концу третьего дня, когда они направились к придорожной забегаловке по пути домой, все вокруг наполнилось звенящей тишиной, свидетельствующей о том, что скоро небеса разверзнутся и начнется настоящий потоп. Вдруг кто-то окликнул его. Он обернулся и увидел мужчину, которого он не сразу узнал.

– Салам, джи, – сказал мужчина.

И тут Лакшман понял, кто это. Это был Салим, каландар.

– Итак, – начал Салим. – Медведь уже вырос, не правда ли?

Он ни на шаг не приблизился к Раджу, чтобы погладить или поиграть с ним, а только пристально смотрел на него издалека.

Лакшман все никак не мог собраться с мыслями.

– Да, очень большой, – ответил за него Салим. Повисла пауза.

– Я смотрю, вы с ним неплохо сработались. Он вам помогает зарабатывать хорошие деньги.

Затем он начал изображать пение, которое не так давно исполнял сам Лакшман: Меня зовут Лахан, мера нам хэ Лахан. Произнеся это нараспев, он рассмеялся в полный голос. Смех был таким зловещим, что Лакшман забыл те слова, которые собирался ему сказать.

– Вы должны мне денег, – сказал Салим так неожиданно, что переход от смеха к делу произошел мгновенно.

– Я не могу дать вам сейчас всю сумму, – ответил Лакшман, наконец взяв себя в руки.

– Почему же? За эти три дня вы загребали деньги обеими руками.

– Их не так много, как вы думаете. Большая часть из них это монеты мелкого достоинства. Вы и сами должны знать, как это происходит.

– Хорошо, вы можете мне отдать часть суммы, но будьте уверены, я вернусь за оставшейся частью.

Лакшман стал быстро прикидывать, сколько денег у него было, но он не знал точную сумму, которая была в ошейнике Раджу. Неожиданно его поразила другая мысль: а вдруг Салим знает, где он прячет деньги?

– Можете взять все, что я заработал сегодня. Вот, пожалуйста. Я только возьму десять рупий на чаипани, – сказал Лакшман чтобы быстрее избавиться от Салима.

– Я знаю эти уловки, видимо, вы забыли, что я сам был каландаром. Настоящим каландаром. Это далеко не все, что вы заработали за сегодня.

– Даю вам честное…

– Прекратите. Кто поверит такому хитрому лису, как вы? Но да ладно, я возьму эти деньги сейчас, но не забывайте… – Салим ушел, так и не закончив фразу до конца.

Когда он скрылся из виду, у Лакшмана было такое чувство, будто эта встреча ему приснилась. Только то, что у него не осталось денег, заработанных за день, говорило о том, что встреча была все же реальной. Он был настолько сбит с толку, что, когда проходил мимо низкой каменной ограды, ему вдруг стало сложно сказать наверняка, что это было: тень от стены или стена, окрашенная в цвет тени.

Ночью он опять услышал детский плач, сопровождавшийся на этот раз шумом, похожим на ссору. В голове у Лакшмана роились разные мысли. Сообщил ли Салим властям? Может, его уже ищут? Будут ли они ждать подходящего момента, чтобы схватить его? Следят ли за ним те, кто живет в этих зданиях? А может, его сдал тот жуликоватый священник, когда узнал, что Лакшман выступает где-то еще, кроме места перед храмом, и лишает его части доходов? Как он вообще найдет Рамлала? Жив ли он? Затем все смешалось.

Утром они с Раджу снова пошли к школе. Но сегодня там не было музыки. Количество продавцов сократилось вдвое. Рабочие демонтировали сцену; ярко-оранжевую ткань, служившую шатром, уже убрали, и остался только скелет из бамбука и досок. Стулья складывали в отдельные стопки на пыльную землю, которая была школьным игровым полем. Не было ни школьниц, ни учителей, ни охранников – вокруг было тихо.

– Она закрыта. Сегодня школа закрыта, вам здесь делать нечего, – сказал ему продавец напитков.

Лакшман с неохотой повел Раджу к храму. Начал накрапывать дождь, такой мелкий, будто его распыляли из огромного пульверизатора. Пурохита проигнорировал их приход. У Лакшмана совершенно не было настроения, чтобы, как обычно, зазывать зрителей на свое представление; ему даже не хотелось заставлять Раджу танцевать. Он надеялся, что Раджу, привязанный к дереву, послужит сам себе рекламой для проходящих мимо людей.

Мелкий дождь становился все сильнее. Тамаринд, чьи мокрые листья блестели на пробивающемся через тучи солнце, послужил им надежной крышей над головой. Он впервые присмотрелся к стволу дерева: на нем был необычный узор, напоминающий большие глаза, очень похожие на глаза Шивы на склоне горы Нандадеви, только тут их было тысячи – один над другим. И все эти глаза уставились на него – ствол дерева следил за ним. Мир вокруг будто предстал перед ним под другим углом. После часа, двух или трех Лакшман потерял счет времени, он заработал только десять рупий, а его одежда и волосы намокли.

– Ты приносишь несчастье и выглядишь как гнусный обманщик, – крикнул ему священник, выглянув из дверей храма.

Лакшман понял, что ему пора идти. Затем все смешалось.

Как будто в подтверждение слов священника, на этот раз небеса действительно разверзлись, и потоки воды полились вниз с такой силой, будто каждая капля хотела пробить землю насквозь. Лакшман моментально промок до нитки. Шерсть Раджу тоже вся вымокла, и он выглядел понурым. Медведь шел, тихо попискивая и ворча, тряс головой и время от времени открывал пасть, словно зевая. В мгновение ока дорога превратилась в один большой мутный поток воды, который размыл почву, смешав ее с собой. От деревьев было мало толку. Перебегая от одного к другому по дороге домой, они настолько сильно промокли, что прятаться было уже бессмысленно.

Когда они подошли к дому, Лакшман никак не мог решить, пустить Раджу в дом или оставить на ночь под дождем. Он решил, что, может, ночью дождь закончится, и привязал медведя к дереву.

Дождь лил всю ночь. Звуки дождя, сначала громкие, потом музыкальные, потом абсолютно монотонные, не давали Лакшману уснуть. Через какое-то время в общем шуме дождя он стал различать, как отдельные капли неумолимо и упрямо бьются обо все, что попадается на их пути. Дождь проникал в квартиры через невидимые трещины и дыры, некоторые из них, казалось, находились совсем недалеко от него. Он зажег свечу, чтобы найти их. Поначалу он не слышал ничего особенного – только два источника звука, выбивавшихся из общего шума дождя. Лакшману пришлось поискать их какое-то время; одна из трещин была в верхней части дверного проема, а вторая в потолке, в нескольких дюймах от места, где стал Лакшман – там, где лежали его ноги. Он решил выйти и завести Раджу в дом. Животное, огромная промокшая громада, то и дело энергично стряхивало со своей шерсти лишнюю воду. Направляясь обратно к дому, Лакшман вновь увидел огни в тех же самых окнах, что и раньше. Что за люди там живут? Почему он никогда не видел их на улице рядом с домом? Знают ли они, что он здесь? Видели ли они Раджу? Ему вдруг неистово захотелось крикнуть им, чтобы они вышли и показали себя.

Утром, он заметил легкое мерцание на одной из стен комнаты, где он оставил Раджу. Это было как раз то место, где стену покрывала темная слизь – вода в этом месте просачивалась и бежала вниз по стене. Он посмотрел на потолок, где проступило ржавое пятно: может быть, оттуда и льется вода? Но в таком случае вода проходила сквозь пол не только верхнего этажа, но и всех этажей вплоть до самой крыши. Когда здание не выдержит и развалится? Когда они будут здесь? Упадет прямо на них с Раджу?

Дождь шел не переставая; на ближайшее время всем его миром были грязь под ногами и серое небо над головой. С этого момента о зарабатывании денег можно было забыть. Нужно будет попытаться выбраться, если вдруг на какое-то время дождь прекратится, но при такой погоде будет крайне сложно собрать толпу людей, так как одна из самых важных вещей в его бизнесе – это время, а его в данном случае было слишком мало.

За всю следующую неделю Лакшман и Раджу дали всего два представления, даже вернее сказать – одно, потому что на середине второго полил дождь и все, без того немногочисленные, зрители разбежались кто-куда, ничего не заплатив. Он потратил последние деньги, что были у него в карманах, на чай, самсу и сладости в кафе, куда он зашел чтобы переждать ливень. Женщина, стоявшая за огромной кадаи, запретила проводить медведя внутрь. Лакшман вышел на улицу, чтобы покормить Раджу. Он решил постоять с ним, держа его на поводке, прячась от дождя и потоков грязи под узким навесом, что образовывала жестяная крыша здания. Он практически не защищал от дождя. Под ногами образовалась воронка из сточных вод и помоев, которая в конце концов подтопила тот уступ, на котором стоял Лакшман. Ему придется взять часть отложенных денег из ошейника Раджу, чтобы не умереть от голода. Ему казалось, что он будет сильнее беспокоиться о том, что так и не отправил деньги домой, но, на удивление, сейчас его голову занимали совершенно другие мысли. Он думал о том, сколько сможет сэкономить, если купит чулху, котелок, рис и дал и самостоятельно приготовит еду на кухне дома, где он жил. Для этого нужно было проверить, сколько вообще денег у него есть. Мысли о ведении хозяйства мгновенно захватили его, словно были каким-то заклинанием, и напомнили ему о забытом в последнее время старом знакомом – невидимом тяжелом камне, который моментально зажал его в свои тиски. Это чувство было сродни тому, если бы его похоронили заживо, будто безжалостно отняли кислород и поместили в темноту. А если бы он оказался в такой ситуации, в этом разрушенном доме один, без Раджу, то стало бы ему легче? Он знал ответ на свой вопрос, но отрицал его, споря с самим собой; Раджу не был для него обузой, и, несмотря на то что Лакшман содержал его и был за него в ответе, он воспринимал это как свой долг и обычную ежедневную рутину. Кроме того, благодаря ему он наконец-то обрел доселе неизвестное ему чувство свободы.

Уже стемнело, и все еще лил дождь, когда они с Раджу вернулись домой. Он снял с себя всю одежду, отжал и повесил сушиться. Ему нужно будет купить еще одну пару брюк и рубашку и, возможно, простыню, чтобы на ней лежать или укрываться ею.

С шерсти Раджу постоянно стекала вода, и он то и дело отодвигался, чтобы не сидеть в луже, которую сам же и образовывал, но веревка в четыре фута давала ему не так уж много возможностей. Лакшман привязал его к другому месту и расстегнул мокрый ошейник, чтобы вытащить деньги. В его руках оказались влажные клочки бумаги, практически каша. Он не мог поверить в произошедшее и от неожиданности полностью снял ошейник с Раджу, который впервые оказался без него с тех пор, как его нашли люди. Лакшман провел рукой по внутренней части ошейника, а затем по шее Раджу. Бумажные деньги раскисли и превратились в мокрое конфетти. Даже те банкноты, которые казались целыми, распались у него в руках, когда он пытался вы тащить их из сырой комкообразной массы. Поводок лежал на темном полу, привязанный веревкой к металлической оконной решетке. Раджу послушно сидел на месте, еще не осознавая, что мог пойти куда ему вздумается. Лакшман перебирал кашицу из бумаги, чувствуя, каким жалким он выглядел сейчас, искал хоть что-нибудь, что сохранилось, что можно было спасти, хоть десять рупий, но нет, все пропало.

Он подумал, что если он сейчас же не сядет, то его просто сдует ветром в окно, как перышко или пылинку. Опустившись на пол, он схватился за голову и начал выть. Ему уже было все равно, кто его услышит, кого он разбудит или чье внимание привлечет. Он просто сидел и кричал. Крики исходили даже не из горла, а откуда-то глубже, будто из легких или живота. Он кричал, кричал, кричал и все никак не мог остановиться пока его голос не пропал вовсе. Только когда Раджу подошел к нему, что-то тихо ворча, и попытался обнять его голову своими лапами, Лакшман заметил, что Раджу не на привязи.

В его затуманенном рассудке возникла одна-единственная мысль – о чем думает зверь?