1: Топор

Ее самым ярким воспоминанием о том дне была хлынувшая кровь, описавшая в воздухе дугу и разбрызгавшаяся во все стороны, когда правую руку ее брата бросили в кусты. Она не отрываясь смотрела на капли крови, пока рука летела в кусты, где и пропала. Что еще она успела заметить? Как кровь на зеленых листьях выглядела не красной, а черной. И даже под ярким солнцем кровь все равно казалась черной, пока внимательно, очень внимательно не присмотришься к ней. Только так можно было рассмотреть, что она на самом деле красная, но это только в том случае, если ты изначально знал, что это именно кровь. Вот какие воспоминания были у Милли.

Это случилось, когда она была маленькой, еще до того, как ее стали звать Милли, до ее обращения. Тогда ее звали Манглу, потому что она родилась во вторник. А ее старший брат, чью руку отрубили, родился в среду, и его назвали Будхува. Они просто пришли в их лачугу и силой вытащили его на улицу. Это произошло зимой, их было шестеро, лица закрывали маски, а головы – шерстяные шапки. Будхува даже не вскрикнул. Они взяли топор, что стоял в углу, где хранились все инструменты для ведения сельского хозяйства: серпы, плуги, танджи, шерха. Как и ко всем в их маленькой деревне, к ним на днях пришел лохар и наточил все инструменты. Его никто и никогда не пускал на порог, поэтому он пришел и сел в центре двора, вокруг которого были построены все жилища и наточил десятки инструментов и ножей на точильном камне с педальным приводом, что он смастерил из ржавого велосипеда. Чем активнее он крутил педали, тем больше оранжевых искр разлеталось при заточке. Дети собрались вокруг него и смотрели на этот фейерверк – так захватывающе это выглядело. Лохар принес с собой стакан для воды и тарелку для еды. Кто-то дал ему роти и соленый огурец на обед. Он быстро их съел, не оставив ни крошки на тарелке. Милли, как и другие дети, завороженно стояла и смотрела на волшебника, извлекающего из камня эти мимолетные огненные цветы, и до сих пор помнила, что тогда он заточил их топор сразу после того, как пообедал.

Это был тот самый топор, который впоследствии схватили эти мужчины. Четверо зашли в дом, схватили Будхуву и вытащили его на улицу. Там ждали еще двое. Должно быть, они уже искали его на рисовом поле и поняли, что он может быть только дома. Сейчас она уже понимала, что тогда Будхува не проронил ни слова от ужаса, сковавшего его, а вовсе не из-за мужества. Единственным человеком, которая тогда кричала и плакала, была их мать. Она упала на колени и, неустанно рыдая, умоляла их:

– Пожалуйста, отпустите его, он мой сын, пожалуйста, я вас умоляю, пощадите его и отпустите.

Отец, будучи в стельку пьяным даже в это время дня, едва продрав глаза, только и делал, что шатаясь ходил по дому. Он так и не смог сказать хоть что-то вразумительное, а лишь бубнил себе под нос какие-то слова, лишенные эмоций и смысла. Услышав шум, из соседних домов вышли соседи, чтобы посмотреть что случилось. Там были даже дети. Две женщины подхватили на руки своих младших детей и закрыли им глаза. Ни мать, ни отец Милли даже не сообразили тогда этого сделать, поэтому Милли и шестеро ее братьев и сестер видели произошедшее.

Двое мужчин держали Будхуву за шкирку, а один – за ногу.

– Если не вытянешь вперед свою правую руку, то эта штука вонзится тебе в шею, – сказал мужчина, державший топор.

Будхува поднял свою правую руку и тут же опустил ее вниз. Его пальцы дрожали. Милли увидела это, даже несмотря на то, что стояла далеко и ей частично закрывала обзор соседка, которая вышла и встала рядом с кустами. Лицо брата она так и не разглядела.

– Тогда выбирай, что это будет: твоя голова или нога, – закричал мужчина с топором. – Если ты не можешь держать руку прямо и неподвижно, то придется выбрать что-то другое.

Будхува снова поднял руку, но дрожать она не перестала. Милли подумала, что все это похоже на то, как забивали петухов для праздника Сархул. Голову красного петуха, предназначавшегося для Лутхум Харам и Лутхум Бурия, пахан отрубает одним ударом. Тонкая струйка крови сначала брызгает на его лицо, затем на одежду, а обезглавленная тушка птицы все крутится и крутится на земле, забрызгивая кровью все вокруг. Почему он не может просто схватить ее и разрубить на куски?

Топор рассек воздух. Милли не помнила, видела ли она, как он опустился, но то, с каким волнением она смотрела на траекторию полета отсеченной руки, пролетевшей мимо нее в кусты, и черные капли крови, оставшиеся на зеленых листьях кустов, она запомнила на всю жизнь. Она не смогла заставить себя повернуться и посмотреть на издавшего леденящий душу крик брата. Словно ее шея застыла… или ее глаза… Спустя долгое время вой превратился в хныканье, и тогда она уже смогла посмотреть на него. Первое, что она увидела, – это топор, валявшийся на земле. То небольшое количество крови на его лезвии было несоизмеримо с тем криком, что она только что слышала.

 

2: Подруга

Младшая дочь той женщины, чьи ноги закрывали ей обзор на то, как отсекали руку Будхуве, была лучшей подругой Милли. Девочку звали Сони, и их семьи жили в одной деревне. Девочки вместе возились в пыли, бегали по узким дорожкам вдоль рисовых полей, играли в салочки, сидели под деревом манго, прячась от дождя, и сочиняли песни о том, как дождь стучит по листьям.

– Джим-джим-джим, вот так он стучит, – говорила Милли.

– А вот и нет. Джум-джум-джум, вот как, – спорила с ней Сони.

Они лазали по деревьям и делали варганы из длинных пальмовых листьев. Как-то раз они обнаружили что дерево папайи полое внутри; после этого они частенько окунали его ветки в мыльную воду и надували мыльные пузыри. Летом, когда они съедали сорванный с деревьев спелый тамаринд, или в другие вре мена года, когда ели его консервированные плоды, девочки очищали косточки и оставляли их себе, используя потом в своих играх. Они лежали на земле, держа словно ожерелье на шее коричневые косточки тамаринда, а одну из них клали себе на лоб прямо между бровей. В такие моменты они представляли себя невестами, облаченными в свадебные наряды, и лежали так до тех пор, пока какая-нибудь из косточек не падала. У кого из них быстрее упадет косточка, та первой и выйдет замуж. В магазинах не было ни игрушек, ни кукол, поэтому они играли с глиняными фигурками птиц, которые сделал кто-то из деревни. Птицы были украшены высушенными пальмовыми листьями, которые служили хвостами и ушами, из палочек и сухих листьев салового дерева были сделаны маленькие коляски, из древесины сала или бамбука вырезаны разные фигурки людей, животных, даже автобус с колесами. Автобуса они сами никогда не видели, поэтому взрослым пришлось им объяснять, что это такое. Они играли с косточками, фигурками и листьями, украшали их, осыпали лепестками цветов и напевали песни, которые слышали на празднике Ба-Параб:

Они сидели рядом друг с другом в школе. Школа находилась в трех милях от их деревни и в нескольких метрах от заасфальтированной дороги, на открытой местности, рядом с которой не было ничего, кроме вытянутых вдоль горизонта низких холмов с восточной стороны да редко посаженных деревьев, кустов и другой растительности, торчащей из красной земли. Деревенским детям, жившим в округе, приходилось идти до школы десять-двенадцать миль, так как она была единственной на весь их район. Но никто даже не пытался возмутиться этому, ведь им даже в голову не приходило, что бывает как-то по-другому. Они привыкли к такому порядку вещей, и другого им было не надо. Бывало, им приходилось пропускать школу из-за непогоды, но такое случалось редко. Ученики пропускали школу куда реже, чем учителя.

Школа была выкрашена в розовый цвет. В самом здании было две большие комнаты, «кашеварня» с голубыми стенами, где ученикам готовили полдник, и пристройка – уборная, с не доходящей до пола деревянной дверью. Ее нужно было закрывать на ржавый крючок. Для детей туалет был настоящей диковинкой, так как в их домах никаких туалетов не было, все делалось на улице, поэтому учительнице приходилось каждому объяснять, как им пользоваться. Такие демонстрации, как правило, сопровождались смущенным смехом ребят. Милли и Сони всегда смеялись громче всех.

Дети в возрасте от семи до одиннадцати сидели в одном классе, а те, кто был постарше, в другом. Все сидели на полу скрестив ноги и смотрели на учителя у доски. Чатаи на всех не хватало – их было где-то тридцать или тридцать пять штук, поэтому некоторым приходилось сидеть на голом бетоне. Иногда пятнадцать, а то и двадцать дней в месяц дети приходили в школу, а учительница не появлялась или приходила, но только на полдня. Со временем это повлияло и на численность учеников: кому захочется идти в такую даль, особенно во время засухи или муссонов, чтобы просто часами сидеть в комнате и ждать ее до тех пор, пока не придет время идти домой? Поэтому те, кто все же продолжали ходить, появлялись там вовсе не из-за занятий, ведь их было не так много, а совсем по другим причинам. Кто-то ходил, чтобы встретиться с друзьями, кто-то чтобы его не отправили работать в поле, а кто-то, чтобы просто хоть чем-то себя занять, вырваться из бесконечного потока ничем не примечательных дней в их собственных деревнях. Ну и конечно, самой главной причиной была порция еды, которую они получали, независимо от того, был там учитель или нет.

Но у Милли был другой случай. Ее лучшая подруга жила недалеко от нее, и не было никакой необходимости проделывать каждый день путь, в совокупности занимавший два с лишним часа, чтобы ее увидеть. Безусловно, полдник был довольно заманчивым предложением, но было кое-что еще, что привлекало ее куда сильнее. Милли просто горела желанием учиться. Она хотела получать новые знания, выучиться читать и писать, пойти потом в ту школу, где ученики носят школьную форму и носят с собой большую кипу книг в руках или в рюкзаках – те книги, которые она так хотела научиться с легкостью читать от корки до корки и запоминать все то, что она оттуда узнает.

Но после двух лет учебы в этой школе, когда Милли исполнилось восемь лет, мама отправила ее на работу горничной, в Думри, до которого от их деревни нужно было добираться восемь часов на автобусе. Их семье катастрофически не хватало денег, а ее мама, которая держала на себе все хозяйство, совершенно не понимала, как они выживут, если Милли останется с ними. Ей понадобится каждая пайса из тех двухсот рупий, что Милли должна была там заработать. Матери приходилось кормить девять голодных ртов – себя, семерых детей и пьяницу-мужа, который, вместо того чтобы зарабатывать деньги, проделывал дыры в их и без того скромном бюджете. Они изо всех сил копили деньги, чтобы оплатить проезд на автобусе, который стоил сто двадцать пять рупий. Деньги, необходимые для оплаты проездного билета отца или братьев, которые бы ее сопровождали, были уже за рамками их возможностей, поэтому им пришлось ждать, пока кто-нибудь из знакомых не поедет в Думри. Они договорились, что там ее встретят. Все эти приготовления и хлопоты были сделаны за спиной Милли. Не потому, что мама думала, что это ее расстроит, а потому, что сама мысль об обсуждении каких-то вопросов с дочерью казалась ей просто немыслимой.

Милли все рассказали за два дня до ее отъезда. Поначалу она обрадовалась возможности увидеть город, который находился так далеко от их деревни, – это был словно другой мир; она была одновременно и взволнованна и слегка побаивалась поездки на автобусе, на котором она раньше никогда не ездила.

– А как долго туда ехать? – поинтересовалась она.

– Шесть-семь, может, восемь часов, – ответила мама.

Милли не могла точно оценить, сколько это времени, но поняла, что это довольно долго.

– Ого, до этого города довольно далеко ехать. А когда я вернусь? Через сколько часов?

– Ты не вернешься, а останешься там.

– Останусь там? Но… Надолго? – Милли не могла поверить своим ушам.

Даже после того, как ей объяснили, что она будет жить в доме людей, и в качестве утешения соврали, что каждый месяц она сможет приезжать домой, до Милли довольно долго доходило, что ее отправили в другой город на работу. Она посмотрела на заживший обрубок руки Будхувы, конец которой сросся так, будто был связан в узелок, похожий на тот, что она когда-то видела у воздушного шарика. Вдруг она подумала о том, что когда она увидит его в следующий раз, то его рука будет выглядеть уже совсем по-другому. Внезапно что-то сдавило ее грудь, будто внутри образовалась пустота.

– А как же школа? – спросила она тихим голосом. – Как же учеба?

– Никак, – ответила мама резким голосом. – Учеба, учеба… Ты девочка, какой тебе от нее прок? От тебя будет больше толку, если ты заработаешь денег. Так что замолчи.

Милли вспомнила картинки из своего школьного учебника, под которыми крупными буквами были написаны слова: айнак (очки), качаури (пирожок с начинкой), титлин (бабочка), аурат (женщина), гилхари (белка). Теперь у нее не будет ни книжек, ни картинок. Она посмотрела на своих братьев и сестер. Будхува отвел взгляд. Трое были еще слишком малы, чтобы понять, что происходит. Двое оставшихся выглядели подавленными. По крайней мере, ей так показалось в свете керосиновой лампы. Затем еще одна мысль промелькнула в ее голове: Сони.

Когда Милли рассказала ей о том, что уедет в другой штат на заработки и будет возвращаться обратно только раз в месяц на автобусе с разными гостинцами: мишурой, конфетами, картинками, красными, синими, зелеными и желтыми лентами – всеми теми безделушками, которые обычно кажутся девочкам такими красивыми, – не было ясно, поняла ли Сони, что ей хотела сказать подруга. Не было никакого долгого прощания, обещаний ждать Милли, и не высказывалась надежда на скорую встречу. Девочки просто не понимали, каково это на самом деле быть друг без друга. Не было ни тоски, ни обмена какими-нибудь вещами на память, ничего такого. Их день прошел абсолютно так же, как и любой другой.

На следующий день, когда Милли заходила в автобус, ей захотелось сесть у окна, потому что Будхува рассказал ей, что из него будет видно дорогу, деревья, дома, поля – все, что она будет проезжать, когда автобус тронется с места. Она села у окна и пристегнулась. Автобус пока никуда не ехал, шла посадка. Она посмотрела на Будхуву, стоявшего рядом с матерью, которая одной рукой прижимала к себе младенца, а второй удерживала одного из младших братьев. Затем Милли посмотрела на отца, чье лицо было грустным и каким-то помятым. Кто-то продавал бананы. Будхува купил один и протянул его Милли. Автобус стал быстро наполняться людьми. Что-то вдруг изменилось, и она начала плакать, но не так, как плачут дети, жалуясь на какую-то неприятность, а как взрослая – тихо, стараясь сдержать свои слезы. В тот момент она начала понимать всю тяжесть жизни.

 

3: Подруга, часть II

Сони была первой, кто это заметил.

– Что у тебя во рту? – спросила она у своей мамы.

– Что ты имеешь в виду? Ничего, – ответила она.

– Нет, что-то есть, открой рот. Покажи, покажи.

– Здесь? Аааа… – Она открыла рот – там ничего не было; закрыла рот. – Видишь, ничего. Я же тебе говорила.

– Нет, ты это прячешь от меня. Смотри вот здесь, здесь. – Сони дотронулась до ее лица.

Справа, почти под ухом, слегка выступала челюсть. Казалось, что мама запрятала туда кусочек какого-то угощения, например сладости, и медленно его смаковала.

– Нет-нет, открой рот еще раз, – потребовала девочка.

Мама Сони поддалась на уговоры. Сони засунула палец внутрь и начала им тыкать внутри. Зубы, десны, но никаких сладостей. Ее мама аккуратно взяла Сони за запястье и убрала ее руку.

– Ты очень назойливая, – сказала она.

Тем не менее там что-то было: как только мама закрыла рот, Сони отчетливо увидела небольшой бугорок. Но потом она забыла о нем.

Пока ее сестра, которая была старше на семь лет, тоже не заметила его и не сказала об этом в кругу семьи.

– Да, она там прячет конфеты, – сказала Сони.

Их мама, сбитая с толку, начала возмущаться:

– Конфеты, конфеты. Где вы у меня их видели? С чего вдруг вы вообще про них вспомнили? Где мы их возьмем-то, с ума сошла, что ли?

В их хижине не было зеркала, поэтому мама Сони не могла посмотреть на себя. Она решила провести рукой по челюсти, нажимая пальцем в то место, куда показывала ее дочь. Да, похоже челюсть там слегка опухла, но она не почувствовала ничего, что выходило за рамки нормального. Она решила потом спросить об этом у мужа, но забыла. Однажды эту опухоль заметила ее соседка, когда они собирали листву и опавшие ветки сала в лесу. Женщины вернулись в деревню, чтобы посмотреться в карманное зеркальце, которое было у соседки – прямоугольное, обрамленное в зеленый пластик; оно было слишком маленьким, и если поднести к себе, то в него нельзя было увидеть все лицо целиком – только какую-то его часть. Маме Сони потребовалось время чтобы поймать нужное расстояние между зеркалом и ее отражением, она пыталась посмотреть на свое лицо с максимально возможного отдаления.

Да, там была опухоль. Именно в том месте, о котором говорила ее дочь. Выглядело так, будто она держит во рту что-то, по размерам сопоставимое с воробьиным яйцом. Она несколько раз открывала и закрывала рот, чтобы проверить, чувствует ли она что-то в этой точке или нет. Она не чувствовала ничего, кроме легких щелчков. В любом случае, опухоль ее не беспокоила, так что она решила не обращать на нее внимания.

Через какое-то время опухоль стала давать о себе знать. Поначалу боль была ноющей, иногда пульсирующей, но затем снова превращалась в тупую. В этом году муссонов не было и поэтому рисовые поля все иссохли, превратившись в коричневую пыль. Единственное, что спасало жителей деревни, – высушенные пучки сена и соломы. Мама Сони упала лицом прямо на острое жниво, когда пыталась связать то, что собрала с полей за день. Белая цапля, которая стояла и пристально смотрела на землю, ища чем бы перекусить, отскочила на несколько шагов в сторону и улетела. В этот момент показалось, что боль ожила: она распространилась по тысяче нервных окончаний в ухо, шею, затылок, правый глаз, горло. Скорлупа воробьиного яйца треснула, и на свет начал вырываться настоящий монстр.

Она скривилась, и изо рта брызнула слюна. Боль была такой, что она даже не могла говорить. Ее стали лечить народными средствами: сделали теплый компресс из гашеной извести и куркумы, кашицу из листьев джумури и настойку из сухих красных ягод аджарини. Боль не отступила ни на йоту. Сони слышала, как ее мама кричала по ночам словно одержимая, когда, как она говорила, штука в ее рту начинала двигаться. В другое время она видела, как мама корчилась от боли и билась об пол. Однажды она ударила голову о глинобитную стену так сильно, что в ней появилась небольшая трещина. Сердце Сони бешено билось в груди. Почему лекарства не уменьшают боль?

Ближайшая медицинская клиника была в трех часах ходьбы от их деревни. Она сама не сможет проделать такой путь. Отец Сони отвез ее к доктору на взятом у соседей велосипеде, посадив ее на заднее сиденье. Он беспокоился сейчас не столько о больной, которую вез в город, сколько о стоимости медицинских услуг. У него было с собой только тридцать рупий. Как он заплатит за лекарства, если денег едва хватит на осмотр? Доктор выписал им чек и список лекарств.

– Каждые четыре часа давайте ей по две таблетки, что под первым номером. И вам нужно будет положить ее в больницу. Опухоль нужно убрать. Ей нужна операция, причем срочно. Я сейчас дам вам направление, покажете его в больнице.

На деньги, что у него были, он смог купить только четырнадцать таблеток. Молодой парень в аптеке отрезал ножницами четыре таблетки из блистера и добавил к одному целому. За два дня таблетки закончились. Боль, которая не исчезла, но значительно уменьшилась за это время, вернулась с новой силой, будто мстила ей за то, что она посмела использовать лекарства, чтобы с ней бороться. Сони видела, как ее маме снова стало плохо, и ее сердце вновь забилось с бешеной скоростью, словно оно было рисинкой в жерновах. Ее старшая сестра перестала ходить в школу, чтобы заниматься работой по дому, которую мама была не в силах выполнять.

Они с сестрой вместе ходили в лес, чтобы собирать листья кенду. За каждые сто листьев они могли получить двадцать пять пайсов. Однажды они возвращались позднее обычного: уже начало смеркаться и вскоре должно было полностью стемнеть. Сестра Сони пошла по широкой тропинке, которая была в стороне от густых джунглей. Они услышали звуки приближающейся машины: ехал лесной патруль. Автомобиль подъезжал все ближе и ближе, ярко светя фарами. Сами не зная почему, девочки инстинктивно начали прятаться, но сестра Сони попала в луч света фары, когда они стали убегать в глубь джунглей. Джип подъехал ближе и остановился. Вышли двое мужчин. Девочки хорошо слышали их голоса.

– Кто здесь? – крикнул один из них. – Мы из службы охраны леса. Мы вас видели. Выходите.

Возможно, девочек бы не нашли, но кто-то из них включил мощный фонарик, и его свет упал прямо на лицо сестры Сони. Позже Сони вспоминала об этом дне и думала, что если бы они тут же убежали в лес, то их могли бы и не найти.

Но сейчас Сони наблюдала, как лицо ее сестры застыло от испуга. Мужчины подходили все ближе.

– Что вы здесь делаете? – спросил один из них. – Почему пытаетесь скрыться?

– Подойдите сюда, подойдите ближе, – скомандовал другой. В руках у них были латис. – Вы что, язык проглотили? – рявкнул он, – Что вы делали ночью в лесу? Вы что, не знаете, что это не то место, где следует быть девочкам?

Его голос изменился на последнем предложении; что-то еще прокралось в него – слова он стал произносить медленнее, будто ему было лень.

Другой мужчина засмеялся.

– Да, скажите нам, что вы здесь делаете, – спросил он. – Что вы там держите? – Он протянул руку и взял пакет с листьями, который сестра Сони держала в руках. – Ага, кенду. А у вас есть лицензия на то, чтобы собирать эти листья? Вы знаете, что в противном случае вы занимались незаконной деятельностью?

Лицензия? Незаконная деятельность? Чуть ли не каждый житель деревни собирал листья с тех пор, как девочки себя помнят, да и их родители этим занимались, и бабушки, дедушки – все их предки. Но сестра Сони была слишком напугана, чтобы ответить им. Что, если действительно появился новый закон, о котором они не знали? Каждый день люди в правительстве занимаются разработкой законов, чтобы сделать их жизнь еще более невыносимой. Уже ходили слухи о том, что им придется покинуть их деревню и лес, переехать в другое место, потому что крупные компании хотели заполучить эту землю. А куда им было идти? Что они будут делать?

– Тебе придется поехать с нами, – сказал мужчина и схватил сестру Сони за запястье.

Казалось, она словно превратилась в камень, но этот камень весь дрожал от ужаса. Тот трепет, который исходил от нее, был настолько сильным, что пронесся по воздуху и задел Сони, стоящую с ней рядом.

Мужчина, стоявший около джипа поддержал своего напарника:

– Да, поедешь с нами. Посмотрим, что мы сможем с тобой сделать.

Сказав это, он рассмеялся, но его смех больше напоминал ужасное воронье карканье, предвещающее фатальный исход.

Сони могла почувствовать, как ее сестра дрожит всем телом. Почему Диди молчит? Куда они хотят ее забрать?

– Давай возьмем и ту, что поменьше? – предложил один из них. – Нас двое и их двое.

Снова раздался этот мерзкий гнилой смех.

– Нет! – закричала Диди.

Казалось, она только что очнулась ото сна, словно выбралась из своей каменной скорлупы. Все произошло так быстро, что действия опережали мысли.

– Беги! Беги скорее домой! – яростно шепнула она Сони, отталкивая ее рукой и пытаясь вырваться от мужчины, что держал ее за запястье.

Он стиснул ее руку только сильнее. Прошла секунда, две. Сони попятилась, обернулась и начала убегать прочь. Она слышала за спиной шорох, крики мужчин, как один из них стал бежать вслед за ней. Ей было девять лет, она была худенькой, быстрой, и ее подгонял страх; она хорошо ориентировалась в лесу, знала, где лучше притормозить и где можно спрятаться за густой растительностью. Свет фонарика, преследующий ее, тоже не отставал и кочевал с земли на стволы деревьев, подсвечивая участки размером с человеческий рост. Она бежала так быстро, словно ее душа отделилась от тела. Все, о чем она думала в тот момент, это что ей нужно добраться до двух маленьких, узеньких, почти невидимых троп, пока тьма полностью опустится на землю. Если она не успеет до них добежать, то останется в лесу на всю ночь и будет заживо съедена леопардом или медведем. Она обернулась назад лишь единожды. Огонек фонаря исчез, словно превратился в золу. Сквозь деревья она увидела (или ей показалось, что увидела) одного из мужчин, опустившегося на землю, которого было видно только благодаря его белой рубашке. Его поза напоминала то ли ту, в которой обычно оплакивают усопшего возлюбленного, то ли позу животного, пожирающего свою жертву. Надвигающаяся тьма и та скорость, с которой Сони бежала, не позволили ей рассмотреть, над чем именно он склонился. Казалось, сам лес встал ей поперек горла.

Следующим утром, с первыми лучами солнца, в лес был отправлен поисковый отряд. Но ее не смогли найти. Они молча вернулись в деревню, когда уже начало темнеть. Придя домой, Сони и ее отец увидели Диди, сидящую на полу спиной к стене и отвернувшую голову в темноту. Мама плакала, и Сони понимала, что это были совершенно другие слезы, не те, что бывают от боли. Эти были слезы злости – так Сони решила. Диди снова была неподвижна, словно камень. Ее колени и локти были все в ранах, а ноги покрыты ссадинами. Из-за темноты Сони тогда не смогла рассмотреть то, что увидела на следующий день: синяки по всему телу сестры и то, как она передвигалась, – медленно, словно внутри у нее все было сломано, а каждое движение причиняло боль. Она запомнила только одну фразу, которую сказала мама, когда они вернулись с отцом из леса: «Обратно она приползла, так как не могла идти».

Спустя время Диди снова стала нормально ходить. Но теперь чего-то в ней не хватало. Иногда она обнажала свои зубы, пытаясь улыбнуться, но это нельзя было назвать улыбкой. Из-за того, что в ее глазах не было радости, получалась лишь пародия, нерешительная репетиция улыбки.

Мама сильно похудела и стала напоминать скорее чучело, а не человека. Казалось, ее лицо высосало все соки из тела и аккумулировало их в огромной торчащей шишке. Само лицо тоже сильно изменилось: сейчас оно стало маленьким, похожим на пустой сморщенный мешок, который кто-то оставил и забыл забрать из дальнего угла комнаты. Ее взгляд стал стеклянным, отсутствующим, словно глазам было больше не место в этой странной голове. Чтобы купить один билет на автобус, нужно было потратить семьдесят пять рупий, а таких денег у них не было. Отец занял деньги на проезд и необходимые лекарства. Вышло пятьсот рупий. Ему сказали, что через месяц сумма вырастет до шестисот рупий, еще через месяц до семисот двадцати пяти, потом до восьмисот пятидесяти и так далее. Но он не мог рассуждать о времени погашения долга или процентах… они для него ничего не значили. Единственное, что его беспокоило, – это настоящее.

Больница. Как ему обо всем договориться? С кем это нужно делать? Кто поможет ему найти правильного человека? Нужно было поехать с кем-нибудь из деревни, кто был более образован, который бы знал, к кому нужно обратиться и смог бы все обговорить. Это место раздавит его. Куда бы он ни посмотрел, везде были больные – люди с повязками или гипсом. Из-под некоторых повязок даже проступали пятна крови, более насыщенные в центре и постепенно теряющие яркость к краям. Кто-то медленно ходил по коридору, опираясь на костыли; кто-то абсолютно неподвижно лежал на полу рядом со входом, широко раскрыв глаза и смотря в пустоту. Слышались стоны, кашель, хрипы. У некоторых отсутствовали руки или ноги, были открытые язвы и ужасные опухоли. Левая сторона лица мужчины, сидевшего около стены, была словно усеяна черными ягодами. В животе у отца Сони неприятно засосало. Он не мог прочесть ни единого указателя – он просто не умел читать. Насколько глупым нужно быть, чтобы приехать сюда без посторонней помощи? Это место точно его раздавит.

Он ходил от одного человека к другому, держа в руке направление врача и спрашивая, куда ему нужно идти, где его примут. Он произносил единственное слово – «операция», которое, он считал, должно ему помочь, ведь доктор сказал тогда, что нужна операция.

– Подойдите к тому столу, они вам помогут, – сказал ему кто-то.

Когда он подошел туда, то его направили в другое место. Там, около стойки, была толпа людей, которые громко кричали и махали своими бумажками, толкаясь и пихаясь, требуя, чтобы их обслужили; они были пронырливее его. Как он вообще проберется сквозь эту толпу? Где-то через час ему удалось подойти к мужчине за стойкой, который сказал ему, что он пришел не туда. Ему нужно было подняться выше. Здесь он не мог ничем помочь, так как это… он сказал какой-то набор непонятных слов. Отец Сони поднялся вверх на два лестничных пролета – оказался на этаж выше. Здесь было много людей. Кто-то бегал по коридору, кто-то сидел и ждал, кто-то стоял. Кого же попросить помочь? Он решил подойти к женщине, которая выглядела как врач – у нее на шее висела та «слуховая веревка», по которой обычно можно узнать врачей. Она сказала ему, что он пришел не туда. Ему нужно было спуститься вниз и спросить на главной стойке. Он снова спустился вниз. Его кидало с одного места на другое, словно он был маленькой палочкой, которую подхватил ветер. Когда он пробился к стойке, ему снова сказали идти наверх. Но на этот раз он решил возразить, что уже был наверху и оттуда его отправили вниз. Мужчина, что стоял за этой стойкой, сказал, что в таком случае он ничем не может помочь, и попросил отойти в сторону – он не мог весь день разговаривать с одним человеком, в то время как за ним еще целая толпа людей.

Отец Сони развернулся, вышел из здания и сел на ступеньки. Вопреки собственной воле, его рот сжался, как у ребенка, – он не мог сдержаться и заплакал словно дитя. Жена попыталась его успокоить. Он задумался о том, как же все-таки странно устроен этот мир: она успокаивала его, хотя все должно было быть наоборот. Он был полностью повержен. Люди вокруг них наверняка думали, что он плакал из-за того, что кто-то из его родных умер в больнице, а он только что об этом узнал. Что еще они могли думать? Ему еще никогда в жизни не было так стыдно.

Опираясь на трость, к нему, ковыляя, подошла пожилая женщина, чтобы поддержать и посочувствовать. Она сказала ему, что на все воля божья – апарвалла – и посмотрела на небо. Женщина помогла ему – отвела к главной стойке хирургического отделения, к другому концу здания. Там на улице находилось еще больше тех, кто ожидал осмотра. Некоторые были в таком тяжелом состоянии, что уже даже не выглядели как люди. По двору бегали собаки, крутились в ногах и принюхивались к ранам больных. Больные были настолько изнеможенными, что даже не находили в себе сил отогнать собак прочь. Именно эта пожилая женщина поговорила с ответственным за организацию операций, заполнила за него все документы и сказала самое главное: люди здесь ждут в очереди не один день, так как врачей слишком мало. Они могут вернуться сюда завтра, но никто не может им гарантировать, что доктор будет на месте, чтобы осмотреть маму Сони. Нужно приходить сюда каждый день и ждать, когда им повезет, но сколько времени это может занять – никто не знал.

Сони не особо слушала рассказ о первой поездке родителей в больницу, но увидела, какими опустошенными они вернулись, будто от них осталась только невесомая и бессмысленная оболочка, словно пустая скорлупа.

Спустя два месяца они снова поехали в больницу. Отец в очередной раз занял денег, хотя еще не вернул предыдущий займ, на который еще и начислялись проценты. Он больше не мог смотреть, как его жена корчится от боли. Он чувствовал себя так, словно из него вынули все внутренности, бросили на пол и потоптались по ним. Ему нужно было спасти ее и спасти себя. На этот раз он попросил христианина Джозефа поехать с ними. Как только Джозеф согласился, тот страх, сковывающий отца Сони и не позволяющий ему на равных взаимодействовать с этим огромным, жестоким и мрачным миром, тут же улетучился.

По сравнению с предыдущим визитом в больницу, Джозеф безусловно помог им сэкономить то время, которое в тот раз они потеряли, бегая кругом по больнице. Отец Сони полностью доверил ему все хлопоты и лишь шел за ним следом, как верный пес. Он снова увидел толпу калек и больных, у которых был все тот же набор увечий, ран, язв, кожных наростов, рук и ног, которые больше не были похожи на конечности, а скорее на протекающие сосуды, увядающие ветви и вялые тряпки. И все они сидели и ждали помощи. Дни или месяцы – никто не знал, как долго им ждать того момента, когда боль наконец-то уйдет. Болезнь была роскошью, доступной только богачам. А каждого из присутствующих болезнь сделала нищим.

Вернувшись, Джозеф сказал, что в больнице нет врача, который смог бы провести операцию. Многие ждали появления врача – список больных огромен, но никто не знал, когда появится хирург, его не было в больнице уже несколько недель. Последний раз проводили четыре операции: один пациент умер, а трое других потом вернулись с осложнениями. Он узнал это все не от медперсонала, а от больных и их родственников.

Выхода не было, пришлось вернуться домой.

Через десять дней мама Сони повесилась. Джозеф нашел ее в лесу, за церковной поляной. Она повесилась на своем сари, привязав его к тамаринду. Ее смогли опознать только после того, как ее сняли с дерева. Было видно, что она сначала пыталась вырезать опухоль под ухом чем-то острым, но чем именно – они так и не нашли.

 

4: Бумажки

Единственной вещью, которую Милли взяла с собой в свое восьмичасовое путешествие в новую жизнь на автобусе, был ее школьный учебник с вложенными в него несколькими затертыми чистыми листочками бумаги. В начале года она взяла их себе из небольшой стопки, когда их раздавали в школе. Она знала, что книга называлась Пратам Киран, хоть и не умела пока читать первое слово, только второе. Вся одежда, которую она имела, была на ней: старые поношенные штаны, державшиеся на завязочках, которые по случаю предстоящего отъезда мама заменила новыми и скрепила булавкой, и платье, которое когда-то было белым с вышитыми на нем красно-коричневыми листьями паана. Сейчас платье выглядело как серовато-коричневая тряпка. У резиновых шлепок на ее ногах были разные ремешки, и они слегка отличались по размеру, но именно в таком состоянии их нашли.

Люди, которые ее наняли, тоже были из племени мунда. Льюис и его жена Пендо, оба обращенные в христианство, как и Милли, переехали из маленькой деревушки в Думри, потому что Льюис получил завидный приз – работу в государственном учреждении. Он работал клерком в одном из офисов Департамента по лесному хозяйству. И родители Милли и прародители с обеих сторон были знакомы друг с другом, живя на протяжении многих лет в одной деревне. Собственно, поэтому у Милли и появилась работа. Льюис и Пендо хотели нанять девочку-христианку из племени мунда; вот мама Милли и подсуетилась, предложив им взять к себе ее дочь.

Связи играли чрезвычайно важную роль: несмотря на то что они все равно относились к ней как к служанке, а не как к равной, между ними все равно оставалась какая-то фундаментальная общность, что-то вроде племенных уз. Милли повезло. Все могло быть ровно наоборот, успешные соплеменники могли возненавидеть ее. Возможно, именно эта племенная общность позволила им заметить, что единственной вещью, с которой к ним приехала Милли, был ее школьный учебник с торчащими из него тетрадными листочками, но при этом не относиться к девочке с презрением или жестокостью.

Однажды утром, убирая в комнате Винти, девятилетней дочери Льюиса и Пендо, которая ушла в школу, Милли, оставшись там одна, заметила стопку книг – чаупай, лежащую на полу. Она знала, что брать чужие вещи запрещено, и подумала о возможных последствиях, но соблазн был слишком велик. Она положила на пол веник, выбрала самую толстую книгу и открыла ее. Перед глазами предстало целое море слов и картинок, которые так и поманили ее. Она не понимала ни единого слова – это был не хинди, единственный язык, алфавит которого она знала.

– Милли, Милли-и, – донесся крик Пендо. – Ты чего там застряла?

Вздрогнув от неожиданности, она выронила книгу из рук, но затем подняла и быстро положила на место.

– Я уже иду, – отозвалась она, переживая, что ее каким-то образом увидели и сейчас зовут для того, чтобы наказать.

Следующие два дня она убирала комнату неимоверно быстро, стараясь не дотрагиваться до книг, и как только заканчивала уборку – тут же выбегала из комнаты. Но по вечерам, когда она занималась своими привычными делами – готовила роти, наполняла водой баки в ванной, помогала Пендо с приготовлением обеда, – все мысли ее были в комнате, где Винти делала школьные домашние задания. В те дни, когда Винти читала вслух книги на хинди или другом, непонятном Милли языке, она чувствовала, как странно сжималось ее сердце. Она чувствовала что-то среднее между беспокойством, возбуждением и злостью. Ей хотелось плюнуть в тесто. Она раскатала роти неравномерно, и они кое-где подгорели. Неоднократно роти загорались, когда она держала их щипцами над огнем чулхи. Пендо приходилось ее постоянно ругать.

Однажды Пендо поймала Милли, когда она склонилась над одной из книг Винти и погрузилась в мечтательные размышления, тихо повторяя набор слов. Сначала Пенто они показались полнейшим бредом, но, прислушавшись, она поняла, что Милли все время повторяет определенные слова – айнак, аурат, титлин, гилхари, – что ввело ее в еще большее недоумение.

Пендо обнаружила себя:

– Что за чепуху ты тут болтаешь?

Милли испугалась.

– Ты знаешь, что разговоры с самой собой – это первый признак сумасшествия? – смягчила свой тон Пендо. – Думаешь, нам бы хотелось, чтобы у нас в доме работала сумасшедшая девочка? Что ты делаешь с книжкой Винти? Ты же не умеешь читать.

Милли, которая была готова вот-вот расплакаться, внезапно почувствовала в себе гордость за то, что она обладала какой-то минимальной грамотностью, поэтому решила заступиться за себя:

– Нет, я умею. Я могу читать свою книгу и некоторые слова из книги Винти-диди.

То, с каким рвением она это произнесла, заставило ее лицо сиять.

Пендо не особо беспокоило рвение к начальному образованию ее служанки. У нее и без того было двое маленьких детей, за которыми нужно было присматривать, поэтому она решила не зацикливаться на увиденном. Но Милли, которая боялась, что ее снова поймают за чтением книги Винти-диди, вновь стала пролистывать вторую половину своего рваного учебника. В школу она больше не ходила, поэтому, как читать слова в этой части книги, так и не узнала. Она открывала учебник днем, когда все отдыхали и у нее было три-четыре часа свободного времени, и ночью, перед тем как лечь спать. Постелью ей служили пара плотных простыней, расстеленных на кухонном полу, а еще одна сложенная простыня была подушкой. Чтобы ее не донимали комары, Милли закрепляла старую, засаленную москитную сетку четырьмя веревочками к оконной раме, крану в раковине и к двум гвоздям на стене. Она сидела снаружи этого помятого, деформированного параллелограмма и изучала книгу при свете лампы, висевшей на потолке, без плафона. От горькой обиды на мать ей хотелось, чтобы та однажды упала лицом в горящую чулху, потерялась в лесу, собирая хворост или опавшие цветки мадуки, была загрызена шакалом или укушена змеей или чтобы ей отрубили руки и ноги те мужчины которые приходили к Будхуве, мужчины (а иногда и женщины), которые появлялись в деревне каждую ночь и требовали, чтобы их накормили и предоставили место для ночлега. Она всматривалась в слова в книге, которые совершенно не понимала. Из каждой страницы Милли вырывала эти слова, скручивала получившийся клочок бумаги и засовывала себе в рот, медленно и аккуратно пережевывая. Во рту накапливалось много слюны, которая размывала чернила, постепенно смывая слова, и размягчала бумагу. Эти размокшие бумажки она проглатывала, чтобы все они обязательно прошлись тонким потоком по ее внутренностям. Она верила в то, что проснется утром и будет знать все слова, которые до этого были для нее тайной.

Где-то неделю спустя Винти застукала ее за поеданием этих скрученных в шарики бумажек, которые она вырывала из своего школьного учебника.

– Мама, мама, – закричала Винти, – Милли ест бумагу, иди скорее сюда.

Милли сидела со ртом, полным бумаги. Она не могла ни проглотить, ни выплюнуть ее в присутствии Пендо и Винти – любое из этих действий было неприемлемо совершить прямо под носом у людей, в чьем доме она работала. На глаза навернулись слезы стыда и страха.

Пендо замерла, шокированная увиденным, на какое-то время, но затем к ней вернулся дар речи, и она обратилась к Милли:

– Зачем ты ешь бумагу? Это просто отвратительно, что ты за дикарка. Ты недоедаешь? Мы тебя плохо кормим?

Милли закивала, чтобы дать понять, что ела бумагу именно из-за голода. Рот, набитый бумагой, казалось, был больше, чем ее голова. Он как будто бы сам начал ее пожирать. Винти смотрела на нее так, словно воздух наполнил запах мусорной свалки.

– Ты больше не в своей деревне. Эти дикие нравы джунглей тебе стоит забыть. Ты поняла?

Милли, чьи щеки все еще были раздуты от содержимого ее рта, кивнула. Ее застали прямо во время магического ритуала, и теперь ей ни за что не узнать, что за слова Винти-диди написала на бумаге и зачеркнула.

Несколькими днями позже наступил момент вдохновения. Винти, которая училась в третьем классе школы для девочек Бирса Мунда (частная школа, несмотря на название), была в том возрасте, когда все девочки хотят стать школьными учительницами. Внезапно Пендо пришла идея, что Милли для ее дочери станет идеальным компаньоном, чтобы моделировать ситуацию ученик – учитель. Винти на самом деле смогла бы учить Милли – как читать, писать и считать.

Первый раз Милли столкнулась с двухразовым питанием – даже двухсполовинойразовым питанием (если быть точным и считать утренний чай с черствой чапати) в доме у Пендо, Льюиса, Винти-диди и маленького Сураджа. В деревне они ели один раз в день, и то если повезет. Обычно они ели баджра ки роти и тил чатни. Крайне редко у них было два приема пищи за один день, к такому они даже не стремились. Были дни, когда вся семья голодала. Милли запомнила эти дни по отсутствию дыма и специфического запаха – мама не разогревала чулху из-за того, что просто нечего было ставить на огонь. Даже когда Милли стала взрослой, запах растапливаемой чулху для нее всегда ассоциировался с простой радостью – чувством безопасности. В бездымные дни, Милли вспоминала, как мать ругала отца, пьяного и лежащего практически без чувств во дворе или где-нибудь в доме. Но чаще всего ее мама тихо и горько плакала, сидя с разбитой и кровоточащей губой, озлобленным выражением лица и заплывшим глазом от удара, который ей только что нанес пьяный муж. В один из таких вечеров, когда запах насилия все еще витал в воздухе, Милли с каким-то нездоровым интересом наблюдала картину, когда кровь, сопли, слезы и слюни смешались воедино на лице матери, которая дважды прокричала слова, теперь навсегда оставшиеся в памяти Милли:

– Муки голода – это великие муки. Это словно очищение огнем. Бог дал нам желудок, чтобы наказывать нас.

В любом случае, все было так, как было. Милли, ее братья и сестры никогда не слышали, чтобы кто-то ел несколько раз в день на постоянной или даже периодической основе, чтобы блюда были многочисленными и прием пищи происходил через определенные и непрерывные промежутки времени. Они никогда не жаловались и жили так, как было заведено в их мире, где не было других альтернатив. Приемы пищи во время праздников были не в счет, так как они по своей природе выходили за рамки привычного течения жизни. По праздникам закалывали корову или пару коз, а все семьи в деревне платили за мясо, которое раздавали в зависимости от того, кто сколько заплатил. Тарелка риса с говядиной для них была настоящим райским наслаждением, даже если им доставался хрящ, сухожилие, кусочки кожи или жира; главное, что это было мясо. На праздники христианской общины блюда готовились и раздавались централизованно. На них был бо́льший шанс получить настоящее мясо, а не кусочек косточки с полупрозрачным жиром, застрявшим в углублениях. Если Милли доставалась берцовая кость, то она высасывала оттуда весь костный мозг и с сожалением выбрасывала уже обглоданные кости собакам, которые рыскали вокруг в поисках объедков.

На церемонии обращения в другую веру церковь заплатила за трапезу восьми семей, принявших новое вероисповедание: пятьдесят пять человек в совокупности. Милли была тогда слишком маленькой, чтобы понять, почему вдруг ее мама решила крестить всех детей. Спустя много лет Милли спросила у нее, что ее к этому подтолкнуло.

– Они пообещали большой мешок с рисом, – сказала мама. – Это еда на целый месяц. Я выбивалась из сил, но все равно не могла всех прокормить. Кроме того, они сказали, что вы все сможете бесплатно ходить в школу в большом городе, а после выпуска правительство предложит мальчикам работу…

Она осеклась. Тема школы была болезненной для нее и Милли, поэтому продолжать разговор она не стала и отвернулась.

На праздничный обед христианской общины были заколоты две коровы и большая жирная свинья – вот они, счастливые дни. Празднество продолжалось двое суток. Через какое-то время пришла Пасха, а потом и Рождество. Все эти праздники в общине сопровождались трапезами. Для многих людей это был весомый повод, чтобы принять христианство, хотя люди других конфессий также приглашались к праздничному столу и сидели рядом, плечом к плечу с христианами, ели их еду и вторили их песням. Им даже разрешалось заходить в церковь, но только тогда, когда там не было службы.

Здесь, в Думри, Милли обедала после того, как вся семья заканчивала есть; другими словами, она съедала все, что оставалось от их трапезы. Допустим, если бы семья сегодня ела дал и два вида сабзи, то ей бы достался рис или роти, немного дала и любое овощное блюдо, которое не было до конца съедено Льюисом, Пендо, Винти и уже немного подросшим Сураджем. Это правило приоритетности особенно распространялось на рыбные, мясные блюда и яйца: по негласному правилу Милли не разрешалось есть эти особые продукты, так как остатки давали на следующий день детям, затем Льюису и Пендо – они распределялись именно в такой последовательности. Если после нескольких обедов от этих блюд что-то еще оставалось, то Милли все же получала свою порцию. Обычно это был картофель и соус с крошечными кусками мяса. Бывало, что там лежали только кости, хрящи, жир и пленки, которые никто не хотел есть, а иногда если Пендо считала, что блюдо уже начало портиться, то его тоже отдавали Милли, чтобы случайно не отравиться. Она, в свою очередь, ничего не имела против этого и иногда даже не замечала, что что-то не так. У нее было много еды – много риса, который считался роскошью у нее дома, – и, самое главное, регулярное полноценное питание два раза в день. Перед сном, прочитав одну страницу, она по старой привычке выписывала себе сложные слова, но ей больше не приходилось засыпать, думая о том, удастся ли ей завтра поесть.

Дети часто что-то ломают. Милли было восемь, почти девять лет, когда она начала работать в Думри. Ее детские ручки не могли удержать тяжелые, массивные предметы, не могли надежно ухватить мыльные тарелки или чашки, которые так и норовили выскользнуть из рук. В доме было не так много места, чтобы прятать хрупкие вещи, когда она начинала уборку. Такие неприятности случались редко, и разбивалось только что-то по мелочи. Тарелки, стаканы и миски на кухне, сделанные из нержавеющей стали, были в безопасности. Но однажды в их доме появился набор из четырех фарфоровых чашечек с блюдцами. Их поставили в шкаф и доставали только для очень важных гостей, не столько для того, чтобы оказать им уважение, а сколько для того, чтобы подчеркнуть неуклонно возрастающий социальный статус Пендо и Льюиса. После одного такого визита, моя посуду, Милли стукнула чашку, и у нее откололась ручка. В ее руках осталось маленькое, словно игрушечное ушко.

– Посмотри, что ты наделала, неуклюжая деревенщина! – ругала ее Пендо. – Мой набор теперь навсегда испорчен!

После этого Милли день или два боялась попадаться ей лишний раз на глаза, но потом этот страх прошел. Набор был убран в дальний угол шкафа, и больше о нем не вспоминали.

Сумма штрафа, соответственно, была прямо пропорциональна стоимости испорченной вещи. В доме Пендо было не так много дорогих вещей, как правило, они были дороги сердцу, с ними были связаны какие-то эмоции и воспоминания. Однажды Милли сломала глиняную куклу Винти, и та переполошила весь дом. В очередной раз Милли отчитали, но на этот раз она почувствовала, что в словах и голосе Пендо было что-то наигранное, будто она показывала дочери, как нужно ругать слугу, которая сломала игрушку. Поняв это, Милли почувствовала себя гораздо хуже и испугалась куда сильнее, чем в тот раз, когда она испортила чашку: ее уроки напрямую зависели от того, захочет этого Винти-диди или нет. Это тоже забылось, как и любая детская ссора, беззлобная и обыденная, хоть и омраченная классовым неравенством.

Спустя четыре года с того момента, как Милли начала работать на Пендо и Льюиса, мама забрала ее из их дома и отправила к бенгальской семье в город побольше – Джамшедпур. К тому времени Милли уже с легкостью читала на хинди, уже потихоньку писала и могла складывать и вычитать числа, хоть это занимало у нее какое-то время. Она знала английский алфавит и могла читать короткие слова – «cat» – кошка, «rat» – крыса, «car» – машина. Однажды она прочитала слово «bus» – автобус и сама себе улыбнулась, так как до этого не знала такого слова. Его значение она поняла только тогда, когда увидела надпись на одном из автобусов, уезжая из Думри.

 

5: Судьба

Сони знала, что кое-кто из них приезжает в деревню уже не в первый раз, даже знала некоторых в лицо. Она была уверена, что женщина в синем сари минимум дважды уже была у них вместе с медицинским фургоном. Прямо за школой был установлен резервуар для воды. Вокруг собралась толпа: люди стояли перед школой, на зеленой церковной лужайке и на возвышении рядом с рекой, в тени восьми гигантских деревьев, где должно было проводиться грэм сабха. Она называла их самадж севи – работники соцслужбы. Сони часто слышала, как они выступали с трибун, произнося длинные, эмоциональные агитационные речи. Ведь каждый, кто хочет выиграть выборы, всегда должен выступать. Люди, приезжавшие во время предвыборной кампании из больших городов, сыпали обещаниями, улыбались, кланялись, а затем уезжали. И ничего не менялось, все продолжалось по-прежнему. Но социальные работники были совсем другими. Наблюдая за ними, она могла сказать, что они будто бы были частью их деревни, людьми такими, как она или ее соседи. Поговаривали, что они сейчас собираются ставить спектакль.

Но что такое этот спектакль? У нее были весьма смутные представления об этом. Сони присоединилась к толпе, стоящей у колодца. Она специально встала рядом с сестрой, чтобы понаблюдать за ее лицом. Может быть, хоть спектакль заставит ее улыбнуться? Будут ли они петь? Да, начали петь. Слова были Сони незнакомы, и она не понимала смысл песни. На каком языке они пели? Сам спектакль будет таким же непонятным?

Песня закончилась. Группа людей разделилась надвое и разошлась в стороны. Две женщины вернулись в центр. Они притворялись, что собирают листья кенду. Или это был хворост? Они говорили о том, что лес – это их дом и их защитник, который может обеспечить всем необходимым. Но правительство хочет, чтобы жители деревни уехали и отдали эти леса богачам из крупных компаний, которые срубят все деревья, продадут древесину и начнут копать почву в поисках богатств недр земли… Вода в реках и ручьях из зеленой превратится в красную и больше не будет пригодна для какого-либо использования. Они потеряют все: дома, лес, воздух, воду, свободу, – их заставят работать на земле, которая будет принадлежать кому-то другому, но не им. Сони смотрела не моргая.

Они говорили об адхикаре, хаке, иззате.

– Правительство не дает нам необходимых вещей, не уважает ни наши права, ни нас самих. У нас нет ничего, кроме джал, джамин и джангал. Они хотят забрать нашу воду, нашу землю, наш лес.

Затем они начали обсуждать, сколько им платят за каждый килограмм собранного тамаринда или за каждые сто листьев кенду и какую цену потом они запрашивают за тамаринд и кенду, когда сами их продают. Они сказали, что на разницу в цене можно оплатить лечение в клинике или купить месячный запас риса и чечевицы.

– Почему мы бедствовали и голодали все эти десятилетия? Почему мы только и слышим про викас, о крорах, отдаваемых центральным властям на развитие, но никогда не видели и пайса от них? Куда они девают все деньги? Почему в нашей жизни ничего не меняется?

Там было много разговоров подобного рода. Иногда Сони не понимала, что они обсуждают.

Действие оживилось. Двое мужчин присоединились к женщинам. Женщины объявили громким, испуганным шепотом, что один из них это чиновник, а другой – подрядчик. Почему они появились здесь? Мужчины стали донимать женщин своими расспросами. Было ли у них разрешение на сбор листьев? Где у них этот документ? Сколько листьев они собрали? Знают ли они, что на них налагается штраф за незаконный сбор листьев? Все, что находилось в лесу, было собственностью государства. Женщины должны были пойти с ними и заплатить большой штраф, а если они не пойдут… мужчины начали смеяться. Они схватили женщин за руки и стали куда-то их тащить. Женщины звали на помощь. Один из мужчин стал рвать одежду на женщине, которую держал на запястье. Сони почувствовала дрожь в том месте, где ее рука прикасалась к руке сестры. Она осмотрелась по сторонам. Как люди вокруг могут быть такими спокойными? Слышался только какой-то легкий гул толпы. Диди стояла неподвижно: она не моргала и, казалось, не дышала. Сони обернулась, чтобы посмотреть на актеров. Они исчезли, но зрителям все еще были слышны крики и плач женщин и смех мужчин. Все стихло. Сони усмотрела некий ультиматум в увиденной пьесе.

На сцену вышли двое самадж севи – мужчина и женщина – и спросили, как долго люди еще собираются мириться с такого рода унижениями? Разве они не были людьми? Или их жизнь не имеет значения для богачей?

Сони заметила, что дрожь сестры теперь перекинулась на нее. Она вдруг осознала нечто роковое. То, что ее сестра сказала после того, как вернулась. То, что Сони думала, что уже забыла, но вдруг у нее в голове отчетливо прозвучала всего одна фраза: Я не сопротивлялась, потому что иначе они бы меня просто убили.

Встреча произошла случайно. Сони с сестрой стирали одежду в реке, когда увидели на другом берегу группу людей, вышедших из леса и направлявшихся к деревне, переходя воду вброд. Была зима, и река превратилась в узкий зеленый поток воды, проходящий сквозь песок и белые, черные, серые камни, которые теперь полностью обнажились. Когда они подошли ближе, Сони смогла почти всех их узнать. Она уже была более осведомлена и думала о них, как о «Людях из партии», а не самадж севи. Это были те люди, которые организовывали собрания и спектакли и периодически посещали деревню на грузовиках, забирая с собой врачей, которые осматривали больных, делали прививки детям, давали лекарства от гриппа и боли в желудке, обрабатывали раны от ожогов и укусов.

Судя по всему, они знали ее сестру и что с ней случилось. Женщина, которая всегда приезжала с медицинской группой, приблизилась к ним. Она сказала, что ее зовут Бела. Затем она присела на корточки у края воды, чтобы быть на одном уровне с девочками, и положила обе руки на плечи Диди. Бела посмотрела на Сони и попросила оставить их с сестрой наедине. Спустя три дня Диди ушла из дома, чтобы примкнуть к партии.

Сони подождала несколько лет – до тех пор, пока не закончила восьмой класс. Их школа использовалась как база для армии, призванной зачистить леса от партизан. Она могла бы ждать еще месяцы, даже годы, прежде чем школа снова станет использоваться по своему прямому назначению, но уже было слишком поздно. Она знала, с кем поговорить о своем решении, мысли о котором появились у нее еще много лет назад. Сони чувствовала себя так, будто снова поняла то, что и так знала все эти годы, то, что было предначертано ей судьбой.

Маоистские активисты орудовали в лесах и часто проводили собрания в приграничных деревнях. Они на шли отклик в сердцах их жителей, чья жизнь проходила в постоянной нищете, страданиях и отчаянии. Людям нужна была надежда на светлое будущее и кардинальные перемены; все это им обещали повстанцы. Коммунистическая партия Индии (маоисты), сокращенно КПИ(м), имела два ответвления; Сони примкнула к тому, что называлось Народно-освободительная партизанская армия, или «Освобождение».

Она не могла вступить в тот отряд, где была ее сестра, потому что существовали жесткие правила, запрещавшие какие-либо отношения внутри отрядов, и родственников специально распределяли в разные. В этих местах слово «освобождение» было у всех на слуху: все лесные районы штата, которые контролировались маоистскими партизанами, назывались «освобожденными территориями». Собрания в деревнях всегда посещало много людей, и главная цель этих собраний – привлечение молодых парней и девушек в свои ряды – успешно достигалась. Одним нравилась перспектива перемен, улучшение качества жизни, избавление от голода и нищеты. Другим – то, что появился шанс улучшить свою жизнь, ведь они понимали, что без перемен у них нет никаких перспектив в жизни из-за низкого уровня образования и отсутствия рабочих мест. Третьим – что партизаны платили деньги новобранцам: сначала выплачивался аванс в пятнадцать рупий, а затем обещали платить ежемесячное жалованье. Кроме того, всех кормили, одевали и даже предоставляли возможность получить бесплатное образование. Ну а кто не хотел забыть грязь и нищету деревень с их открытыми водоотливами и канализациями, отсутствием гигиены, реками, загрязненными отходами фабрик, находящихся вверх по течению, и водой цвета ржавчины? Сони безусловно прельщала эта новая удивительная жизнь, в которой она будет просыпаться в лесу, дышать свежим утренним воздухом, наполненным ароматами росы, зелени и прелой листвы.

Для начала все новобранцы проходили годичные курсы тренировок. Сони со своими новыми товарищами вставала в четыре утра, бегала то вверх, то вниз по холмам, приседала, отжималась и качала пресс. Командир отряда подначивал каждого из новобранцев улучшать свои результаты на протяжении всего срока подготовки, ожидая от парней и девушек (их было примерно поровну) новых рекордов при прохождении препятствий. Сони научилась ползать по-пластунски в джунглях, и командир, помимо всего прочего, особо отметил ее способности бесшумного исполнения всех заданий. Их обучали сложным техникам камуфляжа и рассказывали, что самым главным талантом было незаметно появляться и стремительно исчезать, как это делают змеи, припадая к земле перед броском. Ее научили целиться и пользоваться взрывчатыми веществами. Теперь она знала как изготавливать самодельные взрывные устройства – СВУ, которые можно было изготовить из простых и легкодоступных вещей. Делались катапульты из веток и резинок, встраивались взрывчатки в фотокамеры, в шприцы для инъекций, в водяные пистолеты, даже в работающие на батарейках детские игрушки.

Также в этот же год она пошла в школу, которую организовали маоисты. На занимаемой ими территории всего было несколько школ – и мобильных, и стационарных. Там преподавали английский, математику, естествознание, географию и коммунизм. Сони узнала о капитализме, эксплуатации труда, буржуазии и мещанстве, ложном сознании и диктатуре пролетариата.

Новобранцы прошли обучение, как правильно строить шалаш и, что самое главное, как его быстро демонтировать и замести за собой следы. Шалашом они называли кусок полиэтиленовой пленки или охапку соломы, которые закрепляли на бамбуковых столбиках. В отряде Сони было пять женщин и шесть мужчин. Женщинам полагалась дополнительная порция пищи, особенно яиц, а если их нельзя было достать, то арахиса. Жизнь под открытым небом и постоянная смена локации выматывали. Иногда казалось, что они почти что стая диких животных, но которая еще и переносит на себе тяжелые грузы, мешки риса и зерна, неподъемные рюкзаки, перекочевывая из одной деревни в другую сквозь джунгли. Главным источником питания партизан (а иногда и единственным) был продуктовый налог, взимаемый со всех окрестных деревень: они брали себе каждые пять килограммов риса и чечевицы из тридцати килограммов, имевшихся у каждого жителя, которые он получал по своей продовольственной карточке из государственной системы распределения. Нередко им приходилось собирать еду с деревень, жители которых пропустили день выдачи продуктов по продовольственным карточкам, так как штаб выдачи находился слишком далеко. Это была самая плачевная из ситуаций. По сути, партизанам брать было нечего или та еда, что они собирали, оказывалась крайне низкого качества: в рисе было больше камней, чем риса, а в чечевице ползали черви. Случалось, что несколько дней кряду они выживали только благодаря этому рису с камнями и соусу из тамаринда или острого чатни, приготовленного с муравьями, солью, тамариндом и сухим красным чили. В такой обстановке любое попадающееся на пути животное в джунглях – птица, копошащийся грызун в подлеске, суетливый кабан, змея… – все могло послужить обедом. Люди, движимые голодом, только и думали, как быстрее их поймать, поджарить и съесть. В такое время партизаны были крайне изнеможены и слабы, усталость и отсутствие еды сбивали с ног.

Партизаны спали под открытым небом и в зимние месяцы. Чтобы укрыться и обогреться, у них с собой были только тонкие одеяла. Но они научились использовать природу для своих целей: знали, за каким деревом лучше прятаться, чтобы стволы защитили их от пуль; как правильно читать лес, чтобы лучше ориентироваться в нем – знать, куда идти, где спрятаться, даже как обнаружить невидимые тропы; каким образом смастерить ловушки с помощью деревьев или подлеска, чтобы их было невозможно заметить; каким строем идти по джунглям, чтобы окружить государственные вооруженные силы, призванные отслеживать их и нападать так, чтобы солдаты не могли предугадать, с какой стороны их ждать.

Практически каждый вечер кто-нибудь из командиров напоминал всем о том, за что они борются, подстегивал их дух, отполировывал ярость до блеска. В моменты произнесения таких речей кровь Сони бешено текла по жилам, а ее саму бросало в жар. У них был совершенно другой подход – не было никакой лжи и лицемерия типа: «Если вы проголосуете за меня, то я обещаю вам это, обещаю вам то…» Они подчеркивали, что вся власть напрямую сосредоточена в руках каждого из партизан.

– Если они убивают, то и мы убиваем. Если у них есть оружие, то и у нас есть оружие, – выкрикнул кто-то из партизан, ведь, в конце концов, в их рядах царило равенство.

 

6: Джамшедпур

Мама Милли считала, что ее новая работа в Джамшедпуре была более престижной, так как за нее платили больше денег. Сумма увеличилась всего на сто пятьдесят рупий, но для нее это означало возможность купить еду еще на неделю. Теперь Милли должна была работать в доме молодой бенгальской пары: Дебдулал был инженером железнодорожных путей, и его жена Пратима, которая не то что бы придиралась ко всему, но упорно не давала Милли покоя и лишний раз отдохнуть.

– Опять стоишь у окна? – возмущалась Пратима. – У тебя что, нет работы? Ты рис перебрала? Все вещи перестирала?

– Я уже все сделала, – кротко ответила один раз Милли, чего делать не стоило.

– Как ты смеешь отвечать мне? – закричала на нее Пратима. – Слоняешься без дела весь день! Иди и замочи и постирай покрывало. Потом застелешь кровать в нашей комнате. Почему этот стол стоит здесь? Я тебе столько раз говорила, что его нужно сдвинуть в угол, что у меня даже язык опух. Чего ты там стоишь и пялишься в пол?

Пратиму особенно раздражало, если она видела, как Милли спит днем, даже если никакой работы не было. Чтобы такого не случалось, она придумывала различные задания, сбегать в магазин во время адского пекла на улице, размолоть специи в порошок, различные формы генеральной уборки. Милли кормили два раза в день. Порции были щедрыми, в них было много риса, но разницу между своей едой и едой хозяев Милли ощущала более резко. Если бы Пратима не кричала, не ругалась и не следила бы за каждым ее шагом, то Милли бы этого не заметила. Но одна несправедливость сделала ее более восприимчивой к другим.

Однажды произошел случай, который словно вонзил в нее острую стрелу. Пратима однажды увидела Милли с книгой – одной из тех книг Винти, с которой она ходила в начальную школу.

– Хочешь стать образованной леди, а? – начала насмехаться над ней Пратима. – Может, тебе заняться чем-нибудь более подходящим? Ты намолола муку для сегодняшних роти?

Значительно позже Милли, в процессе зализывания своих душевных ран, поняла, что на самом деле она знала хинди куда лучше своих бенгальских работодателей. Они постоянно путали хота и хоти, карта и карти.

Однако в Джамшедпуре она научилась готовить бенгальские блюда. Как и все бенгальцы, Дебдулал и Пратима хотели есть только свои национальные блюда и смотрели на блюда другой кнхни с некоторой степенью презрения и подозрительности. Милли научилась готовить яйца в соусе карри, а когда Пратима была настроена более экономно, то Милли готовила омлет с картофелем. Она узнала, как правильно использовать бенгальские специи – панч форон, научилась готовить различными способами белокочанную, цветную капусту и бобы, которые часто ели в зимние месяцы.

Для еды Милли выделили собственную тарелку из нержавеющей стали, миску со сколами и неровностями из эмалированного алюминия, а также маленький стакан из нержавеющей стали для воды. Все они лежали отдельно от той посуды, какой пользовались Пратима и Дебдулал, и ей не разрешалось брать какую-либо посуду, кроме своей. Тарелки Милли хранились в другом шкафу – в том, где стоял баллон с газом для плиты. Правило было установлено с первого же дня работы. Но Милли было куда важнее само наличие еды, а вовсе не тарелки, из которых ее надо было есть. Ее никогда не волновало это разделение тарелок.

Но были и другие, негласные правила, которые она узнавала только в том случае, когда непосредственно с ними сталкивалась с ситуациями. В ее обязанности входило заправлять кровать хозяев, но ей категорически не разрешалось сидеть на ней, а уж тем более лежать. Ей позволялось облокачиваться на нее только в тех случаях, когда нужно было заправить простыню в дальний угол кровати или разгладить складки. Для этого она опиралась о нее коленом или бедром и тянулась к нужному концу. После того как все было сделано, она брала специальный веник и очень сильно стучала им по местам, которых коснулось ее тело. Это правило не стоило озвучивать, потому что ни одна прислуга в жизни бы не подумала о возможности уснуть на кровати хозяйки или хозяина. И несмотря на то, что Милли никогда не нарушала этого главного правила, в теории ничего ей не запрещало этого делать, так как никто и никогда не думал о том, что это могло произойти. Пратима лишь единожды отчитала Милли за то, что обнаружила след ее ладони на гладкой поверхности постели. Она тогда всего лишь облокотилась на кровать чтобы заправить угол матраса, но с тех пор она очень тщательно устраняла все свидетельства того, что притрагивалась к ней.

Ей запрещалось сидеть на диванах и стульях. Она могла смотреть телевизор, когда Пратима его включала, но ей приходилось либо стоять, либо сидеть на полу. Но опять же, она ничего не имела против этого. Но иногда, когда она оставалась одна, то садилась на все стулья, кресла и диваны, чтобы просто узнать, каково это в них сидеть. Она была очень осторожна и всегда убирала следы с диванов и кресел: она снова их чистила и стучала по ним специальным веником, чтобы разровнять поверхность. Спустя какое-то время она совершенно потеряла интерес к запретной мебели и не прикасалась к ней, даже когда была одна.

Однажды вечером Пратима обратилась к Милли, завороженной просмотром сериала Киун ки сас бхи кабхи баху тхи:

– Не откидывайся на спину, а то позвоночник испортишь.

Милли сидела на полу, прислонив спину к углу пустого кресла. Она выпрямилась, но ее спина все еще касалась его.

– Наклонись вперед еще немного, – сказала ей Пратима.

Милли подчинилась, но так и не поняла, в чем было дело.

Через десять минут Милли, полностью погрузившаяся в мир сериала, вновь услышала голос Пратимы, который на этот раз был более возмущенным:

– Сколько еще раз мне нужно сказать тебе, чтобы ты не облокачивалась об этот стул? Выпрямись!

На следующий день, перед тем как включить телевизор, Пратима напомнила Милли:

– Не прислоняйся к мебели.

Милли кивнула. Сейчас внимание девушки не было затуманено событиями, происходящими на экране.

Возможность просмотра телевизора зависела от настроения Пратимы. Как правило, Милли разрешалось его смотреть, когда она закончит все дела по дому. Все дело было в том, что при просмотре телевизора отсутствовала какая-либо дискриминация: Милли нравилось сидеть перед экраном, и она всегда была настолько заворожена этим аудиовизуальным развлечением, позволяющим ей смотреть и слушать людей, находящихся далеко от нее, что получала настоящее удовольствие от просмотра чего угодно, лишь бы там были хоть какие-то действия и разговоры. Со временем она все-таки стала более избирательной. Сериалы ей нравились больше, чем выпуски новостей, фильмы – больше, чем ток-шоу, а музыкальные клипы – больше, чем фильмы. Милли быстро запомнила, в какое время идут наиболее интересные передачи, но возможность их просмотра полностью зависела от прихоти Пратимы. Она была из тех, кто свято верил в то, что слуги «сядут на шею», если потакать их желанию смотреть телевизор всякий раз, как им захочется, и она была категорически против того, чтобы они делали что-либо, что им нравится. Всякий раз, когда она чувствовала излишнюю веселость у Милли, причиной чего, бесспорно, были сериалы, она тут же придумывала ей различные дела по дому. Если Милли делала их достаточно быстро и у нее появлялось время посмотреть телевизор, то Пратима пользовалась своим правом госпожи:

– Хватит сидеть здесь и смотреть телевизор. Иди на кухню.

Милли никогда не удавалось найти какую-то видимую причину к такого рода распоряжениям Пратимы, в отличие, к примеру, от ее требований, связанных с мебелью. Но тем не менее приказ есть приказ, поэтому Милли никогда не задавала лишних вопросов и уж тем более не пыталась оспорить решение хозяйки. Такое непостоянство держало Милли в напряжении каждый вечер: сможет ли она сегодня посмотреть Нуккад? Или хозяйка будет не в духе и отправит ее на кухню, откуда она сможет услышать все диалоги, но ничего не увидит?

В Джамшедпуре тема со случайной поломкой или порчей вещей стояла крайне остро. У Пратимы было много свободного времени, и она имела возможность потратить его на то, чтобы прикипеть ко всем вещам в своем доме. Предметом особой привязанности было то, что она называла «витриной»: шкаф из дерева, высотой около шести футов с полками и стеклянным фасадом. Внутри стояли самые милые ее сердцу вещи: фарфоровые тарелки, чашки с блюдцами, несколько фотографий в рамочках, стеклянные и глиняные безделушки. Это было все то, что, по ее мнению, как нельзя лучше подчеркивало статус жены госслужащего. Та посуда, что стояла на «витрине», никогда не вынималась и не использовалась даже в тех случаях, когда в дом приходили гости Пратимы и Дебдулала, которым они старались понравиться. Эта кухонная утварь была исключительно для показа. Вопрос, для кого же на самом деле она демонстрировалась, для самих себя или для нечастых гостей в доме, оставался открытым. Милли не разрешалось касаться содержимого этого шкафа ни при каких обстоятельствах, хотя он и без того постоянно был заперт. Однако это совершенно не означало, что Пратима не жаловалась на то, какими грязными и пыльными кажутся вещи внутри, в чем безусловно винила Милли. К тому времени Милли уже усвоила, что отвечать на подобного рода придирки не стоит. Если бы этот фарфор когда-либо использовали, то Милли обязали бы мыть его с особой осторожностью и деликатностью, словно в ее руках находилась не тарелка или чашка, а младенец. Подобного рода перспектива наполняла Милли ужасом.

Поэтому, когда ей было сказано помыть шкаф: «Вынь оттуда все содержимое, я не хочу, чтобы между ними оставалась пыль, понятно тебе?», Милли подумала, что избежала большой опасности. В конце концов, намного безопаснее было просто помыть шкаф, а не протирать каждую хрупкую вещь, стоящую в нем. Она очень аккуратно вытаскивала посуду из шкафа, заворачивала в газету и клала на пол. Пратима все это время сидела на табурете и наблюдала:

– Будь осторожной. Очень осторожной. Я не хочу, чтобы что-то разбилось.

С того времени как Милли начала протирать пыль внутри шкафа и до того момента, пока не положила все его содержимое обратно на место, ее руки дрожали от волнения, и ей казалось, что она практически не дышит. Затем она решила еще раз проверить, ничего ли не забыла убрать внутрь, как вдруг краем глаза она увидела что-то на полу. Повернувшись, она увидела газету, на которой, как ей показалось, лежало что-то, что она забыла убрать, но это просто была большая картинка. Милли настолько нервничала, боясь наступить на что-нибудь хрупкое, что потеряла равновесие, слишком резко подалась назад и ударилась о шкаф плечом. На стекле появилась тонкая трещина. Пратима на какое-то время потеряла дар речи. Милли замерла в ожидании ее реакции – каждая секунда казалась вечностью. После столь долгого ожидания крик и пощечина показались облегчением – они в любом случае были неизбежны.

– Я вычту стоимость стекла из твоей зарплаты, вот увидишь, – закричала она. – Все, что ты сломаешь, маленькое или большое, – все отразится на твоей зарплате. Это научит тебя впредь не ломать те вещи, которые ты не можешь позволить себе приобрести.

Это были отнюдь не угрозы, сделанные сгоряча. Впоследствии, на протяжении всего срока ее работы в Джамшедпуре, если Милли что-то разбивала или ломала, Пратима тут же вычитала эти деньги из ее жалованья.

 

7: Переезд и встреча

Когда Милли уже начала думать, что останется в Джамшедпуре навсегда, она отправилась в отпуск в свою деревню, где мама сообщила ей, что к Дебдулалу и Пратиме она не вернется, а вместо этого поедет в Мумбаи, где платят в пять раз больше. Об этой работе им рассказала Сабина, христианка из их деревни, которая сейчас работала горничной в Мумбаи. Милли ее почти не знала. Когда Сабина вернулась на месяц в деревню после того, как год отработала в Мумбаи, она всем рассказала, как много богачей там ищут себе горничных. Джозеф, местный священнослужитель, всегда стремился улучшить безнадежную жизнь бедняков своей общины и старался сделать все возможное, чтобы помочь им с поиском работы. Используя свои немногочисленные связи, он находил им «работу по мелочи», как они ее называли, или искал что-то с помощью благотворительных организаций. То, что ему удавалось найти, не было чем-то грандиозным. То недельная подработка на фабрике по производству бутылок, то чуть более прибыльная работа продавца тамариндов, манго или цветков мадуки, а иногда ему удавалось устроить кого-то на курсы обучения различным специальностям, которые проводили негосударственные организации в Патне: для женщин, к примеру, это были курсы по прядению шерсти. Но конечно же с работой горничной в Мумбаи такого рода предложениям сложно было конкурировать. Кроме того, вся работа для женщин в деревне сводилась к сбору хвороста, выпасу коров и полевым работам. Вот, пожалуй, и все. Собственно, поэтому многие девушки примкнули к лесным партизанским отрядам, так как они позволяли заниматься разного рода деятельностью, а не чем-то одним. Зарплата в Мумбаи была высокой, и это озна чало, что домой можно было высылать больше денег, учитывая тот факт, что горничные живут и питаются в домах, где они работают, и имеют возможность сберегать бо́льшую часть жалованья. Поэтому, когда Джозеф услышал об этом от Сабины, он преисполнился самых радужных мыслей.

Сабина сделала несколько телефонных звонков, чтобы найти место для Милли. Опыт работы девушки значительно ускорил процесс. Готовясь вернуться на свою работу в районе Боривили, Сабина взяла с собой еще двух девушек из соседних деревень, которым так же нашла работу в Мумбаи. Милли согласилась взять к себе семья Вачани. Они были синдхами и жили в Нижнем Пареле. Мумбаи был самым крупным городом, о котором когда-либо слышала Милли и жители ее деревни. Для них он был невообразимо огромным, с бесчисленным множеством жителей, которые зарабатывали хорошие деньги, беспечно жили, имея возможность есть четыре раза в день и жить в кирпичных домах, в которых было по две-три комнаты. Это был другой мир, полный новых возможностей и благополучия. Мир, который был так далеко от их деревни… Рассказы Сабины будоражили воображение и только еще больше манили в Мумбаи, но одновременно с этим Милли ощущала трепет внутри. Она боялась ехать в такой большой город и время от времени ощущала, как страх окутывает ее. Сабина носила на правой руке часы с золотым металлическим браслетом, на ногах были сандалии, украшенные посередине небольшим красным цветком, прямо на пересечении двух ремешков, – она выглядела уже как жительница города. Теперь она больше говорила на хинди, чем на садри.

Первая реакция Будхувы на появление у Милли новой работы была лаконичной.

– Тебе будет намного сложнее приезжать к нам на праздники, – сказал он.

Когда Милли вернулась домой из Джамшедпура, она не могла не наблюдать за братом, управляющимся с ежедневными делами только одной левой рукой. Конечно, у него уже получалось намного лучше, чем раньше. Он научился делать многие вещи с помощью одной руки, даже расплетал полипропиленовые мешки, отделяя искусственные волокна друг от друга и сматывая их в клубок. Он делал это довольно ловко и зарабатывал деньги, сдавая получившиеся клубки в пункт приема. Его заработок зависел от количества сданных штук. Будхува мог сделать от четырех до пяти клубков в день, но мешки еще надо было найти. После нападения и полученных увечий ему казалось, что он не сможет расплести даже мешка в день. Поначалу он держал мешок снизу ногами и пользовался щипцами, чтобы отделить волокна. Было тяжело: первое время у него получалось расплести только треть мешка за день, и получавшиеся волокна были слишком короткими, и из них во все стороны торчали мелкие ниточки. Но сейчас он приноровился и делал свою работу быстро и с минимальным браком.

– Ты так быстро стал это делать, – сказала ему Милли, когда наблюдала за его работой.

Будхува поднял на нее глаза и, не сказав ни слова, снова вернулся к своему занятию. Прошло еще какое-то время, прежде чем он заговорил:

– Ну да. Делаю часами одну и ту же работу изо дня в день…

Пауза.

– Не то чтобы я был хорош в чем-то еще, – коротко добавил он, словно мысль только пришла ему в голову, а может быть, из духа противоречия.

Милли улыбнулась ему, но он этого не видел. Она никак не могла понять, почему, увидев его таким, сумевшим подняться над своей тяжелой ситуацией, она стала чувствовать куда более сильную разобщенность с ним, чем в то время, когда она наблюдала одно его поражение за другим в борьбе с такими обыденными, простыми вещами, как мешки, щипцы, пластиковое волокно и деревянные катушки. Это оказалось единственным, что он мог сделать; это было все для него. Эти мысли легли тяжелым грузом на ее сердце.

Прошло уже около девяти лет с тех пор, как Милли впервые покинула свой дом в деревне и отправилась на работу в Думри. За все эти годы Милли возвращалась домой только четырежды: три раза, пока она работала в Думри, и один раз приехала из Джамшедпура. Она виделась с Сони только первые несколько раз, но потом, уехав работать к Дебдулалу и Пратиме, была совершенно не в курсе всех тех событий, что произошли с ее семьей. Воспоминания Милли о Сони не то чтобы исчезли, но поблекли и с каждым годом становились все более редкими, незначительными и неуместными. Детская дружба очень часто заканчивается именно так. Пока вы проводили много времени вместе, казалось, что не сможете жить друг без друга, но когда жизнь вас разлучила, то спустя годы воспоминания о тех чудесных днях угасли, оставив лишь кучку пепла. Но, вернувшись домой после такого долгого отсутствия, Милли, окруженная привычной домашней атмосферой, почувствовала, будто снова вернулась в беззаботное детство, а воспоминания о подруге снова стали ярче и насыщеннее. Ей захотелось узнать, как же сложилась жизнь Сони. Вышла ли она замуж за мужчину-госслужащего? Это ведь ей тогда удалось дольше продержаться с косточками тамаринда на лбу и шее, несмотря на ползающих по телу красных муравьев и укусы комаров. Из расспросов о Сони Милли узнала больше, чем рассчитывала. Смерть ее матери, трагедия с ее сестрой – обо всем этом вкратце рассказали ей Будхува и мама. После этого Милли смогла только спросить, живет ли Сони в деревне или тоже уехала далеко от дома.

– Нет, она все еще здесь. Сейчас она член партии, – сообщила ее мама; ее лицо не выражало никаких эмоций.

– Партии? – удивилась Милли.

Это была та самая партия, члены которой изувечили ее брата Будхуву. До этого Милли слышала лишь о смерти матери Сони, но не знала никаких подробностей.

– Да, она стала самадж севи, – сказал Будхува.

Милли не поняла, есть ли гневные нотки в его голосе или нет. В деревнях людей, вступивших в партию, кто-то считал экстремистами, а кто-то – «социальными работниками». Многие думали о партизанах как о «наших мальчиках и девочках», которые были «одними из нас».

– Сейчас она живет в лесу, – сказала мама Милли. – По ночам они приходят в окрестные деревни за едой, а с рассветом снова уходят в лес. У них с собой оружие.

Милли остолбенела и не могла сказать ни слова.

– Она примкнула к «освободителям», так они себя называют, – сказал Будхува. – Два месяца назад они взорвали здание школы, куда вы с ней ходили в детстве, потому что она была штабом Центральной резервной полиции – ЦРП.

– Ты видел, как это произошло? – Глаза Милли стали большими и круглыми, как две спелые сливы.

– Нет. Зачем на это смотреть? Они приходят в деревни и сами рассказывают о проведенных операциях. Кто-то из наших видел, сказал, что это была как раз та группа, в которой Сони.

Эмоции переполняли Милли, и она уже была не в силах их сдерживать.

– Та самая группа… – выпалила Милли. – Та самая группа, которая… которая…

Она не смогла сказать вслух то, о чем думала. Будхува решил помочь ей – в конце концов, ее мучения не вернут ему руку.

– Нет, сама Сони в этом не участвовала, но разница между двумя ответвлениями не так уж и велика. Они оба входят в одну организацию – партию Наксалбари.

Сейчас Милли отчетливо услышала, с какой горечью произнес ее брат эти слова, которые наполнили маленькую темную комнату. Милли отвернулась. Их мама сидела в углу и пыталась зажечь газовую плиту, которую она купила на те деньги, что присылала Милли.

Сони сама пришла к ней. Слабый стук в дверь, раздавшийся ночью, около двух часов, всполошил всю семью, но последовавший за ним тихий женский голос развеял их первоначальные страхи.

– Милли, эй, Милли. Милли здесь? Это Сони.

Она старалась говорить не слишком тихо, чтобы Милли ее услышала, но и не слишком громко, чтобы не нарушить сон остальных. Однако загремевшая от стука цепь, висевшая на двери, и так уже разбудила всех в доме.

Повзрослевшее лицо Сони в лунном сиянии, с глубоко залегшими на нем тенями, имело мало чего общего с тем, которое помнила Милли. Они молча стояли и смотрели друг на друга, не зная, что сказать.

– Так поздно уже, да? – начала первой Милли.

Сони было нечего ответить, кроме очевидного «да». Они стояли в тени и смотрели в разные стороны, слыша, как в доме напряженно и настороженно притихла семья Милли – казалось, все они гадали, что произойдет дальше. Милли показалось, что она слышала, как кто-то двигает предметы, очень тихо и воровато – предметы, которые можно было бы использовать как оружие. Неловкое молчание между ними продолжалось. Время сделало их чужими.

– Из-за такой темноты не могу понять, как ты сейчас выглядишь, – слегка засмеялась Сони.

Ее смех не изменился. На мгновение Милли снова вернулась к тому времени, когда им было по шесть.

– Я тебя тоже не могу толком рассмотреть.

– Мне уже нужно уходить. Ты придешь завтра ко мне? Я буду на берегу реки. Не на том, что со стороны деревни, а на другом, прямо напротив места, где обычно проводят грэм сабха. Ты придешь?

Милли колебалась.

– Не бойся. С тобой ничего не случится, ты же со мной.

Милли никак не выдала истинной причины, беспокоившей ее. Позже, обдумывая эту встречу, Милли поняла, что только благодаря последним словам, которые сказала тогда Сони, словно прочитав ее мысли, Милли все-таки решилась увидеться с Сони на следующий день.

Стоял апрель. В четыре часа дня невозможно было находиться где-то, кроме как в тени. Река Банья была зеленой. В самом мелком месте можно было пройти по выступающим из воды камням, частично обнажавшимся во время засушливых месяцев. По другую сторону реки виднелись заросли, похожие на начало джунглей, но если пройти чуть дальше, то там были узкие тропинки, ведущие вниз к другой деревне. Цвела мадука, и красная почва то тут, то там была усеяна опавшими цветками кремового цвета. Милли удивилась, почему их до сих пор не собрали жители деревни, чтобы сделать напитки, или не съели олени и гульманы.

Но куда бо́льшим сюрпризом для нее было то, что она никак не могла связать у себя в голове внешность семнадцатилетней и восьмилетней Сони. Время стерло в памяти некоторые черты, но почему-то у Милли не укладывалось в голове, что стоящая перед ней девушка была повзрослевшей версией той восьмилетней девочки.

– На что ты так смотришь? – смеясь спросила Сони.

Снова этот смех, похожий на журчание прохладного зеленого ручья, бегущего сквозь камни.

Осталась ли в этом смехе и улыбке та девочка, с которой она когда-то дружила? Смогла бы Милли узнать ее в толпе в другом городе? Думала ли Сони сейчас о том же – что могла бы не узнать Милли?

– Знаешь, ты очень сильно изменилась, я бы не узнала тебя, если бы мы встретились где-то в другом месте, не здесь, – сказала Сони, будто побывав в голове у Милли.

Милли отметила про себя, что манера говорить и ощутимая легкость в отношении к жизни не покинули Сони.

– Я думала то же самое о тебе, – сказала Милли.

– Мне сказали, что ты сейчас живешь в таких больших городах, как Ранчи и Джамшедпур, что твои дела идут отлично. Ты заработала много денег? Вышла замуж за кого-нибудь из города? – Ее глаза горели от любопытства.

Милли трусливо отвернулась. Они по-прежнему были чужими друг другу, и она не знала, сможет ли их прошлое растопить лед между ними. Смогут ли они снова, как ни в чем не бывало, гулять по тропинкам между деревьями, которые защищали их от жгучих лучей солнца? Милли заметила, что не было никого из деревни, кто бы собирал здесь хворост или листья кенду. Будхува иногда собирал кенду, чтобы как-то увеличить доход от продажи катушек, но он жаловался, что не так хорош в этом деле, не достаточно проворный. Кроме того, по словам Будхувы, торговцы, которым жители продавали листья, должны были платить налог партии, что, безусловно, им не нравилось, и зачастую они его не платили. Поэтому торговцы с осторожностью относились к новым сборщикам листьев, так как подозревали их в сговоре с партией. Милли посмотрела на толстую, потрескавшуюся кору дерева кенду, на которой трещины образовали целую сетку, напоминающую иссушенную засухой почву. Не похоже, чтобы дерево было здоровым. В детстве она слышала, что в больших старых деревьях живут духи Бурубонга, Икирбонга, Чандибонга и многие другие, причем не все они были доброжелательными. У Лутхум Харам и Лутхум Бурия были собственные деревья сал. Она всегда хотела увидеть бонга на его или ее дереве, но, когда она в детстве спросила у мамы, где эти деревья, та лишь отмахнулась и ответила, что где-то в лесу. Отец Джозеф пытался развеять веру деревенских жителей в подобного рода вещи, но Милли покинула деревню еще до того, как он решил всерьез этим заняться.

Она вдохнула грудью этот знакомый запах зелени, солнца и раскаленной почвы. Мимо нее пролетела бабочка с яркими крыльями. Скучала ли она по всему этому находясь в Думри и Джамшедпуре или ей нравилось жить в городе, где ничего этого не было? Да, ей намного больше нравилось жить в городе, и Сабина скоро отвезет ее в Мумбаи. Милли хотела жить в крупном городе, а не застрять здесь, между рекой и лесом. Можно скучать по чему-то, но при этом совершенно необязательно стремиться вернуть те дни, когда это у тебя было. Возвращая прошлое и вновь приобретая то, что было так мило, неизбежно столкнешься с тем, о чем хотелось бы забыть.

– Почему ты стала такой тихоней? – засмеялась Сони. – Должно быть, это все из-за мужчины. Ну-ка, расскажи мне скорее.

– Нет, нет никакого мужчины, – смеясь ответила Милли. – Но я слышала, что ты теперь везде ходишь с оружием. Почему ты вступила в партию? Как такое могло произойти?

Это был тот вопрос, который стоял у Милли костью в горле, и она долго не могла его задать.

Сони не ответила.

Милли спросила ее снова, думая, что она не услышала.

– Тебя долгое время здесь не было, ты не знаешь, насколько ухудшилась жизнь в деревне, – наконец выпалила Сони. – Мы не сможем победить их, проголосовав на бумаге. Нельзя победить льва, когда у тебя игрушечный лук со стрелами.

Вокруг летали насекомые, образуя плотные облака в несколько дюймов, которые кружились в воздухе и то рассеивались, то снова концентрировались в одном месте. Висевшая на низком кустарнике паутина кишела маленькими паучками.

– Ты понимаешь? Выборы ни к чему не приведут, – сказала Сони.

Ее беспечность, заливной смех – все тут же исчезло. На их место пришли сосредоточенность и злоба. Если бы у красной почвы под ногами и апрельской жары было лицо, то это была бы Сони.

– Но ты-то почему вступила в их ряды? – спросила Милли. – Я думала, ты хочешь выйти замуж и уехать отсюда.

– Говорю же, я начала ходить на их собрания. А потом я подумала, что нас, женщин, могут спокойно убить лишь только для того, чтобы присвоить себе наше приданое, а наши родители, которые поначалу будут плакать и причитать «Ох, мы потеряли нашу девочку» вскоре забудут о нас навсегда. О нас постоянно забывают. Конечно, мы все когда-нибудь умрем, но почему бы не попытаться сделать что-то за нашу короткую жизнь, о чем будут помнить люди? Если я завтра умру, то мой отец не будет причитать и говорить, что «потерял свою девочку». Он будет оплакивать меня и скажет: «Она боролась за благополучие людей и отдала жизнь за наш народ, она умерла за адхикаар – за права народа»; и они не забудут меня. Мои товарищи воздвигнут в мою честь памятник, чтобы все помнили о правом деле, за которое я боролась.

Милли молчала, пытаясь проанализировать все то, что сказала ей Сони.

– А ты тоже сражаешься? – вдруг спросила Милли. – Ты знаешь, как стрелять из пистолета?

– Ну конечно.

Сони начала рассказывать про их обучение, их жизнь, полную тренировок и упражнений, про дульнозарядные винтовки, самодельное огнестрельное оружие, обучение стрельбе, набеги на полицейские склады с оружием, сбор оружия у убитых в перестрелке полицейских, искусство маскировки и отступления, окружения и нападения. Правда, она ничего не упомянула о малярии и диарее, изнеможении, которое окутывало их, словно вторая кожа, и мелких ссадинах по всему телу, которые были следствием того, что они жили под открытым небом, как животные.

Для Милли ее рассказы были похожими на описание детских игр, будто они играли в прятки в лесу, прыгали с палками и выпрыгивали друг на друга из засады. Вся эта военная подготовка, оружие, укрытия, партизанское сопротивление – все это казалось ей каким-то фантастическим, да и сама Сони тоже была какой-то не такой. Она говорила об этих вещах столь обыденно и небрежно, что Милли, слушая ее, не могла уловить какую-то серьезность или угрозу. Но тем не менее Милли понимала, что это все далеко не детские забавы и что погибают люди, но у нее никак не получалось поверить в то, что та маленькая девочка из ее детских воспоминаний сейчас говорила о таких страшных вещах. У Милли разговоры с Сони в первую очередь ассоциировались с беззаботными детскими играми, лучами солнца, пробивающимися через крону тамаринда, и куклами, сделанными из стеблей бамбука и листьев. Как вдруг в этой картинке появилось оружие?

Вдруг она непроизвольно сказала то, о чем все это время думала:

– Это же те люди, которые отрубили руку моему брату.

Сони выглядела озадаченной. Она сначала не поняла, о чем говорит Милли, но потом, когда сообразила, просто обомлела, будто вдруг получила от нее пощечину.

– Да как такое возможно? – воскликнула Сони, мотая головой. – Этого не может быть!

– Может. Это сделали люди из партии, все об этом знают.

– Но это же просто невозможно. Четыре-пять лет назад не было никаких отрядов. А случай с твоим братом, когда это было? Намного раньше. Мы тогда еще были совсем маленькими…

Теперь была очередь Милли молчать в замешательстве. Все, что она могла сделать, это упрямо повторять: «Это сделала партия. Все так говорят».

Они долгое время шли молча. В лучах заходящего солнца лес отливал золотом. Иногда их лица окутывали невидимые паутинки. Раньше Сони всегда смеялась над этим и шутя проклинала пауков, но теперь эта легкость в ней куда-то растворилась. Милли не могла понять, что теперь означало выражение лица Сони и о чем она думала, тем более что из-за кепки ее лицо наполовину оставалось в тени.

Чтобы нарушить повисшее молчание, Сони предложила:

– Давай я отведу тебя обратно к реке. Уже темнеет, тебе нужно домой.

– А ты вернешься… в лес? Как ты там будешь идти одна в темноте? Далеко находится то место, где вы остановились?

– Я останусь в нашей деревне. Мы должны запастись провиантом ночью, поэтому мне нужно быть с товарищами здесь.

Птицы в небе летели домой. Милли показалось, что она увидела пару летучих мышей.

– А в городе ты живешь в большом доме? – внезапно спросила Сони, – Там много комнат?

– Да, дом большой. Всего три комнаты – две для того, чтобы спать, одна, чтобы просто проводить время. И есть еще кухня.

– У вас отдельные комнаты для сна и для бодрствования?

Милли вдруг услышала, что в ее вопросе были не только нотки любопытства, но и какая-то тоска по тому, что ей никогда не довелось испытать, в отличие от ее подруги, и, возможно, легкая зависть. Милли почувствовала, что напряженность в их общении несколько спала.

– А машины? В городе много машин? Ты каталась хоть раз?

– Хэ, сотни, сотни машин повсюду, но я никогда не каталась ни на одной.

– А тебе много платят? Что ты делаешь с деньгами? – Милли хотела было раскраснеться от смущения, но Сони продолжила: – Они тебя эксплуатируют. Если ты трудишься на пунджипати и они платят тебе за твой труд деньги, то, значит, они тебя эксплуатируют. Это одна из тех причин почему мы начали диргкалин лади – затяжное противостояние. Кранти – единственный способ все изменить.

Она продолжала говорить, но ее последующая речь стала чрезмерно витиеватой. Мысли Сони путались. Она то и дело перескакивала с одной темы на другую, смешивала политический жаргон и привычную разговорную речь, а ее рассказ был излишне детализирован. От таких страстных речей на лице девушки вспыхнул румянец. Все эти новые слова, которыми лихо сыпала Сони – бурджава, пунджипати, – были совершенно незнакомы Милли. Ей стало невыносимо некомфортно говорить на эту тему. Эти длинные, непонятные слова звучали так странно, неестественно из уст Сони. Милли вспомнила, как десять лет назад пела гимны, которым их учили в церкви: «Божья любовь прекрасна», «Восхвали Его за то, что Он пришел нас спасти». Тогда она тоже не понимала ни единого слова и зубрила текст, вместо того чтобы понять и запомнить, а потом просто повторяла получившийся набор звуков в требуемые интервалы. Когда она пела, Сони всегда спрашивала у нее: «А о чем поется в этой песне?» или «Что значат эти слова?» Вместо того чтобы сознаться в том, что она сама ничего не понимает, Милли повторяла то, что говорил отец Джозеф на проповеди, и придумывала свои дополнения.

– Ты не чувствуешь, что распыляешь себя, живя то чуть-чуть здесь, то чуть-чуть там? – все не унималась Сони. – Ведь получается, что твоя жизнь сломана, раз состоит из нескольких кусочков.

Милли попыталась сменить тему:

– А ты не боишься? Всех этих кранти, взрывов, оружия, сторожевых постов, полиции, ищущей вас… Ты сама не боишься?

Маска революционера крепко сидела на ее лице.

– Чего мне бояться? Все мы когда-нибудь умрем, – повторила она ранее сказанные слова. – Эта смерть будет более почетной, я останусь бессмертной, мое имя внесут в списки, про меня будут читать мои товарищи. Жизнь людей нашего сорта была ничтожной. Но ты можешь сделать что-то и для своей жизни, нужно лишь перестать быть никем.

Комаров становилось все больше – девушки подходили к реке. Внезапно маска Сони соскользнула.

– Да, может быть, я умру, – сказала она совершенно другим голосом. – Но если я выйду из джунглей, меня точно убьют. Я смогу начать жить заново только после революции.

Казалось, тот пожар, что был в Сони минуту назад, потух. Но Милли уже не могла рассмотреть ее лица в темноте.

Небольшой каменный выступ, по которому пришлось переходить с одной стороны реки на другую, снова превратил их в маленьких девочек: они визжали, притворно кричали от страха упасть в воду и не хотели идти вперед, якобы не видя путь из-за темноты. Но это была всего лишь игра – само детство кончилось.

Ночью Будхува подошел к Милли и сказал:

– Будь осторожна. Они часто заставляют людей вступать в их ряды.

На мгновение Милли не поняла, о чем он, но прежде чем успела отреагировать, Будхува продолжил расспросы:

– Она тебя уговаривала?

– Нет! Ты что, с ума сошел?

– Тебе не следует надолго оставаться в нашей деревне. Надо, чтобы ты поскорее уехала в Мумбаи. Сейчас все больше молодежи уезжают в города, и им сложнее найти новых рекрутов. Мы слышали, что они силой держат у себя какого-то мальчика, который приезжал из школы в Руркеле чтобы навестить семью. Они держат его в лесу и рассказывают о революции, но при этом не дают уйти ни домой, ни в школу. Однажды они и до тебя доберутся…

– Ох нет, ничего такого не было, – поспешила ответить Милли. – Мы просто давно не виделись, и она спрашивала меня про мою жизнь, рассказывала про свою.

– Она говорила тебе что-нибудь о «полицейских осведомителях»?

– О ком?

– Если сегодня кто-нибудь видел, как ты разговариваешь с ней в лесу, то полиция может установить за тобой слежку и будет донимать тебя расспросами.

– Но как полиция могла нас увидеть? Сони сказала, что они настолько боятся партизан, что даже не выходят из своих укрытий.

– Да нет же, тебя мог увидеть кто-то из жителей деревни и донести в полицию на тебя.

Милли была в замешательстве:

– Но… но я думала, что жители деревень на стороне партии. Ты мне сам так сказал, да и Сони говорила так же.

– Понимаешь, все очень сложно. Местное население мечется меж двух огней. Кто-то ведет двойную игру. Это очень опасно, но им… нам приходится выживать. Если нас постоянно видят по одну сторону баррикад, то, если вдруг их противники одержат победу, мы тоже пострадаем. Теперь тебе ясно?

У Милли голова пошла кругом.

– Не пытайся в это вникнуть, – добавил он, успокаивая ее. – Хорошо, что ты скоро отсюда уедешь. Хорошо для тебя и хорошо для нас. Наступают тяжелые времена.

Тон его голоса не позволил Милли сказать что-либо в ответ. Менее чем через неделю она отправилась навстречу новой жизни и новому для нее городу Мумбаи.

 

8: Птица в клетке

Милли ждала ее первая поездка на поезде. Для этого ей нужно было добраться до Ранчи, где она сядет на поезд Хатиа – Нагпур. Ей предстоял целый ряд поездок на автобусе: около двух часов она ехала из своей деревни в Манику, затем около часа ждала другой автобус, на котором нужно было ехать три с половиной часа, чтобы добраться до железнодорожной станции Хатиа в Ранчи. Провожал ее только Будхува. С ними стояли Сабина и еще две девушки. Они вышли в пять часов утра, чтобы встать в очередь и успеть занять места в плацкартном вагоне.

Милли казалось, что посадки ждало бесчисленное множество людей. У нее был билет, но она не представляла, как вообще сможет пробиться сквозь толпу. Тем не менее она беспокоилась больше не о столпотворении, а о более значимых для нее вещах. Она видела Будхуву, который пытался протолкнуться сквозь толпу и принести чай, держа в руке три горячих чашки. Ее сердце стиснулось от жалости и боли. Милли быстро начала прятать лицо, старалась прикрыть его дупаттой, но Сабина уже успела заметить, как наполнились слезами ее глаза и задрожали губы.

– Не переживай, – сказала она. – Ты едешь навстречу лучшей жизни. У тебя будет возможность регулярно отправлять деньги домой, довольно много денег.

Лицо Будхувы было в напряжении. Милли заметила, что у него даже выступили капли пота на лбу. Видимо, это было из-за того, что мелкие, будничные дела ему сложнее давались. В то же время его лицо становилось все более невозмутимым, бесстрастным, словно с каждой секундой нарастала защитная реакция против презрения и жалости, с которыми постоянно сталкивается человек, у которого отсутствует какая-нибудь конечность.

Чем меньше времени оставалось до отъезда поезда, тем сосредоточеннее становился Будхува, словно у него внутри был встроен какой-то механизм, подсоединенный к коже лица и закручивающий гайки медленно и уверенно. Хаос и количество людей на платформе и внутри вагона сводили с ума. Из-за давки не только не хватало воздуха, но и становилось опасно: Милли была уверена, что в любую минуту кого-нибудь могут раздавить, затоптать или вытолкнуть из поезда более сильные – те, кто способен сдвинуть человека с места, как легкий глиняный горшочек. Но больше она боялась не за себя, а за Будхуву – как он, имея всего одну руку, сможет удержаться на ногах, стоя на платформе рядом с ее окном, и спокойно провожать взглядом ее поезд? А вдруг его столкнут на рельсы? Как он сможет противостоять огромной толпе людей и не дать толкнуть себя под колеса?

Милли не смогла пробраться к окну из-за огромного числа людей, прижатых к металлическим решеткам и прощающихся с теми, кто пришел их провожать. Эти окна не были окнами в обычном понимании этого слова – скорее закрытые решетками дыры, через которые пробивался свет.

Поезд тронулся с места, так сильно вибрируя и скрипя, что, казалось, ото сна проснулось огромное чудище. Пытался ли Будхува побежать за движущимся составом, чтобы заглянуть в окно и еще раз увидеть ее лицо? А вдруг он споткнется и упадет или его кто-нибудь толкнет? Она была охвачена таким непреодолимым желанием выбежать из медленно набирающего скорость поезда и спрыгнуть обратно на платформу, что закусила мягкий участок ладони зубами так сильно, как только смогла. Женщина, сидевшая напротив нее, начала развязывала сверток, в котором оказалась стопка роти. Позже Милли подумала, что хорошо, что она не видела брата из окна – как бы она потом справилась с воспоминаниями о полном невозмутимости напряженном взгляде, лице, мокром от пота, и полуоткрытом рте, свидетельствующем о легкой одышке?

В вагоне для женщин яблоку негде было упасть. Все спальные места моментально заняли, и кто-то готовил себе постель прямо на полу, расстилая куски материи. Милли пришлось поддерживать беседу с Сабиной и еще двумя девушками. После шести или восьми часов дороги Милли, к собственному удивлению, не чувствовала никакой усталости, даже, наоборот, была общительной и дружелюбной. Как бы она без Сабины справилась с такой долгой поездкой, где вокруг были одни незнакомцы? Сабина была смелой, опытной путешественницей, хорошо ориентирующийся в дороге. Она знала, на каких станциях поезд останавливается на полчаса, знала, где можно выйти и купить чай, пури-алу и самсу, отводила девушек в женские туалеты на станциях. Без нее Милли бы наверняка потерялась или, того хуже, узнала бы, каково это молодой девушке путешествовать в одиночку.

Милли выглянула в окно. По ту сторону железных решеток виднелся керамический завод, рядом с которым лежали тонны красно-коричневых кирпичей, словно кто-то начал и забыл закончить строительство стены, а из огромных дымоходов поднимались вверх густые бело-голубые облака дыма. Пейзаж быстро менялся, и вот они уже проезжали мимо бескрайних полей и участков выжженной земли; мимо заброшенных храмов, казавшихся такими крошечными, словно кукольные домики; накренившегося пугала, стоявшего, словно подбоченившись, с прикрепленными флажками, развевающимися на горячем ветру… в мире было столько всего неизвестного, что у Милли захватило от страха дух.

– А где мы сейчас? – спросила одна из девушек, когда поезд остановился на одной из крупных станций.

Милли выглянула в окно и начала смотреть по сторонам.

– Мы на станции Биласпур, – сказала ей Милли.

– Но как ты узнала?

– Название станции написано на той желтой табличке.

– Ты умеешь читать? – удивленно спросила девушка.

Милли отвернулась и ничего не ответила.

Но девушка на этом не успокоилась:

– Почему ты едешь с нами, чтобы найти работу горничной, если умеешь читать?

Через несколько минут уже другая девушка узнала эту поразительную новость. Милли не стала говорить им, что надписи были не только на хинди, но еще и на английском.

Ночью, свернувшись калачиком на полу между двумя девушками, Милли сладко уснула. Ее убаюкивал размеренный скрип колес: «жик-жик-жик» – который доносился из-под пола. Колеса были прямо под ней! В полудреме она подумала, что они говорили ей что-то, неустанно повторяли какую-то мантру, словно поймали знакомый ей ритм, выудили его у нее из головы и присвоили себе. Пока она окончательно не заснула, ей казалось, что колеса отбивают начало строчек известных песен. Вероятно, в сон ее погрузило размеренное покачивание состава. Всякий раз, когда поезд останавливался на станциях, даже ненадолго, она просыпалась.

Между попутчиками возникло необъяснимое чувство единения. Женщина-бихари поделилась последними литти с незнакомцами; пожилая женщина-вайшнава неожиданно стала воспевать Кришну; женщина средних лет, ехавшая к сыну в Мумбаи, болтала без устали, рассказывая обо всем и ни о чем: о большом храме в Пури, по форме напоминавшем колесницу, о давке на Гангасагар Мела во время Санкранти, о ее маленьком внуке, который только начинал говорить и забавно произносил слова, о чудесах в каком-то храме в Гае, о своих знакомых, которые отравились контрафактным пальмовым маслом в продовольственном магазине в Руркеле… Казалось, что каким-то магическим образом весь мир уместился в их маленький вагон, поэтому, когда они вышли в Курле на станции Локманиа Тилак Терминус, Милли могла точно сказать, что за чувство испытывала. Она тонула.

Вачани жили в Нижнем Пареле, на первом этаже многоэтажного дома на улице Ганпатрао Кадам Марг. Милли, которая до этого никогда не видела больших многоэтажных домов ни в Джамшедпуре, ни где-либо еще, почувствовала благоговение и страх. У здания было имя: «Сух Нивас». В нем был похожий на клетку механизм, который возил людей вверх и вниз. Позже Милли узнала, что эта машина называлась «лифт» и заменяла собой обычные лестницы.

Их квартира была построена совсем не так, как та, в которой Милли работала в Джамшедпуре. В этом доме было две спальни, к каждой из них примыкала своя ванная, а большая комната была разделена на две части – одна использовалась как гостиная, а другая – та, что ближе к кухне, – как столовая. Кухня была узкой, стандартного размера. По ночам она была спальней Милли. Для еды ей выдали две одинаковые меламиновые тарелки с зеленой окантовкой и зелеными кругами по всей поверхности, которая когда-то была белой, но от времени и куркумы пожелтела. Для воды у нее были пластиковый стаканчик и старая кружка со сколом для чая. Как и в Джамшедпуре, Милли нужно было хранить свою посуду отдельно, однако ей разрешали ставить тарелки после мытья в конец висящей металлической подставки над мойкой, но обязательно оставляя зазор в три – шесть отсеков между ними и тарелками хозяев.

Ее туалет и ванная находились на цокольном этаже, где не было квартир и который использовался жителями дома как парковка. Охранники сидели за стойкой с колоннами чуть дальше от холла, в котором висели почтовые ящики и был выход к лестнице и лифту. Ванная и туалетные кабинки располагались в дальнем углу парковки, вдали от входа и поста охраны. Милли очень быстро научилась – на второй или на третий день – избегать пристальных взглядов охран ников, когда она шла пользоваться общественной уборной, предназначенной для слуг, водителей и телохранителей, которые работали в этом здании. Необходимость спускаться вниз, чтобы воспользоваться туалетом, вызывала у нее смешанные чувства. С одной стороны, было постоянное волнение, что ее увидит кто-то из охранников, а с другой стороны, она испытывала неописуемый восторг, катаясь на лифте вверх и вниз, даже несмотря на то, что проезжала всего два лестничных пролета.

Джаянт и Хемали Вачани показались Милли уже довольно пожилыми. Позже она узнала, что у них были две взрослые дочери и много маленьких внуков. Милли не смогла определить, сколько точно им лет. Ее представление о возрасте людей было примерно следующим: очень молодые, молодые, среднего возраста – не молодые и не старые – и пожилые.

В течение нескольких дней Милли объяснили, в чем будут состоять ее обязанности. Оказалось, что, помимо уборки, стирки и глажки, в ее обязанности входило еще и приготовление еды. Хемали Вачани собирался научить ее готовить традиционные блюда синдхов – саи бхаджи, элаичи гошт, сата бхаджун, тури чанадал.

Хоть зарплата Милли в Мумбаи и была почти в пять раз больше той, что она получала в Джамшедпуре, позже она поняла, что ей платили только зарплату горничной, а она должна была получать в два раза больше, так как выполняла еще и работу повара. Услуги повара стоили дороже, поэтому, если бы ей платили двойное жалованье, то они бы все равно экономили. Она сама не смогла бы поднять вопрос о двойном жалованье, поэтому решила позвонить Сабине, чтобы проконсультироваться с ней по этому вопросу.

– Они предоставляют тебе ночлег и кормят, поэтому ты экономишь деньги на аренде жилья и покупке еды, – сказала Сабина. – Хватит жаловаться. Откуда у тебя вообще взялись такие мысли? Ты здесь всего три или четыре месяца, а уже стала такой жадной до денег?

Милли чувствовала себя подавленной. Вачани помогли ей открыть банковский счет и объяснили, как сделать так, чтобы отправлять деньги (бо́льшую их часть) домой. Но как ей попросить, чтобы они повысили ей зарплату? А что, если они разозлятся и уволят ее? Куда она пойдет жить?

Но спустя четыре месяца жизни в «Сух Нивасе» открылось то, что начало беспокоить ее еще больше: ей не разрешалось покидать здание. До этого она выходила из квартиры только в санузел на парковке. Про этот запрет ей никто изначально не сказал, но она сама постепенно начала догадываться о его существовании. Поначалу ей не казалось странным или подозрительным, что, если в доме заканчивалось молоко, то хозяева просто пили чай без молока, вместо того чтобы отправить ее за ним в магазин. Целое блюдо могли не приготовить только из-за того, что не хватало одного ингредиента, который можно было спокойно купить в ближайшем продуктовом магазине, но Милли туда никогда не посылали.

Не замечая того, что ее намеренно никуда не выпускали из дома, Милли как-то предложила:

– Я могу сходить в магазин и купить хозяйственное мыло. Просто скажите мне, куда идти и какая марка у того, что вы обычно берете.

– В этом нет никакой необходимости, – сказала ей Хемали. – Мы завтра отправим водителя в магазин.

Милли одновременно пугал и ужасно интересовал мир за пределами ворот «Сух Нивас». Она не видела ничего, кроме широкой дороги, проходившей рядом, и ей с каждым днем все больше хотелось выбежать за пределы огороженной территории и посмотреть, что там есть еще. Иногда она нарочно делала вид, что моет окна, выходящие на улицу, а как только понимала, что за ней никто не следит, то просто стояла и смотрела, что происходит снаружи. Два больших дерева росли прямо под окнами – она не знала, как они называются. По улице шли люди, ехали машины, грузовики, велосипеды и такси. Продавцы раскладывали свой товар на противоположной стороне улицы. Они продавали всякую всячину: снеки, огурцы, вада пав и пав бхаджи, карамболу, арахис… Милли так и хотелось выбежать на улицу и все это попробовать, вдохнуть эти запахи, ощутить на своей коже теплый, влажный воздух. Весь мир был в движении, и только она сидела в доме, словно была посажена на цепь. Спустя какое-то время она даже начала узнавать тех, кто частенько появлялся на этой дороге. Каждое воскресное утро приходила женщина с корзиной на голове, в которой лежала посуда из нержавеющей стали. Она громко и протяжно кричала, оповещая о своем приходе. Был мужчина, собирающий одежду для глажки у людей из окрестных домов. Он складывал все вещи в огромную простыню, а потом закидывал ее на багажник своего велосипеда. Два раза в неделю он приходил и к Вачани. Конечно, продавцы постоянно сидели на своих местах, но они были слишком далеко, чтобы Милли могла увидеть их лица. Один молодой человек проходил по этой дороге каждый день в пять часов вечера. Она запомнила его, так как однажды, пока она смотрела на него из окна, он поднял глаза вверх, и их взгляды на секунду встретились, прежде чем Милли успела отвести глаза в сторону. Она бы этого не запомнила, если бы ситуация не повторилась где-то через неделю, а затем еще раз. Три раза – это уже не случайность. С тех пор всякий раз, когда он смотрел вверх, Милли тут же отводила взгляд в сторону, хоть и позволяла себе (и возможно, ему тоже) ту роскошь, которую можно было назвать только одним словом – ожидание; ожидание того, как он пройдет мимо, а она выглянет из окна точно в этот момент.

Первый раз Милли напрямую строго запретили выходить за пределы тяжелых железных ворот «Сух Нивас», когда она решила, что может пойти пройтись как раз по той дороге, которая была видна из окна. Вачани не было дома, поэтому никто не мог ей помешать. Она подошла к железным воротам и потянула на себя – они ей не поддались, но она увидела щеколду, которую сначала нужно было открыть. Прежде чем она успела это сделать, к ней подбежал охранник.

– Ты что делаешь? Ты что делаешь? – закричал он. – А ну-ка отойди от ворот, тебе нельзя выходить.

Уже и без того испуганная таким агрессивным поведением со стороны мужчины, Милли совершенно растерялась, когда услышала смех охранников и пары водителей, которые вышли, чтобы понаблюдать за разворачивающимся зрелищем. Она почувствовала себя голой.

Но Милли все же решилась на то, чтобы обратиться к нему слабым голосом:

– Но почему?

– Твои хозяева, – он использовал слова малик и малькин. – Они дали распоряжение, что горничные не могут покидать здание.

Не поверив своим ушам, Милли замолчала. В голове возникло множество вопросов, которые были готовы вырваться наружу, но вес слов «хозяева» и «распоряжение» был слишком сильным. Кроме того, эти мужчины просто сверлили ее глазами и получали удовольствие от осознания собственной власти над ней. Она повернулась и пошла по направлению к лифту, чувствуя в воздухе их безмолвное веселье и смех за ее спиной.

Она подумала, что, вероятнее всего, охранники просто решили подшутить над ней. Как такое может быть, что ей запрещалось выходить за пределы территории дома даже на несколько минут?

– Охранник внизу не выпустил меня на улицу, – сказала она хозяйке, когда та вернулась домой.

– Ты хотела выйти на улицу? – спросила Хемали.

– Да, я просто хотела пройтись по дороге, посмотреть окрестности. Я нигде не была с момента своего приезда к вам.

Лицо Хемали превратилось в камень. Ее голос тоже изменился до неузнаваемости.

– Нет никакой необходимости выходить на улицу. Юные девушки, которые гуляют в городе сами по себе, только навлекают на себя беду, а другим ее потом расхлебывай. Сиди, где сидишь.

Тон ее голоса совершенно не позволял Милли хоть как-то попытаться защитить себя. Кроме того, она была прислугой и не имела права задавать вопросы или спорить. Когда она дождалась отсутствия хозяйки – для этого потребовалось ждать несколько дней, – Милли позвонила Сабине, не столько чтобы пожаловаться, сколько спросить, что ей теперь делать, и узнать причину появления такого странного правила. Сабина не смогла объяснить, в чем дело, а лишь высказала свое предположение:

– Они просто осторожничают. Ты приехала из далекой маленькой деревни, а Мумбаи – очень большой город. Они боятся, что ты потеряешься или… или чего еще хуже. Я уверена, что скоро они разрешат тебе выходить.

Милли в это не особо поверила, но решила надеяться на лучшее. Но ее настороженность никак не утихала, скорее наоборот, с каждым днем становилась все больше, и если раньше она лишь изредка вспоминала об этом запрете, то с течением времени вопросов и опасений становилось все больше.

Первым делом она обратила внимание на откидные металлические решетки на всех окнах, даже на тех, что выходили во двор. Конечно, сам факт наличия решеток не был необычным для городов, даже в Джамшедпуре их вешали для безопасности, но странным было то, что они все время были заперты. Она никогда не видела никаких ключей или чтобы хоть кто-то, даже Дада или Диди, открывал створки. Затем она все чаще начала думать о том, почему ее никогда никуда не отправляли даже за мелкими поручениями. Для нее это приобрело теперь совершенно иной смысл, как и другие, с первого взгляда безобидные и незначительные мелочи. Например, входная дверь запиралась изнутри каждую ночь, а на кухонном окне была сетка (хотя, конечно, она знала, что она нужна, чтобы в окно не залетали птицы или насекомые); подозрения возникали и из-за того, что ей никогда не говорили, где лежали ключи от замков, да и она сама их даже никогда не видела…

В скором времени она уже не могла думать о чем-то, кроме этого. Не то чтобы ей было нужно куда-то идти – куда она пойдет в этом незнакомом городе, где она никого не знает? – но она никак не могла отделаться от неприятного чувства, что ее держат здесь, как птицу в клетке, словно она была не столько служанкой, сколько арестанткой. Вачани никогда не относились к ней плохо. Они не поднимали на нее руку, не ограничивали в пище или одежде, не кричали на нее – во всяком случае, сильно или часто (конечно, иногда это случалось из-за того, что Милли долго не могла понять, что им было нужно от нее, разбивала тарелку или стакан, или когда Диди была не в настроении, ворчала и придиралась по мелочам, но Милли к тому времени уже поняла, что выслушивать придирки – часть ее работы). Но иногда Милли казалось, что она бы намного легче перенесла более жесткое обращение к себе, чем этот мучительный запрет. Разве можно было его сравнить с парой пощечин и разъяренными криками?

Ночью она пережила новое, доселе неведомое ей чувство: будто четыре стены постепенно сужаются и хотят раздавить ее. Их хижина в деревне была крошечной, и в ней спали восемь человек, но Милли никогда не задумывалась о тесноте, тем более что рядом у них был настоящий простор – поля, лес, роща и река. Для нее просто не существовало понятий «маленький» или «большой». Она не сказала себе «здесь слишком мало места», даже когда ехала в переполненном плацкартном вагоне, где иногда было трудно дышать. А сейчас, в Мумбаи, в самой большой квартире, в которой она когда-либо бывала, ей стало невыносимо тесно, так и хотелось убежать куда-нибудь подальше. Она снова созвонилась с Сабиной и пожаловалась ей на происходящее.

– Уверена, что ты все не так понимаешь, – ответила ей Сабина. – Как они могут просто так тебя не выпускать? Ты мне либо чего-то недоговариваешь, либо сама чего-то не знаешь. У них должны быть свои причины для этого.

Милли почувствовала то, что было хуже, чем отсутствие поддержки: Сабина была на стороне Вачани.

Какое-то время все шло своим чередом. В очередном телефонном разговоре с Сабиной Милли снова начала жаловаться, на что Сабина ответила с сильным раздражением:

– Ты все ноешь, ноешь и ноешь… Ты вообще знаешь, как хорошо тебе у них там живется? Слава богу, ты не тот десятилетний мальчик, который работал у женщины марвари в Колкате. Слышала, что с ним случилось? Она взяла и бросила его в шахту лифта. Знаешь, что такое лифт? А знаешь, на каком этаже она жила? На восьмом. Она скинула мальчика с восьмого этажа. И ты жалуешься на то, что тебе просто не разрешают выходить на улицу, чтобы глазеть по сторонам на людей, магазины и бог знает что еще? Ты должна быть благодарна за то, что имеешь. Вокруг творятся вещи куда хуже.

Милли знала, что помощи ей ждать неоткуда, но прежде чем эта мысль успела сформироваться в ее голове, она выпалила:

– Что случилось с мальчиком?

– Он выжил. Его отправили в больницу с множественными переломами костей. Эта женщина и ее муж – очень богатые и влиятельные люди, поэтому полиция как приехала, так и уехала. И ничего с ней не сделали. Она сказала, что он упал вниз, потому что хотел зайти внутрь, но не знал, как все работает и когда следует открывать дверь. Ее доводы оказались сильнее. Кто поверит безграмотному мальчику из глухой деревни, а не богатой горожанке, увешанной бриллиантами? Думаешь, кто-нибудь поверит тебе, если ты задумаешь жаловаться на то, что тебя не выпускают?

У Милли кровь застыла в жилах, когда она услышала всю эту историю. Позже она задумалась, почему Сабина так эмоционально, с таким надрывом рассказывала ей историю мальчика, будто ей самой она приносила боль. И почему в таком случае в ее ситуации она была на стороне Вачани? На Милли нахлынула ужасная тоска, и она почувствовала себя очень одинокой. Она вдруг осознала, что не может доверять тому единственному человеку, которого она знала в этом городе и который изначально должен был стать мостиком между ее нынешней и деревенской жизнью. Когда-то она была так свободна и так самостоятельна, а все, о чем мечтала тогда, – крыша над головой, безопасность и отсутствие одиночества.

Милли была в отчаянии. Словно после телефонного звонка подозрение в том, что ее действительно держали взаперти, приобрело окончательное и неопровержимое доказательство. Еще до разговора с Сабиной Милли надеялась, что все это была какая-то ошибка, лишь временные меры или банальное недопонимание. Безнадежность обнажила эмоции. Она часто плакала, когда оставалась одна, а иногда и в присутствии Дада и Диди. Она просто не могла избавиться от этой сковывающей ее по рукам и ногам тяжести даже на то короткое время, когда ей нужно было выйти к хозяевам. Бесконечный плач Милли стал раздражать Хемали, которая до этого была спокойна и равнодушна. Теперь же она все чаще проявляла активное недовольство в адрес служанки.

– Перестань хныкать! – кричала она на нее. – У тебя что, кто-то умер? Что за прорыв водонапорной башни, а? Думаешь я из тех, кого могут разжалобить слезы?

Однажды вечером, поняв, что увещевания не возымели должного эффекта, Хемали потеряла всю свою сдержанность и ударила Милли по лицу. От неожиданности у Милли выпал из рук заварочный чайник. Он разбился вдребезги, а содержимое разлилось по полу и замочило угол ковра на полу. Взбесившись еще сильнее, Хемали набросилась на служанку с кулаками. И без того опешившей Милли вдобавок пришлось уклоняться от ударов – она забыла о своих слезах.

Ночью, лежа в темноте на кухне и слушая тихий шорох, который производили живо рыскающие тараканы, Милли почувствовала холодный, металлический привкус страха, и слезы застыли у нее на щеках. С этого момента она не могла ни о чем думать, кроме одного. Ей нужен был план побега. Но, безусловно, Вачани должны были предвидеть, что кто-нибудь рано или поздно захочет сбежать от них, и, следовательно, предприняли все возможные меры, чтобы предотвратить это. Где, где нужно искать их слабые места? Как ей выбраться отсюда? Она проверяла снова и снова прочность дверей и окон в квартире. Пока никто не видел, она просовывала руку или ногу через железные решетки на окнах, проверяя сможет ли она протиснуться между ними. Однажды ей удалось просунуть одну ногу до бедра, но она никак не могла ее затащить обратно. Вторая нога там бы вообще не поместилась. Она разорвала свои шальвар, чтобы получить дополнительные несколько миллиметров пространства, но ногу никак не получалось вытащить. Милли запаниковала. А что, если сейчас зайдут ее хозяева? Вдруг кто-нибудь увидит ее снаружи – сосед в окно, кто-то спускающийся на парковку или, того хуже, один из охранников? От страха и безысходности она описалась. Ей стало ужасно стыдно: лучше уж вывернуть ногу, чем оказаться найденной в таком виде. Она отклонилась назад, дергала, крутила ногой в разные стороны; кожа на ее бедрах исцарапалась, но она не замечала боли, ведь на кону была ее свобода. Разум помутился: почему она не могла дотянуться до мыла или масла; почему нельзя было втянуть бедро так же, как живот; почему она не могла никого позвать на помощь; а что, если она возьмет нож и отрежет с боков немного лишнего… и тут, потянув ногу на себя еще раз, она сумела вытащить ее из решетки. Потеряв равновесие, Милли упала на пол и ударилась головой об угол кровати.

Отчаяние не отступало до тех пор, пока она не почувствовала, что теряет рассудок. Очнувшись в два или три часа ночи, она начала судорожно искать, в каком углу кухни можно тайно начать проделывать дыру для побега. Но с помощью чего она будет рыть эту лазейку? Подойдет ли самый большой нож? Или лучше взять поменьше, но с более острым лезвием? Милли решила опробовать один из ножей за холодильником, где было небольшое углубление на стыке пола и стены с электрощитом; лезвие моментально сломалось. Знала ли Диди точное количество ножей у себя в доме? Стоит ли завтра притвориться, что он случайно сломался при готовке? Ударят ли ее за это? Она посмотрела на огромное количество ссадин, оставленных металлическими прутьями, и подумала, что боль можно будет вытерпеть. Каждый раз, когда у нее что-то не получалось, как, например, сейчас проделать дырку в стене, то, либо из-за чувства неосуществимости своей идеи, либо из-за мысли о таких более серьезных препятствиях, как железные ворота «Сух Ниваса» и их охранники, Милли причиняла себе телесную боль, чтобы хоть как-то заглушить то разочарование, что поедало ее изнутри. Вот и теперь она кусала себе руки, буквально вгрызаясь в них зубами, резала пальцы под холодной струей воды, вырывала волосы… она подумала, что если сможет покалечить себя или подхватить какую-нибудь тяжелую болезнь, то ее обязательно отправят в больницу, а она сможет оттуда сбежать. Какое-то время она мечтала о том, как все это провернет, пока один-единственный вопрос не разрушил эти воздушные замки: а куда она пойдет? Этот вопрос повлек за собой и другие, не менее пугающие. Сможет ли она в одиночку добраться до вокзала и купить себе обратный билет до своей деревни? Для начала ей придется пойти в банк и снять наличные деньги, но ее сберкнижка была у Диди. Как ей ее забрать? Даже если она и сможет, что она будет делать в банке, она совершенно не разбирается, что там к чему? И как далеко больница от вокзала? И опять же: проделать весь этот путь одной? У нее даже нет с собой денег… Она почувствовала, как почва уходит у нее из-под ног. Мир вокруг стал пустым и бессмысленным, а она не чувствовала в себе силы в одиночку противостоять огромному водовороту, тянущему ее в бездну.

Не столько из-за вины, сколько из жалости, той самой что заставляет кидать мелочь попрошайкам из окон домов и автомобилей с системой кондиционирования, Хемали Вачани позволила Милли смотреть по телевизору то, что она захочет, и даже научила, как его включать и пользоваться пультом. Телевидение стало для Милли спасательным кругом, особенно в то время, когда Дада и Диди уезжали из дома и она могла на несколько часов забыть о тяготах бытия, наблюдая за радостями и печалями других людей, в то время как ее жизнь была скучной, тусклой и пресной.

Прошел год, прежде чем смирившаяся со своей судьбой Милли не придумала новый план. А что, если она будет так плохо справляться со своими обязанностями, что они сами откажутся от ее услуг? Она начала постепенно реализовывать свою идею. Милли начала с того, что постоянно пересаливала пищу, забывала на плите рис, и он подгорал, клала соль в чай и щедро добавляла сахар в острые блюда. Поначалу Хемали сделала ей замечание, затем накричала, а в конце концов так разозлилась, что побила Милли. А она стойко вынесла побои, словно выработала к ним иммунитет. Это только подлило масла в огонь. Она заставляла Милли есть всю испорченную еду за один присест, запихивая ей в рот столько, что она еле могла проглотить.

– Я тебя так накажу, что ты будешь молить о пощаде, – кричала Хемали, – и ни одна живая душа тебе не поможет, никто и пальцем не пошевелит. В следующий раз будешь думать, прежде чем проворачивать такие штучки. Помни, если это повторится, я пройдусь по твоему лицу раскаленным утюгом. Всю жизнь будешь ходить со следом от утюга.

Квартира номер десять в здании «Сух Нивас» в районе Нижний Парел превратилась в цирк.

Однажды представилась реальная возможность выйти из здания и больше в него никогда не вернуться. Сабина позвонила Милли и сообщила, что ее отец умер. Прежде чем осознать свою боль утраты, сердце Милли наполнилось надеждой и радостью – они ведь должны отпустить ее в деревню, просто обязаны.

– Позвонишь им и попросишь, чтобы меня отпустили? – спросила она Сабину.

– Для начала спроси их сама, посмотрим, что они ответят.

– Они откажут, я уверена в этом. А если ты поговоришь с ними, то они могут согласиться.

– Нет, спроси первая.

Милли ничего не оставалось делать. Она неохотно, без какой-либо надежды сказала им, что ее отец умер и она не находит себе места от горя. Слезы, которые покатились по ее щекам, были искренними и такими трогательными, что она сама почувствовала, что они были совсем не похожими на те, что появлялись у нее за весь последний год.

– Ты все врешь, – скривилась Хемали. – Это все какая-то уловка.

– Нет, я не вру. Спросите Сабину. Это она мне позвонила, чтобы сказать об этом.

– В таком случае вы сговорились.

Милли упала перед ней на колени. Каменные статуи были более отзывчивыми.

Впервые за бог знает какое время Милли забыла о своей уже ставшей привычной одержимости. Она почувствовала, что теперь в ней живет новая скорбь. Лежа под засаленной москитной сеткой, Милли прокручивала у себя в голове одно из первых воспоминаний об отце: она пыталась убежать от него, заливаясь смехом, а ее отец изображал тигра и гнался за ней, но каждый раз падал, что ее еще больше веселило. Только годы спустя она поняла, что эта неустойчивость была вовсе не попыткой ее развлечь, а лишь следствием того, что он был пьян. Что-то внутри нее сжалось, и она тихонько завыла, закусив кулак. Она больше никогда не увидит его помятое лицо. Они наверняка уже успели кремировать его к тому времени, как звонила Сабина. Милли не знала, как долго они будут держать у себя прах, прежде чем захоронить его в сасандири во время джангтопа. Вернись она домой, то наверняка церковные служащие не разрешили бы ей посетить эту церемонию, но так как они не настаивали на строгом следовании их правилам, можно было бы с легкостью их нарушить. Она лишилась даже такого удовольствия, как поспорить с отцом Джозефом, так как застряла здесь.

Сможет ли она вообще когда-нибудь выйти из «Сух Нивас» пока Дада и Диди не умрут? Или после их смерти ее просто передадут дочерям в другой дом, и она будет служить, пока не состарится и не умрет сама? Разве не это происходит с птицами в клетках? Мог бы еле стоящий на ногах, пьяный мужчина, который частенько поколачивал свою жену и был абсолютно бесполезен в любой работе, когда-нибудь подумать, что его дочь окажется в такой ситуации? Неужели он так и останется таким же бесполезным и для нее, каким он был для брата в том момент, когда ему отрубали руку? Она в очередной раз подумала о привычной беспомощности отца, и ее сердце снова сжалось. Ей хотелось как-то оправдать его и защитить, но какой в этом был смысл, если он все равно уже умер.

В конечном счете Милли не разрешили поехать домой даже на джангтопу. Хемали Вачани сказала Сабине по телефону, что если ее не устраивает такое решение, то пусть обращается в полицию. Безусловно, такое положение дел заставило Сабину вступиться за Милли. Сабина беспокоилась в первую очередь о своей репутации в деревне, ведь когда жители узнают, в каких условиях живут девочки в Мумбаи по ее милости, то тут же ополчатся против нее.

Через два дня Сабина позвонила снова.

– Я ищу тебе другое место в Мумбаи, – сказала она.

Сабина болтала без умолку, но у Милли не было сил поддерживать этот разговор, так как все идеи Сабины касательно побега она сама уже продумывала сотни раз. И вот неожиданно посреди этого потока давно знакомых Милли рассуждений Сабина вдруг высказала очень важную вещь.

– Будь осторожна, не давай им свой мобильный телефон, если они попросят.

Милли напряглась.

– Да с чего бы вдруг им он понадобился? – сказала она.

Это был риторический вопрос. Ни она, ни Вачани никогда не задумывались о том, что телефон как-то поможет ей сбежать. Но она поняла, что над этим надо поразмыслить. Также было очень предусмотрительно со стороны Сабины, что она пополнила баланс ее телефона.

Случайно ли она снова заметила его? Возможно, он ходил по дороге каждый день и постоянно смотрел в сторону ее окна, видел, какой несчастной и грустной она была, не замечала его, а иногда и вовсе не появлялась в окне в обычное время. Появилось какое-то слабое воспоминание в ее голове. Даже не так – слабая искра промелькнула в ее сознании. Она подумала о другой жизни, возможно, той, где есть мечты, надежды и даже свобода. Но она не могла вспомнить наверняка. Она снова начала эту игру – ждала момента, когда он будет проходить мимо, а она будет скромно отводить взгляд в сторону. У нее всегда было достаточно времени, чтобы приготовиться и отвернуться, но однажды она забыла это сделать. Он улыбнулся, скромно и осторожно, а она улыбнулась ему в ответ.

Вскоре после этого он осмелел и попросил ее спуститься вниз. Она покачала головой и убежала в глубь комнаты. Теперь он не мог ее видеть, а она наблюдала, как он еще долго стоял и ждал, что она снова появится. Прошел довольно большой срок, прежде чем он еще раз жестами попросил ее выйти и поговорить с ним. Его язык тела был ей не очень понятен, и потребовалось время, чтобы она все поняла правильно. Милли жестами объяснила ему, что ей никогда не разрешают выходить на улицу. Повисла очередная молчаливая пауза. Через несколько дней она показала ему на свой мобильный телефон и на пальцах объяснила ему какой у нее номер. Он позвонил ей, когда она все еще стояла в окне, держа в руках телефон. Еще раз взглянув на него, она увидела, что он широко улыбается, и исчезла в комнате со все еще звонящим телефоном.

Они оба были очень застенчивы. Милли не произнесла ни слова после своего первого «хэ», пока он ее не спросил:

– Как вас зовут?

Она заметила, что он использует наиболее уважительную форму обращения.

Она еле смогла собраться с мыслями и ответить ему. Первые несколько раз она произнесла свое имя так тихо, что он просил ее повторить. Пауза затянулась. Она явно не собиралась спрашивать его имя.

– Биней, – сказал наконец парень. – Меня зовут Биней.

Милли молчала в трубку.

– Вы меня хорошо слышите? Меня зовут Биней.

На этот раз она прошептала «хэ».

– Может, спуститесь вниз? – спросил он. – Всего на пару минут.

Долгая пауза.

– Вы придете? – не унимался он.

Пауза.

– Они не выпускают меня на улицу, – сказала Милли слабым голосом.

– Разве вы не можете отпроситься у них по делу? Сходить куда-нибудь их по поручению?

Возможно, это было именно то, чего ждала Милли: заинтересованность, открытая дверь в другой мир, где она бы могла рассказать все то, о чем так долго молчала. Она только начала говорить, как услышала, что открылась входная дверь.

– Они приехали, они приехали, – шепнула она в панике. – Не звоните мне.

Милли повесила трубку.

Ей понадобилась неделя, чтобы все ему рассказать. Он удивил ее, заметив, что проблема была не столько в ее хозяевах, сколько в охранниках: хозяева часто уезжали из дома и предоставляли Милли самой себе, и она могла делать, что захочет, даже сбежать, но они знали, что есть охранники, которые предотвратят любую попытку побега. Основная проблема была в охранниках, поэтому ему придется еще подумать, как тут лучше поступить.

Через десять дней раздался звонок в дверь. Открыв ее, она увидела Бинея, стоявшего всего в метре от нее и державшего в руках полиэтиленовый пакет с двумя большими картонными коробками. Он очень нервничал, ведь рядом с ним стоял один из охранников «Сух Нивас». Они тщательно все спланировали: когда Вачани уедут, он скажет охранникам, что должен доставить посылку, а она, в свою очередь, должна будет все подтвердить, чтобы у охранника, сопровождающего его до квартиры номер десять, не возникло подозрений. Однако даже самый хороший план не спасал от волнения. Как только Милли подтвердила, что малькин что-то заказывала, охранник спустился вниз, чтобы продолжить играть в карты.

Избегая зрительного контакта или разговора с Бинеем, она все время смотрела вниз и обращалась не к нему, а к дверной раме, к порогу и к серо-бело-черной плитке на полу. Когда ей все же пришлось поднять голову, она смотрела выше него, в сторону одиннадцатой квартиры, где над дверью, прямо по центру, были изображены красная свастика и портрет Ганеша. Она никогда их не видела прежде, так как ни разу не уделяла столько внимания соседской двери.

– Возьмите, – сказал он, протягивая ей пакет.

Она не взяла его, а лишь спросила:

– Что там внутри?

– Еда.

– Какая еда?

– Я работаю в ресторане, это еда оттуда.

Милли задумалась.

– Мне нужно было что-то держать в руках, чтобы охранники поверили, что я из службы доставки, – сказал он таким тоном, словно его очень обидело то, что Милли не хочет брать еду, хоть она и предназначалась лишь для конспирации.

– А что именно за еда?

– Чау мейн и курица с перцем чили, – ответил он.

Она ни слова не поняла, ее мысли были где-то далеко.

– А если они увидят еду, что мне им сказать? – спросила Милли. – У меня могут быть неприятности.

– Вы можете съесть все сейчас.

– Так много? – спросила она, улыбнувшись, но затем ее взгляд вновь стал встревоженным.

Биней знал, что ему не следует надолго задерживаться у дверей и тем более неразумно заставлять ее есть всю эту еду, но ему хотелось как можно дольше побыть с ней рядом, ведь кто знает, когда он сможет прийти так еще раз? Кроме того, он мечтал поговорить с ней не по телефону, а лицом к лицу, смотря в ее глаза, которые так и говорили: «Ты же вытащишь меня отсюда, правда?»

Они планировали все с осторожностью хищника, вышедшего на охоту. Биней знал, что было слишком рискованно пытаться заводить дружбу с охранниками или надеяться на их сочувствие, так что уйти с Милли обычным путем не получится. Они строили планы по телефону в те редкие моменты, когда Вачани уезжали из дома. У Милли не было никаких идей, но зато было много страхов и опасений. Она боялась, что их план не сработает, что его раскроют еще до того момента, когда они начнут действовать, что что-то обязательно случится, все им испортит или навредит; она боялась последствий, наказаний, преследования… Весь мир был для нее одной огромной ловушкой.

Полицейские возглавляли ее список самых непреодолимых препятствий.

– А что, если нас найдут? – повторяла Милли словно мантру.

– Если хозяева захотят вернуть вас силой, то мы позвоним в полицию, – успокаивал ее Биней.

– Полиция ни за что не будет слушать таких, как мы.

Биней знал, что это правда, но не хотел давать Милли лишний повод для беспокойства.

– Мир изменился, полиция не может на все закрывать глаза, – ответил он с напускной уверенностью. – Тем более это большой город, а не деревня. Вокруг куча людей. Мы всегда сможем устроить суматоху и смешаться с толпой на улице.

У него не было какого-то четкого плана, как он будет действовать, но его слова звучали убедительно и успокаивали ее на какое-то время. Но с наступлением темноты тревожные мысли выползали, словно тараканы, и Милли снова начинала обдумывать разные варианты развития событий. Что, если они отправят за ней полицейских, те найдут ее и вернут в дом? Полиция же точно знает, как нужно искать людей, у них свои методы. Слова Бинея о том, что в этом городе они смогут затеряться так же легко как два рисовых зернышка в зернохранилище, были недостаточно убедительными. Диди с легкостью могла подкупить полицейских. Да и как знать, может, они уже знали о подобного рода отношению к прислуге и ничего не предпринимали? Мысль о той женщине марвари из Колкаты пронеслась в голове, и она словно стала воплощением всех ее страхов. Милли свернулась калачиком. Ей не хватало смелости приступить к реализации плана побега. Ее будто поразила молния – а что же будет с ее сберегательным счетом? Сможет ли она забрать эти деньги без соответствующих документов на руках? Отправят ли они полицию дежурить у банка и ожидать ее появления? Даже если и нет, то сотрудники банка легко смогут оповестить Хемали, когда Милли придет за своими сбережениями… В голове девушки рождались все новые сценарии, пока она не почувствовала себя настолько изнеможенной, что подумала: не лучше ли ей до конца своих дней просидеть в этой клетке? Последствия ее побега могут сделать ее жизнь хуже той, что была у нее сейчас. Почему бы ей не успокоиться и не смириться с существующим положением вещей? Вот если посмотреть на Сони, что она делает со своей свободой? Бегает по джунглям с оружием в руках, спит под открытым небом, изредка питаясь хотя бы два раза в день? Сони уже ступила на этот путь и не сможет по-другому. Если она не будет прятаться по лесам до конца своих дней, то ее посадят в тюрьму. Но что это за жизнь? Разве положение Милли не было лучше? Она задумалась о словах Сони, что жизнь людей их сорта была ничтожной. Да, она была права, что для других она была таковой, но для них самих? Неужели ей, Милли, не хотелось сделать свою жизнь как можно лучше? Ведь для нее она была всем.

Все должно было случиться в тот день, когда Вачани собирались уехать в храм Сиддхи Ванаяк на большой праздник Ганеша Чатуртхи. Диди говорила о нем еще задолго до его наступления, и Милли знала, что посещение храмов обычно занимает от трех до четырех часов – неплохой запас времени для нее и Бинея. Чем ближе был этот день, тем более абсурдным и непродуманным казался их план. Милли хотела уже побыстрее все это провернуть просто потому, что устала думать об этом. А что, если охранники не пропустят Бинея внутрь? Ну что же, если их план сорвется на таком раннем этапе, то она хотя бы не будет ни в чем замешана.

Но все произошло иначе. Посмотрев в окно, Милли увидела, как открылись железные ворота, на территорию заехали две машины, а затем ворота закрылись. Женщину, которая явно работала в одной из квартир многоэтажки, впустили внутрь. Сердце Милли билось так быстро, словно было погремушкой в руках ребенка. Охранник открыл одну из створок ворот, чтобы поговорить с кем-то – она не видела с кем. У Милли подкосились ноги. Створка ворот закрылась. Был ли это Биней? Его не пустили внутрь? Но почему? Милли чувствовала себя так, словно на месте груди и живота образовалась одна большая дыра. С улицы послышался еще один звонок. Охранник подошел к воротам, открыл задвижку, обменялся с кем-то парой фраз. Затем он широко распахнул ворота, вынув металлическое крепление из земли. Биней и еще один мужчина аккуратно занесли огромный деревянный шкаф. Он был явно очень тяжелым, так как они оба шли очень медленно и шатались от его веса из стороны в сторону. Прежде чем она смогла собраться с мыслями, в дверь постучали.

Снаружи стоял охранник:

– Приехала служба доставки, привезли альмирах. Внизу стоят двое мужчин, мне их пустить?

– Хэ, – слабо сказала она. Ее сердце бешено стучало.

Альмирах занесли внутрь горизонтально. Дверь закрылась. Как и планировалось, Милли залезла внутрь шкафа – туда могло поместится двое таких, как она. Помимо собственного веса, Милли практически никак не утяжелила шкаф – ей практически нечего было брать с собой. Она взяла две пары шальвар-камиз, учебники хинди, книгу с базовыми английскими словами, зубную щетку, расческу, маленькое зеркальце, мобильный телефон, кошелек, где было пусто, и самое главное – продовольственную карточку. Эту карточку она собиралась показать в банке, чтобы доказать, что счет был действительно ее. Сабина ей как-то сказала, что эту карточку Милли должна спрятать от Диди, хранить ее как зеницу ока и ни за что не отдавать Диди, если та попросит.

Биней и его друг проверили, все ли в порядке с альмирахом – надежна ли щеколда и не откроются ли дверцы, пока они его будут нести. Они даже подготовились к непредвиденным обстоятельствам: при открытии замка, который висел снаружи, щеколда все равно оставалась закрытой. В шкафу было довольно просторно. Он был сделан из дерева, причем из качественной древесины, и Милли заключила, что он должен быть очень тяжелым. И вот наконец мужчины подняли шкаф. Милли почувствовала, как накренилось то небольшое темное пространство, в котором она сейчас находилась. Она слегка вскрикнула. Альмирах аккуратно опустили на землю.

– Все в порядке? – услышала она приглушенный голос Бинея.

– Хэ, – отозвалась Милли.

– Что?

– Хэ, – повторила она чуть громче.

– Послушай. Мы поднимем шкаф и будем нести его, слегка наклонив вперед, чтобы ты могла опереться ногами. Понимаешь? Обопрись двумя ногами, если нужно, не бойся, прислонись к двери, не откидывайся назад и не шевелись. Ты поняла меня?

– Хэ, – ответила она, хоть поняла и не до конца. Ей просто хотелось закончить это путешествие побыстрее.

Шкаф снова подняли. Она словно на мгновение оказалась в темном невесомом пространстве. Затем неуклюжий поворот, и шкаф ударился о дверь. Еще три раза Милли почувствовала такие же толчки, но уже послабее. Альмирах никак не могли вынести. Она слышала, как напряжены мужчины, их тяжелое дыхание, ворчание и даже запах пота, она была словно мячиком, которым играли два гиганта. Милли, собрав всю свою волю в кулак, кротко спросила:

– Могу ли я выйти на минуточку?

Снаружи шкафа мир был ослепительно-ярким и наполненным свежим воздухом. Стоять на кафельном полу в гостиной было так надежно, так приятно, что она и представить себе не могла, что когда-нибудь сочтет хоть что-то в этой квартире таким приятным. В нос ударил запах пота. Лбы мужчин были влажными.

– Нам нужно поторопиться, – сказал ей Биней. – Неужели там так плохо? Дай нам стакан воды, и приступим к делу. Ты уверена, что ничего не забыла?

– Почему бы вам не поставить шкаф со мной в лифт? – предложила Милли. – Вам не понадобится спускать его вниз.

Выйдя на площадку, Милли показала, как нужно пользоваться лифтом.

– Убедитесь, что вы плотно закрыли обе створки. Вот так. А потом нажмете кнопку ноль, хорошо?

Они вернулись обратно в квартиру, и Милли спряталась в шкаф, который Биней потом закрыл снаружи. Они приготовились идти.

В темном движущемся пространстве Милли слышала, как бьется ее сердце – этот предательски громко работающий мотор наверняка смогут услышать охранники: ей казалось, что стены шкафа буквально вибрировали от ее сердцебиения. Когда ее вынесли на улицу, мир показался ей смешением слегка приглушенных звуков – шума машин и разговоров охранников – и тонкой полоской света, пробивающегося через щель между створками альмираха. Сможет ли она увидеть хоть что-нибудь, если прижмется к этой щели? Она чувствовала себя так, будто была в раскачивающейся лодке, в той, о которой она читала в своем учебнике хинди: «Рыбаки ходят в море на лодках. В море много волн. Волны ударяются о лодки, и лодки качаются. Рыбаки тоже качаются в лодках». Вот и она, запертая в шкафу, плыла из одной жизни в другую, но качалась не из-за волн, а из-за усталости тех, кто нес ее и заодно громоздкий шкаф. До ее слуха долетели обрывки фразы Бинея: «…избавляются от старого…», а затем раздался другой, незнакомый ей голос. Она затаила дыхание. Милли подумала о том, что возложила все свои надежды на мужчину, которого она, по сути, совершенно не знала и с которым лишь разговаривала по телефону, но теперь в его руках была ее судьба. Совершенно неожиданно воздуха внутри шкафа оказалось слишком мало. Она прислонилась носом к щели и начала судорожно дышать, но это никак не помогало. Вышли ли они за пределы территории «Сух Нивас»? Милли не помнила, чтобы слышала звук открывающихся или закрывающихся железных ворот. Если они на улице, то почему шум машин не стал громче?

Внезапно она почувствовала, как перемещается в пространстве, словно Биней и его друг подняли шкаф над головой на вытянутых руках. Это было невозможно. Столь же внезапно ее вдруг опустили вниз на ровную поверхность. Опять послышались голоса, но было совершенно не разобрать слов; хлопнула дверь машины, раздался металлический скрежет, а затем звук открывающейся железной двери или ворот. Полоска света исчезла. Ей не хватало воздуха, она подумала, что вот-вот может задохнуться. Раздался рев мотора. Милли поняла, что шкаф оказался внутри грузовика. Машина тронулась с места. Она попробовала закричать, но кто сможет услышать ее, когда вокруг целая симфония звуков самого Мумбаи? Милли все кричала и стучала кулаками по стенкам шкафа, но в такой тесноте она не могла замахнуться так, чтобы получился сильный удар… Кто же услышит ее приглушенные крики из деревянного гроба, когда вокруг стоит такой гул?

Она стояла в кузове грузовика и держалась руками за металлические решетки, располагавшиеся между ней и местом для водителя. Биней был рядом и сидел, держась рукой за бортик. Дверцы альмираха были открыты, внутри него лежали два пакета с вещами Милли. Она молча вдыхала полной грудью горячий воздух, наполненный пылью и выхлопными газами. Ее глаза были широко открыты и бегали по сторонам, с любопытством осматривая тот мир, в котором она оказалась. Девушка чувствовала себя маленькой, но переполненной жизненной энергией, словно была крошечным воробышком на большой ладони. Когда она попыталась заговорить, ее голос был настолько тихим, что она словно шептала что-то самой себе:

– Он такой огромный. Мы здесь потеряемся.

Биней, который ее не слышал и даже не понял, что она что-то говорила, сказал ей:

– Мы скоро будем в районе Бандра.

Милли села и обхватила колени двумя руками. Вокруг было так много машин, так много людей.

– Посмотри, там море, – сказал ей Биней. – Ты видела когда-нибудь море?

Это и было море? Вот это большое бескрайнее озеро?

 

9: Дом

Сабина нашла Милли новую работу спустя две недели после ее побега из дома Вачани. Биней успокаивал Милли, говоря, что бывшие работодатели ни за что не смогут их найти, ведь про него никто ничего не знал – ни кто он такой, ни где работает, ни где живет, да и какова была его роль в побеге. Они поженились через неделю после того, как Милли устроилась на новое место работы на шоссе Маунт Мэри, которое находилось в десяти минутах ходьбы от ее нового дома – джопри, располагавшихся между фешенебельным оте лем Тадж Лэндз Энд и набережной района Бандра. Милли нужно было работать в семиэтажном здании под названием Си Крест, и не предполагалось, что она будет там ночевать. Каждый день Милли рано вставала, где-то в шесть утра, и уходила готовить завтрак семье из четырех человек – мужу с женой и их детям. Хозяин уходил на работу в семь тридцать и забирал детей с собой, чтобы по дороге в офис отвезти их в школу. Еще час Милли занималась уборкой, чисткой или глажкой; нередко у нее было сразу несколько поручений. К восьми тридцати она обычно заканчивала свою работу. Биней, который работал по вечерам на Пали Хилл, в ресторане, еще спал, когда она возвращалась с работы.

Безусловно, она думала о своем доме в деревне, но никогда при разговоре не называла его гхар, только гаон; джопри в Бандре теперь стали ее единственным домом. Трущобы пересекали три узкие дороги; чтобы описать их ширину, достаточно было представить человека среднего роста, лежащего на них поперек. Милли ничего даже не приходилось себе представлять: она неоднократно видела пьяных мужчин, которые так лежали и перегораживали собой путь.

Дома – скорее комнаты для каждой семьи – располагались вдоль этих дорог и были плотно прижаты друг к другу. Размеры этих комнат были самыми разными, точно так же как и количество проживающих в них людей – в некоторых комнатах жило по двенадцать человек. Стены были сделаны из кирпича, и большинство из них покрыты краской: у кого-то стены были ярко-синие, у кого-то розовые или зеленые, у некоторых просто побелены. Такая плотность застройки – комнаты были не только по бокам, но еще и примыкали друг к другу сзади – привела к тому, что ко входу вели еще более узкие дорожки, по которым невозможно было пройти сразу двоим. В сезон муссонов эти паутино образные тропинки полностью затапливало водой.

Неудивительно, что это происходило. С западной стороны трущобы почти вплотную граничили с морем. Единственное, что разделяло их, это узкая дорога из камней, глины и кирпичей, которая уже растрескивалась от времени и разваливалась на части, но люди все еще продолжали по ней ходить. Один из ее отрезков был постоянно затоплен. Тут же, с другой стороны, уже шли задние части трущобных построек. Во время отлива, дорожка возвышалась над водой где-то на четыре-пять футов, а во время приливов ее высота сокращалось вдвое. За три месяца муссонов дорога, которая также выполняла функцию дамбы, полностью уходила под воду и те дома, что находились с ней рядом, постоянно затапливало. Когда дожди лили слишком сильно, все комнаты в трущобах были как минимум подтоплены, и полиция с пожарными эвакуировала жителей. Дом Милли и Бинея был с восточной стороны, рядом с городской набережной, поэтому их не особо беспокоили ежегодные наводнения, но если дожди были сильными, то тогда уже и им приходилось несладко.

Сбоку от каждой дорожки были сделаны стоки, по одному или по два, и в них выливали различные отбросы или выбрасывали бытовые отходы. Во время муссонов стоки заполнялись до краев водой и превращали дороги в грязное месиво из сточных вод. Получившаяся жидкость молочного цвета, в которой плавали небольшие островки отходов, напоминала густую кровь, бегущую по венам неизвестного животного. Вода прибывала, и эти потоки грязи заливали пол даже в тех жилищах, которые находились уровнем выше. Такое положение дел не устраивало жителей, и они проявили природную находчивость, похожую на ту, что подсказывает им добавлять специи к блюду. Кто-то додумался оградить себя от воды мешками с цементом, разложив у входной двери. Основная мысль была не в том, чтобы цемент, как губка, впитывал влагу и не давал ей вытекать, высушивая пространство, а в том, чтобы вода не проникла внутрь комнат через щели в двери. Мешков с цементом было недостаточно, чтобы впитать весь объем воды, что скапливалась на дорогах во время муссонных дождей. Они хорошо и быстро впитывали влагу и лежали на протяжении всего сезона ливней и даже иногда оставались лежать так круглый год, словно дельфины, греющие свои серые спины на солнце. Через три-четыре месяца после окончания сезона муссонов мешки затвердевали и превращались в огромные валуны. Мешков было так много, что, лежа на земле в ряд, они образовывали будто нитку бус, не законченных любителем рукоделия, которые навсегда остались валяться где-нибудь внутри шкатулки. Некоторые считали, что песок бы лучше подошел для этих целей, и советовали всем использовать его вместо цемента. Но они, видимо, не понимали, что песок хоть и намокает, но не удерживает влагу.

Туалеты были общими. Всего было девять кабинок, которые стояли поодаль друг от друга: пять мужских и четыре женских. Предназначены они были где-то для тысячи двухсот человек и находились в северной части трущоб, граничащей с черными прибрежными камнями. Женские туалеты были построены из кирпича и закрывались на ржавые металлические двери, которые нужно было привязывать веревкой к скрученному в кольцо железному гвоздю, прибитому к стене. Для изготовления крыши самым привычным материалом в трущобах были не кирпичи или бетон, а нечто из досок, стеблей бамбука, пластика и проволоки. Черные листы пластика делали крышу водонепроницаемой. Ни в одной кабинке не было ни окна, ни вентиляции – только дырка в стене размером с почтовую открытку. Так как к ним не было проведено электричество, эти дырки служили днем источником света, однако это не сильно помогало, и некоторые женщины шутили, что в такой темноте и не поймешь, что перед тобой: притаившаяся крыса или не спущенное дерьмо. Последний вариант был крайне характерным, поскольку туалеты (собственно, как и все трущобы) не были подсоединены к водопроводу. В ход шли кружки, канистры или бутылки с водой, которые большинство приносило с собой не для того, чтобы смыть испражнения, а чтобы помыться.

В джопри не было водопровода, и его жители частенько полушутя говорили, что ценят воду больше золота: сосед Милли и Бинея заявлял, что самым большим достижением его сына должен стать дом с круглосуточным доступом к воде. «Водопровод важнее бриллиантов», – говорил он. В его желании была своя логика. В каждом доме была целая орда контейнеров различных размеров и форм: банки, ведра, бочки, канистры, кувшины, пустые пластиковые бутылки различного литража, – все они занимали значительную площадь в и без того тесных комнатах. Оставлять воду на улице было опасно – кража воды не была редкостью. В разных частях города муниципалитет по фиксированным часам открывал специальные краны с чистой водой. Жителям трущоб приходилось стоять в очереди, чтобы набрать себе воды и отнести домой. Если кто-то не успевал прийти в это время, то у него не было воды все последующие двадцать четыре часа. Очередь к одному из кранов была очень длинной, и в ней царили напряжение и злоба: это был единственный кран, который близко располагался к трущобам. Воду подавали только в строго определенные часы, поэтому крайне важно было находиться в этом месте вовремя и занять хорошее место в очереди, иначе могло получиться так, что кран закроют до того, как ты до него дойдешь. В результате, количество контейнеров строго контролировалось, причем не со стороны властей, а самими жителями.

Милли всегда была ответственной за воду – еще в деревне, будучи ребенком, она бегала за ней. Вот и в Бандре это стало ее обязанностью не потому, что это была женская или детская работа, а из-за того, что по вечерам она была свободна, в то время как Биней, наоборот, работал в эти часы в ресторане. Милли работала уже в двух местах, оба были неподалеку. Вторая работа начиналась с девяти утра до полудня, что было очень удобно, так как оставшееся время Милли была свободна.

Вода им доставалась бесплатно, а вот электричество нет, и вовсе не потому, что им регулярно приходили счета за электроэнергию. Дело в том, что в трущобах электричество было проведено незаконно – оно существовало только благодаря подсоединению к линиям электропередач. Все жители скидывались на то, чтобы глава трущоб ежемесячно платил человеку, который подключал их к общей линии. В случае джопри, где жила Милли, мужчина, ворующий электричество, еще и владел несколькими комнатами, которые он сдавал в аренду. Милли и Биней платили за свое жилье по три тысячи рупий в месяц и дополнительно за кабельное телевидение и электричество.

Помимо телевизора, который стоял на деревянном сундуке, в их комнате десять на четырнадцать футов были кровать, вереница контейнеров для воды, печь на одну конфорку, работающая от газового баллона, и дешевый металлический альмирах, закрывающийся на ключ. Из посуды у них было две тарелки, кастрюля и тава, которую хранили на полу рядом с печью. Для удобства в процессе готовки Милли сидела на чаупай. Также они прибили друг напротив друга два гвоздя и привязали к ним веревку, чтобы сушить на ней вещи. Под потолком висела лампочка без абажура. К стене рядом с телевизором было прикреплено заламинированное изображение Христа: над его головой виднелся нимб с расходящимися в разные стороны лучами, он сам был в белом облачении, которое расходилось на груди, обнажая его священное красное сердце, а пряди каштановых волос спадали на плечи. Он чем-то напоминал Салман Хана. Милли купила этот портрет рядом с церковью Святой Марии у одного из продавцов, который торговал не только свечами в форме ладоней, ног и рук, которые выглядели как залитые воском ампутированные конечности, но и другими религиозными предметами: книгами с молитвами, постерами, картинками, спичками, ладаном, обычными свечами, маслом и святой водой.

Спустя время Милли и Биней приобрели и другую домашнюю утварь: настольный вентилятор, вторую кровать из дерева и кокосового волокна, которую вертикально прислонили к стене и опускали только перед сном, две глубокие металлические тарелки, две больших банки – одну для риса, другую для дала. Вопрос приобретения той или иной вещи рассматривался с трех сторон: хватало ли для новой вещи места в комнате, хватало ли им на нее денег и нужна ли она вообще; последний аспект практически всегда проигрывал.

 

10: Работа, деньги, банковские счета и рутина повседневности

Милли работала на двух работах в Бандре, пока не узнала о своей первой беременности. Хозяева домов Си Крест и Басера были довольны работой Милли и сказали ей, что она сможет вернуться к ним, когда ее дочери Малике исполнится три месяца, более того, они разрешили ей приносить девочку с собой. Милли пришлось немного изменить свой график, так как она переживала, что малышка начнет плакать и раздражать хозяев дома. Но оказалось, что в одном доме, что в другом хозяева были абсолютно безразличны к периодически возникающему хныканью и плачу. В тот период, когда у девочки резались зубки, Милли прошла через череду бессонных ночей. В это время ей нужно было ходить к семи утра на свою первую работу к Чандмалам в Си Крест, при этом она не спала с трех или четырех часов ночи. Бывали дни, что она знала, что если не продолжит двигаться – подметать пол, мыть окна, стирать тяжелые простыни руками, – то она просто заснет на работе, и это станет весомым основанием для того, чтобы ее отчитали или даже уволили. Но ни один из этих страхов не оправдал себя. Ее работодатели были добрыми людьми, и так как их жизни никак не мешал тот факт, что баи стала матерью, они, наоборот, даже старались ей во всем помочь. Диди из Си Крест, у которой тоже были дети, не только давала Милли ценные советы, но и поделилась с ней детской кроваткой, лошадью-качалкой и двумя комплектами детской одежды для мальчиков, которую у нее рука не поднималась выбросить.

В качестве благодарности Милли готовила блюда синдхи для семьи в Си Крест, хоть это и не входило в ее обязанности. Чандмалы были гуджаратцами и вегетарианцами, поэтому приготовление саи бхаджи, которое она научилась готовить в Нижнем Пареле, стало настоящей сенсацией. Она несколько модифицировала рецептуру и добавляла туда укроп не в качестве посыпки, а как полноценную часть блюда, смешивая его со шпинатом. Блюдо готовилось очень легко: Милли замачивала на ночь нут, нарезала шпинат и укроп, брала немного щавеля и листья пажитника, нарезала пару луковиц, картофель, баклажаны, бамию и половину корня колоказии. В скороварке она разогревала масло и пассеровала овощи с луком в течение пяти – семи минут, добавляя зелень, нут, немного зеленого перца чили, соль, половину чайной ложки куркумы, немного имбирной пасты, чайную ложку молотого кориандра и немного воды, затем все это хорошенько перемешивала, накрывала крышкой и считала до семи-восьми «свистков». Открыв крышку, она добавляла еще укропа и все разминала толкушкой до получения однородной зеленоватой массы.

Когда Малика немного подросла, Милли начала оставлять ее дома с Бинеем. Он зарабатывал семь тысяч рупий в месяц, работая поваром. Полторы тысячи он отправлял домой в Лалтекар, где были его пожилые родители, три брата и две незамужние сестры. Деньги исчезали моментально, как вода, вылитая на иссохшую, растрескавшуюся землю, но благодаря Милли, которая зарабатывала восемь тысяч рупий в месяц, работая на двух работах, он решил увеличить сумму, которые отправлял в деревню. Его родители нуждались в большом количестве денег, особенно сейчас, когда им нужно было за ближайшие два-три года выдать дочек замуж. Таким образом, практически вся зарплата Бинея уходила на оплату жилья и отправку денег домой, а заработок Милли превратился для них в денежный фонд, обеспечивающий их ежедневные нужды.

Воспитание ребенка было довольно дорогим удовольствием, и единственное, что они смогли придумать, так это чтобы Милли нашла себе еще одну работу. Биней мог бы найти другой ресторан, чтобы устроиться туда, но его зарплата не стала бы выше, а два места работы он не смог бы совмещать, так как во всех ресторанах повара требовались на полную ночную смену. Третью работу было не так-то просто найти: большинство людей хотели, чтобы баи приходила с утра, а Милли в это время уже была занята. Малике было четыре года, когда Милли, уже ждущая второго ребенка, нашла себе работу в доме семьи Сен, что был рядом с городской набережной.

Где-то на вторую неделю своей работы на новом месте Милли заметила смутно знакомое лицо, выплывающее из дома, к которому она как раз подошла. Милли всю голову себе сломала, вспоминая, где же она видела эту женщину, но никак не могла понять, пока однажды ее новая Диди не упомянула в разговоре с Милли, что женщина, которая только что вышла, это их кухарка Рену. Она приходила три раза в день: сперва рано утром на час, а затем была у них с одиннадцати до часа дня и вечером, чтобы приготовить ужин. Она жила в тех же джопри что и Милли; не встречалась ли она с ней раньше?

Ну да, конечно, это была та женщина, которую она несколько раз видела в очереди за водой.

Новая Диди, Тулика Сен, была очень великодушной. Она была из тех женщин, которые любили оказывать безвозмездную помощь и не ограничивали себя негласными запретами, регулировавшими взаимоотношения между прислугой и хозяйкой. Она всячески пыталась вовлечь Милли в разговор и узнать о ее прошлой жизни в деревне, нынешней жизни в городе, о Бинее и его работе, о дочке Малике. Милли, которая была научена горьким опытом жизни в семьях в Джамшедпуре и первой работы в Мумбаи, отвечала как можно более односложно, ведь она и понятия не имела, что такое поведение может расцениваться как обескураживающее и дерзкое. Дело было не в том, что Милли холодно относилась к новой Диди, а в том, что это была ее самозащита. Но Диди не собиралась сдаваться; она медленно, но верно шла к тому, чтобы Милли избавилась от своего защитного панциря. Милли была удивлена, что ее жизнь хоть кому-нибудь интересна, ведь ей казалось, что в ней нет ничего особенного и нестандартного. Постепенно она начала отвечать Диди более развернуто, но о некоторых страницах своей жизни, например, о Будхуве и Сони, она чувствовала, что не сможет рассказать никогда. Она поведала Диди о Дебдулале и Пратиме, о Вачани и, будто в противовес всем этим историям, поделилась с ней своим желанием закончить двенадцать классов, горевшем в ней до сих пор, но уже похороненном под пеплом дней.

Тулика Сен заботилась о Милли. Когда она узнала, что Милли снова в положении, миссис Сен начала давать ей порцию на обед побольше. В их доме было самое демократичное отношение к пище, какое только видела Милли. Поначалу Диди отдавала ей все остатки из холодильника, подогревая их в микроволновке в два часа дня. Спустя какое-то время, когда Милли научилась пользоваться микроволновкой самостоятельно, Диди доставала контейнеры и тарелки с той едой, которую она хотела отдать Милли, и просила ее выбрать, что та хочет; еще спустя время Тулика просто показывала ей в холодильнике, что Милли может взять, и девушка оставалась на полном самообслуживании. Милли ела то же, что и Диди с мужем: дал, рис, роти, сабзи, рыбу и мясо. Ей давали все эти продукты в большом количестве, и не из-за того, что они уже слегка были испорчены.

Семейство Сен ело много, хотя Милли и понимала, что Диди научила их кухарку Рену готовить именно ту еду, которая им нравится. Оказалось, что их сын, живущий за границей, когда приезжал в отпуск домой, каждое утро давал Рену указания, что именно следует приготовить на обед и ужин, причем зачастую рецепты были из разного набора продуктов. Как-то раз, когда Диди не было дома, он угостил Милли едой на обед, при этом объяснял на странноватом хинди, что это были за блюда: чана дал с кокосом и изюмом, курица в соусе с белыми семенами мака (он использовал слово хус хус и нерешительно спросил у Милли, правильно ли он назвал эти семена, но она только пробубнила себе под нос, что поняла, о чем он, и отвернулась), жареная рыба, цветная капуста с картофелем и горохом… Милли знала, что все это была очень дорогая еда, которую родители специально купили для того, чтобы порадовать своего сына, которого редко видели. Она понимала, что через еду родители показывали, как сильно они привязаны к нему. Иногда, когда в доме Диди ей давали на обед то, что ее дочь Малика не то что никогда не пробовала, но даже не знала, что такое существует, Милли брала немного с собой, чтобы угостить девочку. Биней частенько приносил домой еду из ресторана – чау мейн, курицу с чили, жареный рис, чоп суи, курицу по-манчжурски… все это была необычная еда для их вкусовых рецепторов и непривычные слова для их языка. Милли ела с большим удовольствием после нескольких секунд замешательства перед незнакомым ей блюдом – она даже не знала, что было сильнее, голод или жадность.

При этом мозг Милли непроизвольно подсчитывал, сколько денег им удается экономить, когда Биней приносит домой еду с работы.

– Тебе приходится платить за ту еду, что ты приносишь домой? – как-то спросила у него Милли. – Они вычитают ее стоимость из твоей зарплаты?

– Нет, ты что. Это же остатки от основных блюд, чау мейн, жареного риса. У нас они каждый день образуются. Иногда их подают на следующий день, но, если руководство решает, что они могут испортиться, раздает сотрудникам.

Мысленно Милли смаковала это приятное чувство, которое возникало от того, что им доставалась бесплатная еда. Напряжение, в котором она практически всегда находилась, постепенно начало отступать, так как она понимала, что их семья не умрет от голода. Но она все еще испытывала смешение страха, стыда и беспокойства, когда упаковывала еду, которую ей давала Диди на обед, чтобы забрать домой для детей. Всего один вопрос, одно разрешение со стороны Диди могли решить все недоразумения и развеять страхи, но Милли была слишком застенчивой, она боялась начинать разговор на эту тему, пока однажды Диди не зашла на кухню и не увидела, как Милли ссыпает крабовое карри в пакет, который взяла из ящика под столешницей, где хранили пустые пакеты и контейнеры.

– Тебе не понравилось? – спросила Диди. – Ты не ешь крабов?

Милли, которая стояла к Диди спиной, всего на секунду задумалась о том, чтобы соврать, но тут же ответила, даже не успев повернуться:

– Нет, я просто хочу взять немного для дочки. – Ей хотелось сквозь землю провалиться.

Однако Диди отреагировала на это совсем не так, как думала Милли.

– Ну и зачем ты все это кладешь в пакет? – сказала она. – Весь соус вытечет наружу. Лучше возьми-ка один из контейнеров, завтра принесешь его обратно.

Через два дня после этого Тулика подошла к ней и сказала:

– Милли, если ты хочешь взять что-то из еды для детей, то просто бери это. Тебе не нужно делить свою порцию и есть меньше.

Милли кивнула, чтобы показать, что поняла ее разрешение, но не отвлеклась от стирки, чтобы повернуть голову в сторону Диди. Только спустя какое-то время Милли научилась замечать и реагировать на то проявление доброты и щедрости, с которым она столкнулась в этой семье. Это были те вещи, которые она никогда и не надеялась увидеть или испытать на себе, но она поняла, что то, с чем она столкнулась, была свобода. Ей потребовалось время, чтобы это принять и расслабиться. Работая в Джамшедпуре, Милли думала, что, чем крупнее город, тем больше будут штрафы за какие-то ошибки и испорченные вещи, поэтому, когда она разбила заварочный чайник у Сен Диди, она тут же в этом призналась и спросила, сколько денег вычтут у нее из зарплаты.

Диди рассмеялась.

– Это всего лишь чайник, подумаешь, – ответила она. – Он стоил совсем недорого, даже не бери в голову.

Тулика Сен постепенно увеличивала зарплату Милли, но с повышением жалованья она всегда назначала ей какие-нибудь дополнительные обязанности или увеличивала ее время работы на пятнадцать или тридцать минут, чтобы Милли не думала, что это благотворительность. Именно она сказала Милли, что существует вечерняя школа для взрослых при церкви Святой Марии. Тулика осторожно подталкивала Милли к тому, чтобы девушка посещала там занятия, да еще и брала Малику с собой. Через какое-то время после того, как родился сын Амит, зарплата Милли в семье Сен возросла до пяти тысяч рупий. По мумбайской традиции прислуге периодически полагалось выплачивать бонус, когда наступал праздник Дивали: месячную зарплату. Милли получила эти деньги в каждом из домов, где она работала. Сумму в двенадцать тысяч рупий, которая превратилась в четырнадцать тысяч рупий, когда Амиту исполнился год, Милли положила в банк на сберкнижку.

Она узнала, что тот счет, который они открыли вместе с Хемали Вачани для ее зарплаты, не был закрыт, и деньги на нем лежали в сохранности. Когда хозяева дома в Си Крест заплатили ей первую зарплату наличными, Милли поделилась с ними своими опасениями по поводу того банковского счета и имеющихся на нем денег. Милли и представить себе не могла, что деньги будет так просто получить на руки. Миссис Чандмал попросила ее принести с собой ее продовольственную карточку и отвела в отделение банка в Бандре. Там Милли узнала, что никаких «сберегательных книжек» больше и в помине не было, все оказалось автоматизировано. Они распечатали выписку по счету. В тот же день она узнала, что ее деньги были в безопасности и никто, кроме нее, не смог бы их снять. Через неделю ей открыли новый счет в банке и выдали чековую книжку, на которую перераспределили те деньги, что она заработала в доме у Хемали.

Помимо ее с Бинеем бонусных выплат, Милли откладывала на счет ежемесячный остаток от зарплаты. Иногда у нее получалось внести на банковский счет целую тысячу рупий, при этом каждый месяц она стабильно высылала деньги матери и Будхуве. После всех распределений денег оставалось не так много. Они тратились на еду, одежду, телефонные переговоры, школьную форму Малики, книги и канцелярские принадлежности.

Малика ходила в местную школу Святой Екатерины Сиенской. С точки зрения ресурсов и достижений это было небольшое благотворительное учреждение, но если посмотреть на нее с позиции вместимости, то у школы имелась довольно большая территория и она могла принять большое число бездомных детей и детей из бедных семей. Тот факт, что в ней учились ребята из бедных семей, был одновременно и плюсом и минусом, но людям, находившимся в положении Милли и Бинея, как правило, не приходилось выбирать. Люди схожего статуса могли себе позволить либо государственные школы, где учили только маратхи и хинди, либо детей в школу не отправляли вообще. Большинство семей в джопри придерживались второго варианта. Но кто из них мог быть таким прозорливым и бесстрашным, чтобы отдать своего ребенка в частную, хоть и благотворительную, школу, когда детей отправляли на работу сразу же, как те подрастали, чтобы они могли принести в семью дополнительный доход? Вероисповедание Милли дало им более выигрышную позицию: в школе дети католиков имели некоторые преференции. У школы было еще одно значительное преимущество – все обучение шло на английском.

Собственные попытки Милли посещать школу при церкви Святой Марии были спорадичными, так как работа и воспитание детей отнимали практически все ее время. Одно дело взять с собой пяти-, шестилетнюю девочку и заставить ее сидеть спокойно, возможно, даже пообещать ей за это угощение, но с двумя детьми, один из которых был еще младенцем, такая задача была просто нерешаемой.

Их дочь подрастала, и Милли стала думать о переводе ее в среднюю школу, так как там, куда ходила Малика, образование велось только до четвертого класса – до десятилетнего возраста. Конечно, на возраст учеников там никто не обращал внимание, Малика была одной из немногих, чей возраст соответствовал изначальной градации классов. Милли понимала, что отправить Малику в школу получше не получится, если она не устроится на четвертую работу. То учебное заведение, которое присмотрела Милли, называлась Кармил, и находилось оно на Хилл Роад. Это была школа для девочек, обучение в которой стоило две тысячи рупий в месяц. Милли также узнала, что плата за учебу – это далеко не все расходы, которые им предстоят. Придется купить новую школьную форму, книги и заплатить первоначальный взнос: итого около десяти тысяч рупий.

Когда она поделилась своими мыслями с Бинеем, он был настроен скептически:

– Чем она будет заниматься? Учиться, ходить в школу? Мы не можем себе этого позволить.

– Я могу устроиться на работу в еще один дом.

– Но она же девочка, какой смысл давать ей такое образование? У нас теперь есть сын, нужно подумать о нем.

– Они оба будут ходить в школу.

– Но у нас нет таких денег. Наших финансов не хватит на то, чтобы отправить двоих детей в среднюю школу, – настаивал он. – Она умеет читать и писать. Сейчас Малика закончит начальную школу, и этого образования ей будет вполне достаточно.

– Ну уж нет. Она пойдет в школу. – Милли была непреклонна.

– Посмотри на себя, ты же не ходила в школу и при этом получаешь от четырнадцати до пятнадцати тысяч рупий в месяц… Если собираешься устроиться еще на одну работу, то лучше потрать эти деньги на обучение Амита.

Милли вдруг с грустью поняла, что она сама никогда не закончит двенадцать классов, даже несмотря на то, что посещает вечернюю школу, в обход стандартной системы образования, да и сдать выпускные экзамены не сможет. В этот момент она отчетливо осознала, что обязательно должна устроиться на четвертую работу.

Жизнь в трущобах была довольно шумной, но все эти крики и разговоры, как правило, не беспокоили жителей, ведь они были неотъемлемой частью их жизни, как воздух, а кто обращает на него хоть какое-нибудь внимание? Однако сейчас Милли начала отчетливо слышать каждый звук в отдельности. Из сразу нескольких телевизоров играла музыкальная заставка сериала Балика Вадху, где звучал, словно колокольчик, голос девушки: Чоти си умар, парнай о бабаса…

В соседней комнате женщина кричала на своего пьяного мужа:

– Она чурали! Она точно чурали! Я выцарапаю ей глаза своими собственными руками, я сделаю это – или я не дочь своего отца.

Затем послышался звук бьющегося стекла и рыдания. Мальчики прошли мимо дверей Милли, слушая музыку у себя на телефоне: Уай вис колавери колавери ди? По мере того как удалялись мальчики, песня постепенно затихала. Малика усердно делала уроки. Милли не видела ее лица – только затылок, волосы на котором были настолько темными, что, казалось, отливали синевой в свете лампы. Как она читает книги, если ее голова перегораживает свет? Вокруг девочки будто была невидимая стена, которая держала остальных на расстоянии.

– Она будет ходить в школу до самого конца, пока ей не исполнится восемнадцать и она не сдаст выпускные экзамены, – сказала Милли.

 

11: Эпилог

Звонок от Будхувы. Это было удивительно, потому что всегда она звонила ему, а не наоборот. Она тут же подумала, что случилось что-то плохое. Время звонка было также необычным. Среда, семь часов вечера, она шла по улице с Маликой, которую только что забрала из школы. По средам ее дочь посещала трехчасовые занятия в компьютерном классе, проходившие в школе для семиклассников и учеников постарше. За них Милли приходилось доплачивать еще пятьсот рупий. Прежде чем Милли успела нажать зеленую кнопку, звонок был сброшен. Видимо, это означало, что это был сигнал для того, чтобы она перезвонила. Мысли о плохих новостях только усилились. Она тут же набрала его номер.

– Что случилось? – первым делом спросила она.

– Сони мертва, – ответил он без промедлений.

На секунду Милли оказалась в замешательстве, моментально не сообразив, о ком он. В такие моменты жизнь вдали от дома дает о себе знать.

– Что? Но как? – прошептала Милли, когда смысл слов дошел до нее.

– Никто точно не знает. Военные снова начали наступление, их очень много. Это могли быть они или люди из ее собственного отряда. О ее смерти ходит много разных слухов. Одни говорят, что она стала делать доносы в полицию и Сони убили ее же соратники; другие утверждают, что она пыталась сбежать из отряда, потому что тогда ее тело не нашли бы прямо на окраине деревни.

– Где… где они нашли ее? – Милли нужно было что-то сказать, но это было единственным, что она смогла произнести. Милли старалась не смотреть в сторону дочери и водила в воздухе рукой, чтобы взять Малику за руку.

– Под большим манго, которое растет сразу за поворотом.

Она не могла спросить напрямую то, что хотела, по крайней мере не в присутствии дочери, но Будхува будто угадал, что скрывалось за ее молчанием.

– Она скончалась от пуль, а не от мачете, – сказал он, затем добавив: – Я не видел тело.

Милли вздрогнула. Ей не хотелось, чтобы Малика поняла, о чем они говорят, но и отпускать ее она не хотела.

А Будхува все продолжал свой рассказ:

– Говорят, что солдатская форма на ней была полицейской, но тут сложно сказать наверняка, может быть, партизаны купили ее на каком-нибудь рынке.

У Милли было так много вопросов, но она не могла задать их в присутствии дочери. Она сказала, что позвонит ему позже.

Те слова, что сказала ей Сони на прощание, тут же возникли у нее в голове. Так много вопросов… Прежде чем Милли закончила думать об одном, ее мысли уже перескочили на другое. Она вспомнила слова Сони: «Ты не чувствуешь, что распыляешь себя, живя то чуть-чуть здесь, то чуть-чуть там? – все не унималась Сони. – Ведь получается, что твоя жизнь сломана, раз состоит из нескольких кусочков». В душе Милли была в корне с ней не согласна. Ее жизнь уж точно не была сломана. Для нее она была единым целым. Это она, Милли, собрала все воедино. Как вообще переезд из одного места в другое может разрушить жизнь? Человек что, фарфоровая кукла, которую легко разбить при транспортировке? Но все это она уже не могла сказать Сони. С тех пор прошло слишком много лет, а подруги уже не было в живых.