Штат Миссури, 1820 год

— Черт побери! Это четвертая повозка за неделю. — Сэм Чишолм глубоко вонзил лезвие топора в пень огромного дерева. Он и Роберт Маккримон работали все утро, расчищая пни с отвоеванного от леса участка земли под пастбище. Трудностей хватало, а тут еще эти новенькие. Разжав ноющие от работы пальцы, он плюнул на землю, прежде чем повернуться спиной к объекту своего недовольства, не обращая внимания на машущих руками пассажиров повозки.

— Откуда они все берутся? Не успеешь оглянуться, как этих людишек будет повсюду больше, чем блох у индейских собак. Я от этого чувствую себя не в своей тарелке, Боб. Чертовски не в своей тарелке. Скоро их тут будет целая толпа, а я не люблю толчеи.

Ответив на приветствие проезжающей семьи, Роберт оперся на свой топор и криво усмехнулся своему приятелю.

— Народ едет сюда, на плато Озарк, все больше и больше, Сэм. Это правда, что они так тебе надоедают, или просто тебе не хочется заниматься расчисткой участка — своей собственной земли, — ведь Джил сейчас находится где-то в горах, на одной из тех встреч, о которых ты так много рассказывал?

— О дьявол, нер… — Сэм Чишолм бросил взгляд на свои огромные руки, огрубевшие от месяцев тяжелой работы топором, и играючи повел плечами. — Может, ты и прав, Боб. Я не рожден быть фермером. Как только я замахнусь топором и не успеет он еще вонзиться в дерево, как я вспоминаю о гора… мне интересно, сколько охотников, которых знали мы с Джилом, осталось в живых, чтобы прийти на традиционную встречу в этом году. Я всматриваюсь в горизонт — за тысячу миль — и вижу долину, полную горцев, индейцев, охотников, мулов, лошадей и мехов. Неделю или две на всем созданном Богом свете не сыскать похожего места. Мужчины продают меха, обмениваются историями… и женами тоже. Там есть люди, которые видели такое, чему никогда не поверит тот, кто никогда не был в горах. Встречаются и такие, что неделями рискуют своей жизнью, чтобы привезти немного мехов и тут же обменять их на выпивку. А когда через пару недель протрезвеют, то снова пойдут назад, и все повторится снова. Но самое главное — это страна. Мили и мили гор и тишина. Первозданная тишина…

— Анни будет скучать по тебе, Сэм, — тихо сказал Роберт, почти с сожалением.

— Я ведь не сказал, что ухожу…

— Тебе и не нужно этого говорить, все видно по твоим глазам. Мне бы тоже хотелось пойти с тобой.

Сэм было предложил ему пойти вместе, но ничего не сказал. Хью Маккримону был нужен сын для того, чтобы помочь основать ферму на земле, отвоеванной у лесов. У Хью мало помощников в семье… и еще Анни.

— Анни — еще ребенок. — Аргумент Сэма был слабым оправданием, и они оба хорошо понимали это.

— Анни уже пятнадцать, Сэм. Она — молодая женщина и о тебе только и думает. По крайней мере ты мог бы рассказать, что у тебя на уме. Если ты собрался потихонечку уйти, не попрощавшись, тебе будет неловко возвращаться — и мы все пожалеем об этом.

Сэм Чишолм сообщил новость о своем предполагаемом отъезде Хью Маккримону в тот же самый вечер, когда приехал к хижине своего соотечественника-шотландца. Хью попытался убедить великана остаться, но когда понял, что Сэм уже все решил, то, как эхо, повторил слова Роберта:

— Нам всем жаль, что ты уезжаешь, Сэм. Семья Маккримонов у тебя в неоплатном долгу, и мы все знаем, куда зовет тебя твое сердце. Когда Джил уехал от нас, мы поняли, что это только вопрос времени, что скоро и ты отправишься в путь. Мы с Робертом проследим, чтобы твою землю выкорчевали, и позаботимся о твоем участке. Но что касается дел сердечных, я был бы очень тебе признателен, если бы ты сам сказал Анни о своих намерениях. Эта девчушка беспокоится о тебе несколько больше, чем следовало бы.

— Я и не собирался уйти, не поговорив с ней, Хью… не сказав, что я когда-нибудь вернусь.

— Хорошо. — Хью махнул рукой. — Ты найдешь Анни внизу у нового коровника, она кормит теленка, которого нужно отучить от коровы. Все, что мне остается, — пожелать тебе удачи и пообещать, что будем вспоминать тебя в своих молитвах.

Сэм нашел Анни Маккримон в коровнике на коленях, обнимающей за шею теленка, который еще плохо стоял на ногах. Она терпеливо пыталась заставить упрямое создание пить молоко из деревянного ведра, подвиг, который, казалось, был выше его понимания. Когда Сэм вошел в коровник, Анни не взглянула на него, даже когда вечернее солнце, светящее через открытую дверь, отбросило его длинную тень на нее и теленка. Постояв в дверях чуть больше минуты, Сэм громко откашлялся; теленок, перепугавшись, замотал головой, чуть не опрокинув ведро.

— Если ты пришел попрощаться, говори, и давай покончим с этим, Сэм Чишолм. Я пытаюсь научить теленка пить и не собираюсь торчать тут всю ночь.

Анни говорила, не поднимая головы, так и не увидев выражения лица первопроходца, которое изображало явное смятение.

— С чего ты взяла, что я пришел прощаться?

— Ты одет не для раскорчевки земли, Сэм… — И правда, на нем были штаны из мягкой оленьей кожи и куртка. — Кроме того, я видела, как ты подъехал к дому, ведя рядом неоседланного пони, нагруженного твоими пожитками.

— О! — В присутствии Анни Сэм часто не находил нужных слов, но сейчас он совсем смешался. — Я… я хотел увидеть тебя перед отъездом. Хотел увидеть тебя… специально, чтобы сказать, что когда-нибудь вернусь. Что я надеюсь… что найду тебя здесь, что ты не покинешь это место.

Сэм Чишолм, первопроходец, человек с гор, человек действия, был в сильном замешательстве. Потеряв всякую способность упорядочить свои мысли, он никак не мог облечь их в нужные слова.

Когда молчание стало уже невыносимым, он повернулся и пошел прочь походкой человека, жизнь которого зависела от того, насколько меньше шума он произведет.

— Сэм! Сэм Чишолм!

Он повернулся и увидел Анни в дверном проеме. Солнце освещало что-то похожее на слезы, но он был слишком далеко, чтобы разглядеть наверняка.

— Я буду здесь, когда ты вернешься, но не задерживайся слишком долго, слышишь?

Сэм кивнул головой.

— Слышу, Анни.

Земля, куда привел Сэм Чишолм семью Маккримонов, недолго оставалась за гранью цивилизации. Десятого августа тысяча восемьсот двадцать первого года Миссури был принят в Союз двадцать четвертым штатом, к тому времени общие земли были уже распроданы, а правительственные приказы уже вовсю начали функционировать.

Семья Маккримонов тяжелой работой отвоевала свой участок земли у непроходимых лесов, но к тому времени как Миссури стал штатом, Хью Маккримон твердо встал на ноги. Настолько, что, когда штат Миссури охватила депрессия, он смог скупить земли у менее удачливых фермеров и стать одним из самых влиятельных землевладельцев округа, не прекращая, однако, заботиться о землях, принадлежащих Сэму Чишолму.

В течение трех лет Роберт помогал Хью упрочить свою новую семью в Миссури. Тем временем вокруг них селились другие, и их число превышало те семьи, что уезжали, не выдержав трудностей. Вокруг происходили изменения в лучшую сторону: строились дороги, воздвигались церкви, открывались школы.

Известия о Сэме Чишолме время от времени просачивались на плато Озарк. Его видели на Севере, поблизости от канадской границы… на Западе, в землях, у которых еще не было названия — в Скалистых горах…

Каждое сообщение заставляло Роберта чувствовать все беспокойнее и беспокойнее. Он и Морна Росс решили между собой, что они когда-нибудь поженятся. Это было именно то, чего больше всего хотел его отец… но Роберт не был еще готов к этому. Они приехали в такую огромную страну, и молодому человеку хотелось осмотреться, попробовать себя. Наступил день, когда Роберт не мог больше скрывать своих намерений. Он сказал примолкшему семейству — и Морне, — что решил поехать на Запад, туда, куда держал путь Сэм Чишолм.

Позднее Роберт дал Морне торжественную клятву, что однажды приедет и женится на ней, и она, как Анни, пообещала в свою очередь, что будет ждать своего жениха. Однако ее томили грустные мысли, когда она глядела вслед удаляющемуся Роберту: увидит ли она его когда-нибудь снова.

И у Хью были подобные предчувствия, но он не попытался отговорить своего сына от этой затеи. Америка — огромная страна, восхитительная страна, и ее будущее зависело от таких вот молодых людей, как Роберт.

Несколько следующих лет Роберт Маккримон бродил по стране. Время от времени известия о нем достигали фермы в Миссури. Он добывал меха в Скалистых Горах, торговал ими в Санта-Фе, охотился с индейцами на Великой Равнине, был проводником в войсках, сражавшихся с индейцами на Севере…

В течение двух лет он сопровождал Сэма Чишолма и Джила Шерборна в их путешествиях по Скалистым Горам. Они были вместе, когда индейцы напали на их лагерь и Джил был предательски убит, когда попытался вести с ними переговоры. Смерть Джила потрясла Сэма и послужила причиной больших перемен в его жизни. Он оставался в лесах еще один год, его томило безразличие ко всему, что он раньше любил, и наконец он вернулся в Миссури, чтобы жениться на Анни Маккримон. В конце концов Сэм Чишолм поселился на земле, которая раньше принадлежала ему, и занялся фермерским хозяйством.

Ферма Чишолма на многие годы стала местом прибежища для его старых друзей, возвращающихся с Запада, и большинство из них приносили какую-нибудь весть от Роберта. Он где-то раздобыл волынку и на традиционных сборах охотников в горах играл шотландские мелодии.

Семь лет спустя, после того как он покинул дом Маккримонов в Озарке, Роберт вернулся, и некоторое время казалось, что свои скитания он благополучно закончил. Женившись на терпеливо дожидавшейся его Морне Росс, он купил себе собственную землю и усердно на ней трудился. Пока какой-то делец из Сент-Луиса не попросил его сопровождать тяжело груженный караван повозок по пути в Санта-Фе. Он предложил также Роберту нагрузить пару повозок товаром с его фермы, пообещав хорошую выручку по возвращении. Это было слишком выгодное предложение, чтобы от него отказаться.

Когда семь месяцев спустя Роберт вернулся в Миссури, у него появился сын, но не стало жены. Морна умерла родами, дав жизнь ребенку от мужчины, которого она дожидалась столько долгих лет. Ей к тому времени было уже двадцать семь.

Перед смертью Морна назвала ребенка Энди, в память о брате, которого она оставила в Шотландии. Малышу было только несколько недель, когда Роберт оставил его заботам Розы, самой младшей дочери Молли Брукс, и снова отправился на Запад.

Десять бурных лет Роберт Маккримон был членом целой армии свободных людей, которые бродили вдоль границ своей все расширяющейся страны, ведя жизнь, полную приключений.

Проведя год в мексиканской тюрьме за то, что осмелился ходатайствовать перед судом за группу американцев, которая поселилась в Техасе, в то время принадлежавшем мексиканцам, Роберт, выйдя на свободу, стал бороться за независимость штата Техас в рядах армии Сэма Хаустона. Когда генерал Санта-Анны и мексиканская армия потерпели поражение и независимость Техаса была завоевана, Роберт отправился на Север снова, и наконец его страсть к путешествиям была удовлетворена. Он возвращался в Миссури, к отцу, которого не видел десять лет, и сыну, которого он так и не успел узнать. Путь предстоял неблизкий, до холмов Озарка было очень далеко.

Путешествуя по слабо волнистым холмам, Роберт Маккримон оставил за спиной обретший вновь независимость штат Техас и вступил в штат Арканзас. Теперь ему нужно было двигаться на Запад. Он уже был на пути домой, но сначала решил навестить Бена Каллони, первопроходца, которого он встретил впервые много лет назад, когда Маккримоны только отправились в новую жизнь с Сэмом Чишолмом.

Бен также сражался за независимость Техаса и был ранен в битве при Сан-Джасинто, когда Сэм Хаустон и небольшой отряд разгромили мексиканскую армию и захватили Санта-Анну. Каллони отправили в армейский госпиталь у западной границы Арканзаса, и Роберт надеялся найти его полностью поправившимся.

Госпиталь был расположен в небольшом поселении, которое ютилось вокруг армейского форта, и жизнь там кипела вовсю, чего Роберт не ожидал. Казалось, вся армия Соединенных Штатов расположилась неподалеку, что же касается самого Бена Каллони, то он поправился от раны настолько, что уже мог сидеть в седле.

Когда пожилой первопроходец узнал Роберта, он издал клич, который напомнил Роберту об охотничьих сборах в горах на Северо-Западе, когда каждый вновь прибывший приветствовался подобным образом. Кавалерийские кони не привыкли к таким звукам, и на некоторое время среди перепуганных животных воцарилась суматоха.

— Ну, если моим больным глазам не мерещится, это ты, Боб, мой мальчик? Что ты тут делаешь? Я-то думал, что у Сэма Хаустона достаточно мозгов, чтобы назначить тебя министром чего-нибудь в своем новом штате.

— Сэм теперь где-то на Севере, лечит рану на ноге… но это здорово — увидеть тебя снова верхом. В последний раз тебя волокли, истекающего кровью, которой хватило бы на двоих.

— Из меня вылилось крови, которой хватило бы и на троих, если бы я не пригрозил застрелить этого чертова хирурга, который лечил меня. И пока я не смог добраться до виски, чтобы наполнить себя до краев. Вот тут-то мне стало лучше.

— Ну, сейчас ты выглядишь вполне сносно, — прокомментировал Роберт. — Но что тут происходит? Здесь достаточно солдат, чтобы захватить Мехико.

Бен Каллони презрительно плюнул в пыль меж передних копыт своего коня.

— Это почти что сражение, Боб, мой мальчик, — здесь могут ранить. Но все эти люди здесь только по собственному выбору. Они направляются на Восток в Теннесси и Джорджию с приказом сопровождать индейцев чероки на индейскую территорию. Переселяют, говорят, пятнадцать или шестнадцать тысяч, однако ни один из этих мальчишек-солдат не знает языка жестов, кроме одного — уложить индейскую скво на спину и раздвинуть ей ноги. Такая вот увеселительная прогулка.

— Наверняка они не собираются переселять стольких индейцев до конца года. Зима застанет их как раз до того, как они успеют выйти из Джорджии.

— Это ты понимаешь, я понимаю. Несомненно, некоторые мальчики из солдат тоже понимают, хотя Бог знает почему не придают этому значения. Приказы идут от генерала, который сидит где-нибудь в теплом месте в Вашингтоне. Эта армия вовсе не похожа на армию Сэма Хаустона, Боб, мальчик мой. Если Сэм и отдавал приказ, который не имел никакого смысла, всегда находился кто-то, кто был готов сообщить ему это. В этой же армии никто без разрешения не может и своей нужды справить.

Роберт уже почти не слушал презрительных слов первопроходца.

— Но в этом переходе на Запад будут участвовать не только мужчины. Также женщины и дети?

— Правильно, Боб, мой мальчик, и если с этими юнцами-сопровождающими не будет ни одного из нас, тех, кто хоть что-то понимает в индейцах и имеет представление о земле, куда они направляются и через которую идут, они потеряют половину индейцев.

Бен Каллони снова плюнул в пыль с еще большим презрением.

— Я не уверен, что правительство в Вашингтоне будет довольно, если они потеряют многих. Я, как ты знаешь, не большой любитель индейцев, но я и не из тех, кто их ненавидит, и черт меня подери, если дело идет к тому, что все они перемрут, я готов хоть что-то сделать, чтобы предотвратить это.

— Ты что, действительно думаешь, что в состоянии предотвратить то, что неизбежно случится?

— Я бы тогда не стал тратить своего времени на это чертовски глупое путешествие, если бы не верил, Боб, мой мальчик. Ты тоже можешь пойти со мной, если решишь.

Только теперь Роберт понял, как легко он попался в ловушку, которую ему расставил первопроходец.

— Может быть, армейские не захотят, чтобы с ними шли люди, подобные нам.

— А вот на это мне плевать, Боб, мальчик мой, да и тебе тоже, если я в тебе не ошибаюсь. К тому же все эти офицеры не такие уж плохие люди, несмотря на то, что я тебе тут порассказал. Они знают, что у них возникнут проблемы, и они совсем не хотят, чтобы женщины и дети умирали по пути. Насколько мне известно, я — единственный человек, который может хоть как-то объясняться с индейцами, но ведь я не смогу общаться с ними со всеми. Они ведь растянутся по дороге на пару сотен миль.

Пока мужчины беседовали таким образом, солдаты построились в ряды, отдаленно напоминающие колонну, и один из офицеров позвал Бена.

Дав понять жестом руки, что он слышал, Бен последний раз обратился к Роберту:

— Я знаю, что тебе не терпится попасть домой, чтобы увидеть сына, Боб, мальчик мой, но ведь в Джорджии и Теннесси есть тоже люди с детьми. Я знаю чероки. Они неплохой народ, то же самое тебе сказал бы Сэм Хаустон. Они заботились о нем, когда ему приходилось худо, так худо, как не было ни одному человеку. Когда они поставили его на ноги, то снова отправили его в мир, чтобы сражаться за свободу Техаса. И мне они тоже помогли. Я больше, правда, не собираюсь воевать, но пока я могу дышать, я не хочу смотреть, как умирают чероки.

Солдаты уже двинулись в путь, и конь Бена нетерпеливо прядал ушами и переступал копытами, явно стремясь за колонной. Животное сделало целый круг, пока Бен подчинил его своей власти.

— Ну что же ты решил, Боб, мальчик мой? Ты ведь пойдешь со мной и сделаешь все, что можешь, для индейцев чероки, ведь так?

Роберт Маккримон доехал с Беном Каллони до города Колхаун в горах Аппалачи штата Теннесси. Здесь почти тринадцать тысяч индейцев чероки содержались в загонах, как скот. Условия для них совершенно не отвечали элементарным санитарным требованиям и предвещали несчастья на долгом пути, которое им предстояло пройти.

Военные, которые сопровождали индейцев, перекладывали вину за задержку на вождей племени. Большинство из них отправилось в Вашингтон, тщетно пытаясь добиться отмены приказа о переселении. Их аргументом, и достаточно сильным, было то, что это племя было оседлым, со своими домами, фермерскими хозяйствами, и они считали своей собственностью большое количество земель.

В отличие от многих других индейских племен, чероки уже давно приспособились к образу жизни белых людей. И к тому же многие их мужчины и женщины были связаны узами брака с белыми американцами.

К несчастью, чероки оказались жертвами самого несправедливого захвата земель, в истории молодого государства Соединенных Штатов Америки, и их переселение было частью мечты всей жизни бывшего президента Эндрю Джексона, а он еще обладал сильной властью. Миссия вождей в Вашингтоне заранее была обречена на неудачу.

Хотя Роберт нашел условия в лагере устрашающими, худшее было впереди. Он оставил Бена Каллони и объезжал вокруг различных «загонов», когда пригнали пешком партию растрепанных индейцев. Их гнали перед собой всадники из добровольцев, которые, казалось, были сильно не в духе.

У всех мужчин этой партии были связаны руки, а у некоторых на голове и лице зияли безобразные раны. Роберт заметил, что и некоторые женщины тоже были растрепаны и избиты до крови, и одна из них особенно привлекла его внимание. Высокая, она шла босиком по пыльной дороге с таким достоинством, что даже следы побоев на лице не умаляли его.

Когда Роберт попытался приблизиться к прибывшей партии, один из сержантов-добровольцев преградил ему путь, сказав:

— Интересно, куда это ты идешь?

— Поговорить с этими индейцами. Некоторым из них, наверно, нужен врач.

— Это тебя не касается. Они беглые, скрывались в Туманных Горах. Капитан сказал, что к ним не велено никого подпускать. Они — нарушители порядка.

Кое-кто из приятелей сержанта стали собираться вокруг них, и тут уж было не до смеха. Годы жизни в горах научили Роберта тщательно взвешивать все свои поступки, а в данный момент ситуация складывалась явно не в его пользу.

Пожав плечами, он сказал:

— Я полагаю, это вам нужно из-за них беспокоиться, а не мне. — И отъехал с полным безразличием на лице, на самом деле внимательно отметив группу индейцев, к которой присоединили беглецов.

Тринадцать тысяч чероки, которых вели в Колхаун, были разделены на тринадцать групп, каждую из которых охраняли солдаты, количество которых соответствовало по крайней мере половине численности индейцев.

Позднее, вечером, Роберт все еще помнил об индейцах-пленниках, которых пригнали добровольцы из Теннесси. Одно лицо навсегда врезалось ему в память — лицо девушки, все избитое до синяков. Решив разузнать, что произошло с ними, он пришел в ту группу, к которой присоединили беглецов. К своему удивлению, он нашел там проповедника индейцев чероки. Проповедник вел молитвенное собрание, и Роберт дожидался конечного «Аминь!», прежде чем спросить на индейском наречии — все ли в порядке с индейцами, которых привели в эту группу днем.

— Это вас не касается, — ответил проповедник на прекрасном английском.

— Я приехал с Беном Каллони в качестве переводчика — хотя, кажется, во мне нет никакой нужды, — объяснил Роберт. — Я видел, как солдаты привели нескольких пленников, но они были не более разговорчивы, чем вы.

— Простите. — Проповедник вдруг переменил отношение к нему. Протянув руку, он представился: — Элайя Браун. Я был священником в баптистской церкви в Эчоте, пока правительство Эндрю Джексона не решило переселить нас на Запад. Если бы я знал, что вы — друг Бена Каллони, я бы вел себя иначе. Он хороший друг моему народу.

Проповедник провел рукой по лицу.

— Я слишком долго был зол, священнослужителю не пристало испытывать такие чувства. Сегодня мой гнев еще больше усилился, когда добровольцы из Теннесси привели наших людей из Туманных Гор.

— Они привели чероки, которые решили остаться там, где жили. Я понимаю: для них уйти с насиженных мест нелегко.

— Добровольцам не следовало бы идти в горы. Они поймали троих молодых мужчин-индейцев, которых обвинили в войне против поселенцев, и пригрозили их повесить, если остальные окажут сопротивление. Это большая семья, и они пожертвовали собой, чтобы спасти своих мужчин, но добровольцы все-таки повесили их. К тому времени, когда молодые женщины добрались до этих мест, они уже жалели, что их не повесили тоже. А ведь нашим людям говорили, что о них будут заботиться в этом долгом путешествии за тысячу миль. Сколько из нас доберется до этих новых земель живыми?

Роберт не сомневался, что проповедник рассказал ему правду. Он и сам подозревал, что здесь что-то нечисто, когда сержант добровольцев из Теннесси не разрешил ему поговорить с чероки.

— Как имя офицера, который отвечает за переселение?

— Генерал-майор Скотт, но он сейчас у пристани, наблюдает за переправой первых чероки через реку.

Пристань Хантер была на реке Теннесси, за сто миль отсюда, если идти по извилистой горной дороге.

— Могу я поговорить с кем-нибудь из людей, которых поймали в Туманных горах?

— Чего вы добиваетесь? Что сделано, то сделано…

— Между этим местом и индейской территорией лежат сотни миль, и постепенно такие злодеяния войдут в привычку, если не положить вовремя этому конец — и сразу же. Но перед тем, как я решу, что делать, я хочу услышать из первых уст о том, что произошло.

— Зачем вам вмешиваться во все это? Добровольцы — это ведь ваши люди. Мы же — просто индейцы.

Роберт Маккримон и сам задавал себе тот же вопрос. Неужели только из-за лица хорошенькой девушки-индианки, которое было сплошным синяком и которое он никак не мог забыть? О нет, другие воспоминания нахлынули на него.

— Священник, я не из штата Теннесси. Я родился на земле, которая зовется Шотландией, за тысячи миль отсюда. Много лет назад другая страна провозгласила право управлять Шотландией, и еще мальчиком я разговаривал с теми, кто проиграл тогда последнюю битву за ее независимость. Мне рассказывали, что тогда люди страдали так же, как теперь страдают индейские мужчины и женщины. А потом моей семье и многим таким же, как и мы, сказали, чтобы мы уезжали куда-нибудь, потому что наша земля понадобилась под пастбища для овец. Многие не хотели уезжать, но они их вынуждали — точно так же, как и ваш народ. Очень много народу просто погибло, как, например, семья моей жены. Многих принудили уехать из страны. Вот почему я сам теперь в Америке.

Роберт не привык так много говорить, а уж тем более анализировать свои чувства.

— Возможно, это вам кое-что объяснит, почему я лезу в ваши дела, священник Браун. И одно я знаю с уверенностью — мне не нравится, когда с народом обращаются подобным образом. Но все равно, я привык все взвесить и проверить оружие, прежде чем ввязаться в драку.

— Понимаю. — Священник Браун положил руку на плечо Роберта, выражая таким образом свою симпатию. — Пожалуй, я могу познакомить вас с кем-нибудь из пострадавших, чтобы рассеять все ваши сомнения.

Солдатам, охранявшим чероки, было приказано не позволять, чтобы индейцы покидали свой загон, но индейский проповедник и Роберт вошли туда беспрепятственно.

Группа беглецов была там, а когда священник негромко позвал: «Нэнси!», девушка с синяком на лице подняла голову в ответ на его зов.

— Нэнси, это Роберт Маккримон. Он хочет помочь нам, но сначала ему необходимо узнать из первых рук, что случилось с тобой и другими, когда вы сдались добровольцам.

— Все очень просто… но ведь и мы все очень простые люди, если до сих пор верим тому, что говорят нам белые. Нам сказали, что, если мы не сдадимся, добровольцы повесят моего брата и еще двоих моих родственников. Мы сдались, но сержант все же повесил их. Он сказал, что нас и так много в холмах, а пусть другие знают, что он человек дела. Вы хотите нам помочь, сержант тоже так говорил.

Нэнси повернулась к Роберту, чтобы показать свой синяк, осторожно коснувшись его кончиком пальца.

— Вот что случилось, когда я ответила, что не нуждаюсь в его помощи. Он сказал, что я слишком много о себе понимаю, для индейской девушки. Когда я его ударила, он позвал еще двоих своих товарищей, которые держали меня, когда он мне «помогал». А потом он держал меня, когда те другие мне «помогали». Я надеюсь, вы простите меня, что я не слишком радуюсь, когда вы тоже предлагаете мне «помочь».

Роберт почувствовал глубокое омерзение, и это чувство было для него внове. Ему доводилось видеть женщин, испытавших на себе насилие. Конечно, многие первопроходцы считали само собой разумеющимся то, что если они неожиданно встречались с небольшой группой недружелюбных индейцев, то убивали мужчин и насиловали женщин. Многие индейцы точно так же поступали с белыми женщинами. Но, слушая то, что пришлось перенести этой очевидно хорошо образованной девушке из племени чероки от рук добровольцев из Теннесси, Роберт испытал давно забытые чувства. Пробормотав совершенно невпопад какие-то замечания, он сбежал. На обратном пути случайно натолкнулся на индейского священника.

— Я вижу, вы поверили истории Нэнси?

— Я догадывался о том, что с ней произошло, когда ее вели вместе с другими. Где она научилась так хорошо говорить по-английски?

— В интернате на Востоке. Отец Нэнси — один из вождей, которые находятся сейчас в Вашингтоне, пытаясь остановить переселение. У него обширные владения в Туманных Горах.

— Жаль, что он не взял ее с собой, — и еще своего сына, которого убили.

— Я боюсь, что смерть станет привычной на пути к новым землям, если нас застанет зима. Что же вы теперь собираетесь предпринять?

— Я собираюсь потолковать с Беном, а потом найду этого генерал-майора Скотта. Если он такой же, как и другие офицеры, которых мне приходилось знать, он сделает все, что только может, чтобы помочь вашим людям, или по крайней мере я ручаюсь, что он не избежит ответственности, притворяясь, что ничего не знал.

Генерал-майор Уинфилд Скотт не походил ни на одного офицера, которого прежде знал Роберт. Гигант ростом шесть футов пять дюймов, генерал был личностью под стать своему росту. Ветеран войны тысяча восемьсот двенадцатого года между Соединенными Штатами и Англией, он выиграл несколько заметных сражений у Ниагарского водопада. Ему приписывали заслуги в том, что он не дал англичанам пересечь слабо охраняемую границу и занять самые северные штаты Америки.

Совсем недавно генерал Скотт снова был на канадской границе, не давая перейти ее плохо организованным добровольцам. Эта задача еще не была выполнена полностью, а генералу уже пришлось, не без добавочной ответственности, стать во главе переселения индейцев чероки.

Бен Каллони служил разведчиком у генерала во время войны тысяча восемьсот двенадцатого года, и его имя стало волшебным ключом, который гарантировал Роберту разговор с генералом. И вправду, генерал восхищался такими людьми как Роберт и Бен, которые бродили далеко за границами Соединенных Штатов, полагаясь на собственную изобретательность и находчивость, чтобы выжить. После нескольких вопросов генерал пригласил Роберта присоединиться к обеду в тот же вечер.

К большому удивлению Роберта, обед проходил не за общим офицерским столом, в компании подчиненных генерала, а в его палатке неподалеку от реки, и обслуживали генерала пара рабов, которых дал на время генералу местный землевладелец.

— Я подумал, что так будет лучше, — объяснил огромный военный, — не все мои подчиненные согласны с тем, как я организовал переселение. До Вашингтона добрались слухи, что я слишком мягок с индейцами чероки. Кроме того, я родился и вырос в Вирджинии. Мне удобней в палатке.

— Те, кто критикует вас за мягкое обращение с индейцами, отказались бы от своих слов, если бы видели тех нескольких чероки, которых привели в загон, как пленников, — и Роберт пересказал Уинфилду Скотту историю, которую поведала ему Нэнси.

— Черт бы побрал этих добровольцев! — Генерал-майор вскочил на нога. — Как же, черт побери, я и мои офицеры смогут поддерживать дисциплину, если нам дают солдат, которые не могут даже правильно написать слово, не говоря уже о том, чтобы сделать выводы из прочитанного.

Встав из-за стола, генерал порылся в кипе бумаг, вытащил одну из них и бросил через стол прямо к тарелке Роберта.

— Вот ведь, кажется, совсем просто, не так ли? Я разослал этот приказ четыре месяца назад. Я думал, что даже самому глупому будет понятно, в чем он заключается.

Датированный семнадцатым мая тысяча восемьсот тридцать восьмого года, приказ гласил:

«Чероки, судя по их успехам на пути к цивилизации и христианству, являются одним из наиболее замечательных племен индейцев, живущих на территории Соединенных Штатов. Из тринадцати тысяч этих людей, которые в настоящее время должны переселиться (и время, в течение которого добровольное переселение должно произойти, истечет к двадцать третьему числу сего месяца), понятно, что четыре пятых окажут сопротивление или же будут повиноваться с явной неохотой. В таких случаях войскам следует окружить всю территорию, где они поселялись, и перевести или перегнать пленников семьями либо к портам Росс или Хантер, где они попадут в руки суперинтенданту по делам переселения индейцев чероки.

Принимая во внимание количество и настроение масс, которые необходимо переселить, может случиться, что простая неосторожность — жестокие и грубые действия со стороны войск — могут привести к общей войне и кровавой резне. Этого нельзя допустить, ибо подобные события могут нанести урон престижу Америки. Таким образом, войскам следует проявлять заботу о переселяемых, если же будут обнаружены солдаты и офицеры, способные причинить оскорбление словом или действием любому индейцу племени чероки, будь то мужчина, женщина или ребенок, они будут поступать в распоряжение ближайшего офицера старшего по званию или чиновника, который обязан принять соответствующие меры и представить виновного к ответу в соответствии с самыми суровыми законами».

Бумага была подписана Уинфилдом Скоттом, генерал-майором. Когда Роберт взглянул на Скотта, генерал сказал:

— Это было началом кампании Вашингтона по борьбе с «шотландцами, которые слишком мягко обращаются с индейцами». Ее развернули сенаторы, которые даже и не нюхали индейцев и не могут отличить индейцев чероки от апачей.

— Вы полагаете, что именно это они нашли в вашем приказе?

— Я не имею привычки издавать приказы только из-за того, что мне нравится видеть собственную подпись в нижнем углу листа.

— Вы собираетесь наказать этих добровольцев из Теннесси?

— Я могу поступить так, как мне хочется, это же понятно. Они — ребята старины Хикори. Он хоть уж больше и не президент, однако правительство укомплектовано его приверженцами. И если бы я обвинил одного из добровольцев из Теннесси в убийстве индейца или просто арестовал бы его, все остальные добровольцы быстренько бы упаковали свои вещевые мешки и отправились домой, а рык из Вашингтона был бы слышен у канадской границы.

— Так как же вы намерены поступить после всего, что случилось?

— Я собираюсь сделать то, что следовало бы сделать правительству, прежде чем затевать все это, бросив меня в эту неразбериху: поговорить с вождями чероки. Они сейчас в Вашингтоне пытаются отстаивать дело своих людей. Я поеду туда и увижусь с ними. А тем временем пошлю капитана, которому я доверяю, с вами в Колхаун. Покажите ему сержанта и его людей и расскажите все подробности, а он отправит их домой с приказом предстать перед судом. Шума не будет, но другие должны узнать, почему с ними так поступили. Видите ли, индейцам чероки симпатизируют, но страна еще не достигла той стадии развития, когда гражданин Соединенных Штатов может предстать перед судом за преступление, совершенное против индейцев. Они ведь просто индейцы. И все это может закончиться лишь потерей симпатии тех, кто пока еще на их стороне. А мне они сейчас вот как нужны!

Роберт понимал, что генерал-майор прав, но на следующий день, когда он ехал назад с армейским капитаном, его не покидало чувство, что он не смог выполнить взятую на себя миссию.

Элайя Браун не согласился с мрачными выводами Роберта о своей поездке. Священник чероки был реалистом. Он хорошо представлял все трудности, которые встали перед генерал-майором Скоттом. Сержант и его люди, которые доставили Нэнси и ту партию индейцев, были отправлены домой и больше уж не будут принимать участия в переселении чероки на индейскую территорию. Это была очень маленькая победа — но все равно победа.

Однако в результате встречи генерала Скотта с вождями чероки в Вашингтоне были сделаны кое-какие уступки. На армейского офицера произвели такое большое впечатление согласованность действий и взаимопонимание индейских вождей, что он возложил на них контроль за переселением их людей. Одновременно согласившись расширить круг их полномочий в надежде, что это поможет им благополучно пережить надвигающуюся зиму.

Приняв такой курс действий, генерал Скотт навлек на себя гнев экс-президента Эндрю Джексона. Гневные письма шли из Эрмитажа, дома Джексона в Теннесси, в Вашингтон, но Скотт твердо стоял на своем. Вожди чероки поведут своих людей в новые земли, сопровождаемые, несомненно, армией.

С отъездом сержанта и его людей из Теннесси для чероки наступили некоторые положительные перемены, но гораздо более весомые враги вступали в союз против них — время и погода.

В Вашингтоне вожди чероки надеялись вступить в союз со временем, ожидая что симпатии нации сослужат им хорошую службу. Откладывая отъезд своих людей как можно дольше, они надеялись, что настанет зима, и переселение станет невозможным до наступления весны. К тому времени они смогут привлечь внимание общественности и добиться отмены переселения. Но этому не суждено было случиться. Официальная политика ужесточалась, и время, вместо того чтобы стать потенциальным другом, превратилось во врага.

Уже был сентябрь, а чероки все еще не были готовы к переселению. Среди них было много больных, а по всей стране распространилась сильная засуха. Еду и корм для скота невозможно было собрать.

Только в октябре первая из тринадцати групп начала путешествие: тысяча индейцев чероки прощались со страной, которая дала им рождение их нации, дом для бесчисленных поколений их предков. Они отправились в путешествие в полном молчании, только дети поворачивались и смотрели назад.

Нэнси и ее семья были в седьмой группе. Священник Элайя Браун заботился об этой партии и попросил Роберта сопровождать их, надеясь, что шотландец сможет охотиться для них, поскольку собственные запасы истощились во время продолжительной стоянки к востоку от реки Теннесси. Но Роберт отказался. Он зашел так далеко только из-за Бена Каллони, потому что думал, что потребуются его услуги в качестве переводчика. Казалось, в них не было надобности, и поэтому он решил отправиться домой, в Миссури.

Однако мысль о доме, о том, что скоро он забудет всю эту неразбериху и увидит свою семью, больше не вызывала трепета ожидания. Конечно, он очень хотел встретиться со своим сыном. Ему бы следовало вернуться много лет назад… И в то же время он не мог отбросить чувство, что бросает людей, которые нуждались в помощи, и он мог бы ее им дать.

Роберт сидел у реки, куря тонкую коричневую сигарку. Последние чероки, отъезжающие в тот день, уже были на середине реки на своих плоскодонках. Те, кто переправился через реку раньше, образовали на другом берегу длинную цепь повозок, мулов, волов, медленно извивающуюся в направлении запада. Роберт почувствовал, что он является свидетелем исхода целого народа.

Вдоль всего берега реки тысяча чероки сидели в полном молчании, наблюдая своих переправляющихся соплеменников, зная, что в скором времени наступит и их черед. Многие старики индейцы были завернуты в одеяла. Погода становилась все холоднее, даже здесь.

Роберт почувствовал какое-то движение рядом, но не обратил на него внимания, пока не услышал спокойный голос:

— Вы так и будете сидеть тут, наблюдая, пока мы все не уйдем, мистер Маккримон?

Роберт посмотрел вверх и увидел Нэнси, индейскую девушку из племени чероки. В первый раз она захотела поговорить с ним, после их первого разговора в день ее прибытия, хотя он иногда случайно и встречался с ней в лагере пленников. Синяки на ее лице прошли, и он подумал, что она, возможно, была самой красивой девушкой, какую ему приходилось видеть когда-либо.

— Священник Браун сказал, что вы не будете сопровождать нас в нашу новую землю. Должно быть, это очень приятно — иметь выбор и делать то, что хочется, и идти туда, куда хочешь.

— Ваши люди могут спокойно обойтись и без меня. Я пойду туда, куда направлялся до того, как Бен Каллони настоял, чтобы я поехал сюда с ним.

— И куда же? — Нэнси присела на корточки рядом с ним и выдернула с усилием засохшую травинку, которую стала вертеть в руке.

— Миссури — Озарк.

— Кажется, мой отец говорил, что мы будем проходить близко от плато Озарк?

— Возможно. Вы можете выбрать несколько дорог, но я поеду несколько быстрее вас. Я хочу попасть домой до зимы. Меня там ждет десятилетний сын. Когда я видел его последний раз, он еще был в пеленках. Я хочу провести зиму вместе с ним и узнать его поближе.

— О! Тогда конечно. Вы должны ехать. — Нэнси выбросила травинку. Она упала в реку, и ее подхватил маленький водоворот. — Ваша жена тоже ждет вас десять лет?

— Она умерла родами. Мальчика растит мой отец, а ему помогает мачеха и ее дочери.

— Мальчику нужен отец. Вы слишком долго вдали от него, но и моим людям вас будет тоже не хватать. Мы недолго были с вами знакомы, но вы показали себя хорошим другом чероки. Я так и не поблагодарила вас за то, что вы сделали для меня и моей семьи.

— Какая уж тут благодарность. Этих добровольцев нужно было бы отдать под суд и повесить за то, что они сделали. — Одно только напоминание о своей плохо удавшейся, как он считал, миссии разозлило Роберта.

— Месть ничего не изменит. Единственное, что имеет значение, — это то, что вы и генерал Скотт по крайней мере хоть что-то захотели предпринять.

— Бена это тоже волнует. Он позаботится о вас в дороге.

Но Бену Каллони больше не пришлось ни о ком заботиться. Следующим утром, когда Роберт укладывал свои походные мешки, готовясь к отъезду, он получил известие о смерти первопроходца.

Бен уехал с одной из первых партий, за десять дней до того. Он намеревался обследовать дорогу, чтобы обеспечить каждой группе индейцев достаточную скорость продвижения. К несчастью, рано наступившие холода губительно подействовали на легкое, которое было повреждено у него пулей мексиканского мушкета у Сан-Джасинто. У первопроходца началась пневмония, и через сутки он умер.

Индейцы и солдаты отдали ему последнюю дань уважения, похоронив у дороги, и каждая проходящая мимо партия чероки останавливалась у его могилы, чтобы воздать молитву за него.

Священник Элайя Браун в сопровождении Нэнси принес известие о его смерти Роберту. Он остолбенел от неожиданности на некоторое время, а потом до него потихоньку стало доходить, что будет значить для чероки смерть Бена.

— С уходом Бена некому будет охотиться для них и некому будет улаживать конфликты с солдатами, если они возникнут.

— Ко времени, когда последние из нас уйдут, охотиться будет не для кого. А что касается армии — мы будем слишком заняты борьбой с погодой, вряд ли у нас будет время на споры. — Элайя Браун рассуждал как всегда философски. — Нам всем будет сильно не хватать Бена, но никто не сможет защитить наш народ от всего мира.

Роберт подумал, что, возможно, священник прав. Тем не менее все знали, что Бен был другом генерал-майору Уинфилду Скотту, и этого было достаточно, чтобы сдерживать крайности немногих солдат, ненавидевших индейцев. Роберт также знал, что остальные верили, что он может все рассказать генерал-майору.

Потребность вернуться в Озарк и к сыну, который вырос без него, стала сильнее за последние несколько месяцев. Однако еще несколько недель не делали ни для кого большой разницы, кроме как для индейцев чероки.

Роберт был уверен, что массовый исход народа чероки ляжет тяжким бременем на души тех, кто был с этим связан. И, если уж быть до конца честным с самим собой, он подспудно хотел устраниться, быть подальше от этой трагедии. Он простил бы себе то, что оставляет чероки. Если уж Бен не смог ничего поделать, то он и подавно. Но теперь, после смерти Бена, такие отговорки ему были не к лицу.

— Я выезжаю завтра утром и поеду вперед, чтобы посмотреть, что произошло с другими партиями. Но сначала мне нужно переговорить с вождем: какие сделаны приготовления, что с припасами? Необходимо убедиться, что мы можем спокойно отправляться в путь.

— Вы собираетесь ехать с нами, пока мы не доберемся до индейской территории? — изумленно спросила Нэнси.

Когда она уходила, чтобы отыскать вождя чероки, Роберт подумал, что короткое выражение радости на лице Нэнси, когда он подтвердил свое намерение остаться с чероки, возможно, стоило этой его жертвы.

Погода постоянно ухудшалась со дня на день, и вот последняя партия индейцев чероки из тринадцати пересекла реку Теннесси, держа путь на Северо-Запад. Скорость, с которой двигалась колонна, была гораздо меньшей, чем ожидалось, а ледяные дожди и снег замедляли ход еще больше. В довершение ко всем несчастьям, на переселяемое племя обрушились беспрецедентные вспышки эпидемий. Дизентерия, оспа и коклюш наносили тяжелый урон, и партии, которые отправились в путь позже, следовали по дороге, вдоль которой тянулись свежие могилы.

К середине декабря пять тысяч чероки терпели бедствие на ничейной земле между покрытой льдом рекой Огайо и Миссисипи, под пронизывающими насквозь северными ветрами, которые проникали через их тонкие одежды. Другие расположились лагерем на восточном берегу реки Огайо. Еды не хватало, люди отчаянно нуждались в теплых одеялах и в одежде, пригодной для зимы.

В довершение ко всему, жена одного из упрямых вождей племени чероки сильно заболела, и он посчитал необходимым оставить медленно передвигающуюся колонну и перевезти ее через реку Огайо на лодке. Переход через Арканзас и Миссисипи был закончен из-за погоды, и им пришлось остановиться рядом с Литтл Рок на реке Арканзас. Там, в лагере, разбитом на отвесном берегу, больная жена вождя отдала свое одеяло страдающему от лихорадки ребенку. В результате она заработала воспаление легких — болезнь, от которой умер Бен Каллони — и тоже умерла.

Оставшиеся в живых чероки не имели даже возможности соблюсти положенный траур. Каждый час дня и ночи они вели отчаянную борьбу с безжалостной смертью.

В крайнем отчаянье Роберт отвез оставшихся вождей вверх по Миссисипи в Сент-Луис. Здесь, заняв денег, они смогли сделать кое-какие припасы, которые давали возможность выжить хоть некоторым.

По возвращении из Сент-Луиса, Роберт нашел Нэнси застывшей в ожидании у маленькой палатки, в которой он жил вместе со священником Элайей Брауном. Несмотря на множество неотложных дел, которые Роберт, как в бреду, пытался переделать, он все-таки нашел возможность провести некоторое время с девушкой из племени чероки, и она произвела на него еще большее впечатление.

Элайя отсутствовал, ведя службу в одной из вновь прибывших партий, и Нэнси, подавая Роберту горячую пищу, сказала:

— Вчера я ходила навестить еще одну группу прибывших и встретила женщину, которой, как я думаю, необходимо поговорить с вами.

Роберт только кивнул головой, потому что его рот был полон. Но, когда проглотил, спросил:

— А в чем дело?

— Вам, наверное, нужно ее порасспросить. Другим она известна как женщина из племени сиу, но я думаю, она — белая.

Роберт нахмурился.

— Она жена одного из индейцев?

— Нет. Похоже, ее муж был убит индейцами из племени кийовов, а ее взяли в плен. Ее продали моему племени в рабство, а потом освободили.

— Ты, должно быть, ошибаешься, Нэнси. Если бы она была белой, уж наверняка она рассказала бы об этом кому-нибудь раньше. Разве кто-нибудь станет терпеть такую жизнь, если не хочет?

— Я не знаю, но, мне кажется, вам следует с ней поговорить.

— Хорошо, отведи меня к ней попозже вечером. А сейчас мне хотелось бы добавки. Я продрог до костей, мне нужно оттаять.

Роберт был уверен, что Нэнси ошибается, но все же он пошел с ней, тем более ему хотелось еще хоть немного побыть в ее компании.

Пока Роберт был в Сент-Луисе, наступило и прошло Рождество. Было что-то несправедливое в том, что на улицах городка магазины были полны еды, гуляли счастливые дети, в воздухе витало ощущение праздника, а тысячи индейцев чероки в десяти милях отсюда умирали от болезней и истощения.

Гуляя по улицам Сент-Луиса, Роберт остановился у магазина, где продавалось оружие. В освещенной витрине он увидел охотничье ружье марки Шарпа. Для мальчика оно бы идеально подошло. Роберт не имел представления об интересах собственного сына, но любому мальчишке понравился бы такой подарок. Покупка ружья доставила ему большое удовольствие. Находясь все еще в приподнятом настроении и следуя неожиданному порыву, он купил серебряную цепочку и распятие для Нэнси. В жизни девушки теперь было мало радости, и он подумал, что она будет рада его подарку.

Роберт вручил распятие Нэнси, когда они шли к лагерю на встречу с женщиной из племени сиу. Он был совершенно не готов к реакции девушки из племени чероки. Ее первоначальное недоверие, что он купил подарок именно ей, сменилось потоками слез, а потом Нэнси обняла его, сказав, что это самый великолепный подарок из тех, что ей когда-либо дарили. Она заставила его застегнуть цепочку с распятием у нее на шее и, пока они шли, каждый раз счастливо улыбалась, ловя его взгляд.

Когда они пришли в лагерь. Нэнси нашла женщину из племени сиу неподалеку. Она сидела в одиночестве на траве под навесом, укрепленным на дереве, с которого опала вся листва, а нижние сучья были ободраны.

Когда они приблизились, Роберт еще раз убедился, что Нэнси, должно быть, ошибалась. Женщина из племени сиу выглядела точно так же, как любая другая индейская женщина, вот только она была несколько более хрупкой, чем остальные. Но большинство женщин чероки сильно похудели за последние два месяца тяжелого перехода.

Когда женщина посмотрела вверх и увидела, что они подходят к ней, на ее лице появилось совершенно неожиданное выражение. Страх, но одновременно что-то еще… Лицо показалось Роберту чем-то знакомым, но он никак не мог вспомнить, на кого она была похожа. Память на лица у него была отменная, и он был почти уверен, что прежде никогда не видел эту женщину, но все же…

До того, как они подошли, женщина опустила глаза. Прижав подбородок к груди, она уставилась вниз на изношенное в лохмотья одеяло, на котором сидела. Похоже, ей хотелось, чтобы они прошли мимо.

— Женщина из племени сиу, — спокойно сказала Нэнси. — Я привела тебе человека, с которым ты можешь поговорить.

Женщина ничего не ответила, по-прежнему уставившись вниз.

— Я привела человека, чтобы ты с ним поговорила. Я хочу, чтобы ты рассказала ему о себе.

— Мне не о чем рассказывать. — Женщина говорила по-английски с трудом, как будто плохо знала этот язык, и все же в ней было что-то… странное.

Присев на корточки, он протянул руку и поднял ее подбородок, тем самым заставив посмотреть на него. Нэнси была права. Глаза женщины из племени сиу были слишком светлыми для настоящей индейской женщины. Полукровка, похоже… А потом внезапная дрожь волнения прокатилась по нему: он понял, что ее лицо было ему действительно знакомо. Но он должен быть уверен в этом.

— Расскажи мне о себе. Чероки называют тебя женщиной из племени сиу, но ты не из этого племени.

— Сиу люди моего племени.

— Нет, ты не из племени сиу. До них были шоуни, а до шоуни… посмотри на меня!

Женщина из племени сиу отчаянно пыталась отвернуться от Роберта, но он не позволил ей.

— До этого была Шотландия и корабль в Америку. Путешествие по реке с человеком по имени Феррис — и убийство твоего отца. Ты — девушка из семьи Бруксов, дочь Молли Брукс. Которая из них, Эйлин или Хелен? Ты можешь сказать мне, потому что если ты хорошенько подумаешь, то вспомнишь меня тоже — я Роберт Маккримон, сын волынщика, который развлекал вас на корабле, когда мы пересекали Атлантику…

Вопль, который издала женщина, был скорее похож на крик животного, чем человека, и все в лагере повернулись в их сторону. Женщина начала раскачиваться на одеяле взад-вперед, не переставая издавать вой, от которого у Роберта волосы на голове стали дыбом.

Нэнси опустилась рядом с ней на колени. Обняв ее, она начала раскачиваться вместе с ней. Посмотрев на Роберта, Нэнси сказала:

— Оставь нас на некоторое время. Она скоро придет в себя.

Наступил уже поздний вечер, когда Нэнси вернулась в лагерь, идя рука об руку с женщиной из племени сиу. Улыбнувшись немного устало Роберту, она сказала:

— Теперь она будет говорить. Вы были правы. Ее действительно зовут Брукс. Хелен Брукс. Ее история ужасна, но, я думаю, ей лучше самой рассказать это вам.

— Проходите и садитесь в палатке. Я зажгу свечу…

— Я останусь снаружи. Мне будет легче, если не будет яркого света. — И снова женщина говорила так, как будто английский был для нее чужим, и во время своего повествования она несколько раз переходила на язык сиу, хотя достаточно быстро исправляла свои ошибки.

Она рассказывала свою историю просто, без прикрас, но от этого она не стала менее ужасной. Захваченная Феррисом и его людьми, она была продана вождю индейцев шоуни по имени Разбивающий Камни, но через короткое время он продал ее Горбуну из племени сиу. Хотя она была только рабыня, ее новый хозяин обращался с ней как с младшей женой. Другим женам это не нравилось, но Хелен опустила эти двадцать несчастливых лет, просто сказав:

— Не всегда были тяжелые времена, особенно когда родилась моя дочь. Мне повезло: если бы это был сын, они бы отняли его у меня. А девочка могла оставаться со мной — во всяком случае довольно долго. Даже когда мой муж умер и меня отдали в племя чероки, они позволили мне взять ее с собой, но теперь она уже молодая женщина, и у нее свои виды на жизнь. Она не будет счастлива вдали от племени сиу.

— А где же она сейчас?

— Ушла. Не пробыли мы у чероки и четырех дней, как она сбежала. Там был молодой воин — человек, который однажды станет великим вождем — несмотря на то, что у него был белый отец.

Хелен Брукс прервала свой рассказ, сказав:

— Я ее больше никогда не увижу, она для меня все равно что умерла…

Хелен Брукс снова начала причитать и раскачиваться, как индейская женщина, но в этот раз как-то поспокойней.

— Если она еще жива, всегда есть надежда, — просто сказал Роберт, стараясь изо всех сил, чтобы она прекратила свои причитания. — Твоя мать никогда не переставала надеяться найти тебя и Эйлин, и я и все мои друзья всегда расспрашивали о тебе, если встречали северные племена индейцев. Кто мог знать, что тебя продали в племя сиу…

— Моя мать все еще жива? Ей удалось сбежать от Ферриса?

— Разве ты не знала? Все эти годы ты не знала, жива она или мертва?

Прошло двадцать лет с тех пор, как Феррис и его люди убили отца Хелен и забрали двух его дочерей.

— Она была жива, когда я последний раз получил весточку из дома. Молли Брукс вышла замуж за моего отца — Хью Маккримона. Они живут вместе с твоими тремя сестрами неподалеку отсюда, в Миссури.

Хелен теперь просто плакала, как будто простой разговор о ее белой семье помог ей вернуться к своим истокам.

— Они с ума сойдут от радости, когда ты будешь с ними. Если бы только Эйлин нашлась тоже.

— Эйлин — мертва, — яростно сказала Хелен. — Она пыталась бежать при каждом удобном случае, и в конце концов они ее пристрелили. Мне хотелось, чтобы меня застрелили тоже. Да и сейчас мне не лучше. Я никогда не смогу вернуться в свою семью. Никогда после того, что со мной случилось.

— Но ведь это не твоя вина, — ответил Роберт, — и ты еще молода, перед тобой вся жизнь, которую ты можешь прожить заново.

— Оставь ее со мной, — неожиданно сказала Нэнси. — Пусть она побудет в моей семье для начала, у нас еще будет время, чтобы поговорить по дороге.

Нэнси согласилась с Робертом, что уговорить Хелен Брукс вернуться в семью будет тяжело. Иногда Хелен вела себя, как и подобает белой женщине, и тогда Нэнси думала, что она побеждает. Но на следующее утро, когда Хелен просыпалась, у нее были все повадки женщины из племени сиу.

Погода несколько переменилась к лучшему, и племя чероки снова начало свой долгий путь. Они пересекли Миссисипи и шли по дороге на Миссури, которая вела их гораздо ближе к Озарку, чем ожидал Роберт.

— Может быть, она переменит свое решение, когда снова увидит свою мать, — сказал Роберт с надеждой. — Может, она поэтому и не убегает от меня всю дорогу.

— Ваш сын ждет встречи с вами. Наверное, вы скоро увидитесь? — Нэнси задала вопрос как бы случайно, но они оба знали, как много зависит от его ответа. За последние недели они очень сблизились и понимали, что все, что с ними происходит, важно и серьезно. И все в племени тоже понимали это: их романтическая история смягчала сердца несчастных людей.

— Я еще не решил, — сказал Роберт.

— Ты должен, Роберт. Он ведь твой сын, вы слишком долго не виделись. Ты должен поехать к нему.

— Мне бы хотелось, — честно признался Роберт. — Но я чувствую, что не могу пока бросить тебя и твоих людей. Не сейчас. Плохая погода еще не кончилась, и впереди долгий путь. Я могу отвезти Хелен домой, когда мы достигнем цели.

Роберт колебался, говорить ли ему дальше, подходящий ли для этого момент.

— Есть еще кое-что — ты и я.

— Это может подождать, Роберт. Найди сначала своего сына. Узнай его получше… Если ты все же захочешь вернуться, ты найдешь меня.

— Ты будешь меня ждать?

— Если ты действительно хочешь этого. Я — индейская женщина из племени чероки. Поезжай домой, побудь со своей семьей некоторое время, подумай, пока придешь к какому-нибудь решению.

— Мне не нужно ничего обдумывать, Нэнси. Все уже решено, но сначала я хотел бы поговорить об этом с сыном.

— Конечно… я рада, что и ты так думаешь.

Суровая погода вернулась, как будто в отместку, когда до дома Маккримонов было не более сорока-пятидесяти миль. В течение девяти дней люди пережидали в укрытиях. Ледяной северный ветер нес снег, который засыпал шаткие палатки индейцев чероки. К тому времени, когда погода улучшилась, они съели все запасы до крошки.

Вопрос, возвращаться ли Роберту домой до того, как индейцы прибудут на место назначения, решился сам собой. Он возьмет с собой Хелен, найдет отца и организует доставку продовольствия для индейцев.

К удивлению Роберта, Хелен посопротивлялась только для видимости. Погода и надвигающийся голод сыграли немалую роль в ее согласии. Угроза нависла над самим существованием, а Хелен еще не дошла до такой степени, чтобы отказаться хоть от малейшего шанса выжить.

Роберт с Хелен, ехавший рядом на индейской лошадке, долго пробирались через холмистую местность Озарка. Попадалось много снежных «карманов», которые нужно было обходить с максимальной осторожностью, частично замерзшие ручейки представляли собой не меньшую опасность. Однако наконец им посчастливилось добраться до расчищенных земель Хью Маккримона. Когда они подъезжали к ферме, Роберт узнал звуки волынки, которые невозможно спутать ни с чем.

Взобравшись по узкой тропинке, Роберт увидел маленькую фигурку с волынкой под мышкой, которая шла в направлении хижины Маккримона — ему показалось, что она стала несколько больше, чем десять лет назад. И тут Роберт понял, что он смотрит на Энди, сына, которого он видел последний раз, когда тот был совсем крохой, только что отнятым от груди умершей матери. На некоторое время он забыл обо всем на свете, в том числе и о Хелен. И она поняла его чувства, когда Роберт рванулся навстречу своему сыну. Ему было не до нее.

Осадив лошадь перед мальчиком, Роберт посмотрел на своего сына сверху: хорошенький, худой и слишком высокий для своего возраста. Роберт предполагал, что он будет похож на него, но в нежных чертах его лица было больше от матери.

Мальчик вынул рожок волынки изо рта и, пока она издавала последние звуки грустной мелодии, прежде чем замолчать, посмотрел на всадника в изумлении. Звуки волынки помешали услышать ему приближающихся всадников.

— Ты играешь на волынке, как настоящий Маккримон, мой мальчик.

— Это потому, что мой дед заставляет меня играть каждый день по дороге к его дому. Он — действительно Маккримон и был лучшим волынщиком во всей Шотландии, так говорят.

— Они говорят правду. Он действительно самый лучший волынщик во всем мире. — Голос Роберта стал хриплым от волнения. Это был его сын.

Энди Маккримон посмотрел на Роберта в некотором замешательстве.

— Вы тоже играете на волынке?

Соскочив с лошади, Роберт взял волынку, вдохнул в нее воздух и начал играть. Это была мелодия джиги, которую придумал Хью Маккримон на корабле, плывущем в Америку, — так шотландцы коротали долгие скучные дни путешествия.

Пока звучала музыка, мальчик смотрел на Роберта глазами, которые открывались все шире и шире от удивления. Когда мелодия прекратилась, он сказал:

— Вы… ты — мой отец!

Не осмеливаясь что-то сказать, Роберт кивнул и протянул ему руки, сын обнял его. Позади рядом с лошадью стояла Хелен Брукс, и по лицу ее текли слезы. И не только воссоединение отца и сына произвело на нее впечатление. Она узнала мелодию, которую играл Роберт. Она напомнила ей о дальних временах, когда она путешествовала со своей счастливой семьей, чтобы начать новую жизнь в новой стране.

В тот вечер в доме Маккримонов было много радости. И не только одна, две семьи пополнились новыми членами, о которых все, кроме Молли Брукс, думали уже как о мертвых. И немало было пролито слез о другой дочери, которая уже никогда не вернется.

Но празднование встречи отложили до других времен. Когда Роберт рассказал об ужасном положении индейцев чероки, по всему Озарку были посланы люди, чтобы собрать продовольствие для голодающих индейцев.

Хью сам пожертвовал сотню овец, и когда они начали гнать их на следующее утро, к стаду подсоединялись все больше и больше других животных — и овец, и коров, которые гнали в южном направлении через Озарк.

Некоторые мужчины ехали вперед с тушами убитых животных, перекинутыми через седла лошадей. Еще больше туш было отправлено в повозках, которые двигались с небывалой скоростью по едва различимым тропкам.

В этих местах было много шотландцев, а уж они помнили, что такое голод. Но не только шотландцы оказывали помощь. Немцы, скандинавы, корнуольцы и американцы, приехавшие на Запад в поисках лучшей жизни для своих семей. В Миссури не было таких столкновений с индейцами, какие были в других штатах, и симпатии были на стороне выселяемых людей, которые оказывали отчаянное, но мирное сопротивление в борьбе за свою родину.

Даже те, кто был против индейцев вообще, независимо от племени, к которому они принадлежали, хотели продать съестные припасы индейцам чероки, когда Роберт твердо пообещал за них заплатить.

Роберт оставался в поселке Озарк три дня, следя, чтобы поток съестных припасов не иссяк. Все эти дни Энди не отходил от него. Мальчик как будто опасался, что после стольких лет разлуки отец снова исчезнет из его жизни.

Когда Роберт почувствовал необходимость вернуться к чероки, страх Энди был так очевиден, что Роберт решил взять сына с собой. Хью сказал, что он не настолько стар, чтобы не мог отправиться в дорогу, и таким образом три поколения Маккримонов поехали в южном направлении по пути следования переселяемых индейцев.

Роберт уже рассказал своему отцу о Нэнси, и старший Маккримон уверил своего сына, что в его доме с радостью примут женщину из племени чероки. У Хью возникло много сомнений, как воспримет его индейскую жену все расширяющееся общество землевладельцев, но он держал пока эти мысли при себе.

Роберт подарил Энди ружье, которое он купил для него в Сент-Луисе, и по пути мальчик, к восторгу взрослых, подстрелил дикого индюка. И хотя Роберт мало говорил о Нэнси в присутствии сына, Энди гордо объявил всем, что собирается подарить индюка девушке из племени чероки, которая была хорошим другом отцу.

Когда они добрались до места расположения лагеря, партия Нэнси уже ушла, и на ее месте стояла лагерем другая группа чероки. Когда Роберт высказал свое удивление капитану, который отвечал за сопровождение этой группы, ему сказали, что из Вашингтона пришел приказ ускорить переселение индейцев. Политики, которые ничего не знали об условиях передвижения, выражали свое недовольство сроками и ростом цен на продовольствие, которое было необходимо закупать по пути. Жизнь человека значила для них мало, а для тех, кто управлял финансами страны из Вашингтона, жизнь индейца и вовсе ничего не значила.

Провизия поступала в лагерь во все увеличивающихся количествах, и теперь Роберт был уверен, что недостатка в пище больше не будет. Он отправился на Запад с отцом и сыном, чтобы перехватить по пути группу священника Элайи Брауна.

Они прошли уже десять миль, когда наткнулись на индейцев, которые расположились лагерем вдоль дороги. Несколькими милями дальше затор был еще больше. Навстречу им двигался кавалерист, они остановили его и спросили, что происходит.

— Паром, на котором переправляли чероки через реку, опрокинулся и развалился. Он был переполнен, а река вздулась… Я еду остановить прибывающие партии. Если этого не сделать срочно, здесь будет столпотворение.

Когда солдат ударил лошадь шпорами в бока, Роберт спросил:

— Какая партия была на пароме?

— Та, которую вел священник из племени чероки Элайя Браун. Он среди тех, кто утонул…

Трое Маккримонов ехали через толпы ожидающих чероки с опасной скоростью, но от того, насколько быстро они доберутся до берега, уже не зависело ничего.

Только сильной спешкой и нетерпением армии можно было объяснить то, что перегруженный паром отправили через такую полноводную реку. Но жизнь индейца действительно для них ничего не стоила.

После отчаянных поисков среди выживших этой партии, Роберт начал печальное обследование трупов. Не найдя Нэнси среди мертвых, лежащих у берега реки, он обрел надежду. Позднее, когда поиски переместились вниз по реке, он нашел ее тело рядом с телами еще двух женщин. Их тела вытащили из реки более чем за милю от места, где случилось несчастье. На ее шее висела цепочка с распятием, которые купил Роберт в Сент-Луисе.

Роберт стоял около нее, пока его отец не положил ему на плечо руку.

— Она была красивой девушкой, сын. Ее не стыдно было бы показать в любом обществе.

Роберт кивнул, не проронив ни слова, а потом, обняв Энди, пошел прочь от ужасной сцены, прочь от чероки, с которыми он провел несколько горьких месяцев своей жизни.

Хелен Брукс прожила в своей семье только два месяца. Ее мать, и сестры, и семья Маккримонов выказывали всю возможную доброту по отношению к ней и делали все, что могли, чтобы доказать, что все несчастья, которые ей пришлось пережить, были позади, но последние двадцать лет впитались в кровь и плоть их надолго потерянной дочери. Она — как подлинная индианка — не могла снова привыкнуть жить в доме, а когда друзья приходили в гости, то ей казалось, что они пришли только из любопытства, чтобы поглазеть на нее, и она все чаще стала скрываться в лесу.

Сначала уходила туда на час или два, потом ее отлучки стали длиннее, продолжаясь порой весь день и всю ночь. Потом настал день, когда она совсем не вернулась в дом Маккримонов. Все мужчины с близлежащих ферм помогали ее искать, но Хелен исчезла. Приходили вести, что ее видели в разных местах к северо-западу, в направлении территории племени сиу, но даже охотники с опытом Сэма Чишолма и Роберта не смогли найти ее.

Два года спустя после своего возвращения Роберт женился на Рози, младшей дочери Бруксов. Она присматривала за Энди, когда его мать умерла, и в день свадьбы отца и Рози Энди чувствовал себя самым счастливым мальчиком во всем штате Миссури. Вскоре после свадьбы округ, в котором была расположена ферма, назвали в честь его первых поселенцев округом Маккримонов.

Роберту как представителю уважаемой фамилии вскоре предложили стать первым шерифом округа. Это было завидное предложение, пост, который был предназначен для человека со склонностью к занятием политикой.

Тем временем чероки построили города, школы и хорошо управляемые коммуны на индейской территории. Они нашли общий язык со своей новой землей, и это стало примером для тех, кто пришел вслед за ними.

Но они никогда не забудут ужасное переселение их из родных мест, дорогу страдания, на которой одна четвертая всего народа вымерла. Ее так и называли: «дорога слез».