Есть люди, которые утверждают, что все стало ясно еще в ночь на 7 ноября 2000 года, когда Джеб Буш заблаговременно преподнес своему старшему брату Джорджу подарок на Рождество — штат Флориду.

Для тех, кто привык полагаться на фортуну, поворотный момент настал, когда индекс Доу, считающийся главным показателем деловой активности в США, упал так, как не падал уже почти двадцать лет.

Впрочем, для остальных веселье кончилось, лишь когда объявили, что Плутон больше не планета, и привычная жизнь стала такой же туманной, как и взгляд нового «президента».

Какой бы момент вы ни выбрали в качестве отправной точки всеобщей разрухи — теперь не важно. Важно лишь то, что мы — коллективно, как и подобает американцам, — понимаем: нашу вечеринку разогнали. Век Америки? Он прошел. Добро пожаловать в XXI век кошмара!

Белым домом заправляет человек, которого никто не выбирал.

Калифорнии не хватает электроэнергии для соковыжималок и электрических стульев.

Разъезжать по городу на такси теперь дешевле, чем на своей машине.

Стоило нам демонтировать последнее противорадиационное убежище, как Россия с Китаем подписали новый договор о дружбе.

Интернет-компании сдали позиции, в результате чего индекс НАСДАК, отражающий ситуацию на рынках акций компаний высоких технологий, по надежности сравнялся с подпольной игрой в кости.

За последние два года безработных стало больше, чем в самые тяжелые времена, когда страну опустошал «Ренессанс Рейгана».

У вас больше шансов назначить свидание Тому Делэю или Кэтрин Харрис, чем связаться с Детройтом в солнечный день.

Чего-чего? Хотите, чтобы на звонки в «сервисном центре» отвечал живой человек? ХА-ХА-ХА! Нажмите «4» и забудьте о свободном времени.

Нет, ну как же вам повезло! Работаете на двух работах, ваша жена — тоже, а малыш Джимми вкалывает в «Макдоналдсе» — и все ради прекрасного нового дома на трехполосной улице, где газоны аккуратно подстрижены, а маленькие изгороди — ровные и опрятные. И вам — только посмотрите: малышка Спотти [3]Собака Буша. — Примеч. пер.
встречает Дедушку Буша, стоило тому показаться на дороге! — вам осталось сделать последний платеж по студенческому займу, тянущемуся уже двадцать лет, как вдруг… ВДРУГ ваша компания объявила, что собирается переместиться в Мексику — без вас! Начальник жены решил ее уволить, поскольку новый менеджер по персоналу уверен, что один сотрудник легко справится с обязанностями троих:, малыш Джимми подцепил какую-то неизвестную болезнь, съев макнаггет, причем страховая компания отказалась платить за операцию, хотя и выразила готовность лечить мальчика амбулаторно, если вы будете дважды в неделю привозить его в Тихуану — видите ли, новую клинику построили за границей: спасибо беспошлинной торговле, которая отвечает — или не отвечает — за червей, обнаруженных в недоеденном макнаггете… Ах да! Только что звонили из агентства по займам и просили вернуть ваш новый автомобиль, так как вы пропустили платеж ! Эй, может, подвозя Джимми в Тихуану, вы пройдетесь по улице и заново устроитесь на старую работу, где всем сотрудникам полагается по сортиру и бесплатному буррито на завтрак, который начинается в пять утра.

Простите, коли все проспал, но разве хотя бы год назад ситуация не улучшалась? Разве мы не переживали «величайшую экономическую экспансию в истории»? Даже правительство прекратило транжирить деньги — чем занималось последние пятьдесят пять лет — и наконец похвасталось «бюджетными излишками», которых хватило бы на ремонт каждой дороги, моста и зуба в Америке. Загрязнение окружающей среды уменьшилось, количество преступлений снизилось до рекордной отметки, исчезли несовершеннолетние матери, число выпускников увеличивалось с каждым годом. Старики жили дольше, звонок в Катманду стоил двенадцать центов в минуту, Интернет объединял весь мир (за исключением пары миллиардов человек, не имеющих электричества). Палестинцы преломили хлеб с израильтянами, в Северной Ирландии католики выпили на брудершафт с протестантами. Да, жизнь налаживалась, и мы чувствовали это. Люди отличались дружелюбием, прохожие подсказывали время, а вопросы в «Риджис» задавались полегче, дабы в Америке стало больше миллионеров.

И вдруг все изменилось.

Инвесторы потеряли на бирже миллионы. Выросла преступность. Увеличился процент безработных. Американские монстры вроде «Монтгомери уорд» и «Транс уорлд эрлайнз» разорились. Добыча нефти вдруг снизилась на два с половиной миллиона баррелей — в день ! Израильтяне снова принялись убивать палестинцев, те в долгу не остались. К середине 2001 года по всему миру воевало уже тридцать семь стран. Китай стал нашим врагом… опять. ООН вышвырнула Америку из Комиссии по правам человека, а Европейский союз взбесился из-за одностороннего расторжения договора с «Ай-би-эм» после возрождения программы «Звездных войн». Найти хороший фильм стало тяжело, чертовски тяжело, миллионы людей прекратили смотреть национальное телевидение, и какую бы радиостанцию вы ни включили, везде услышите одно и то же дерьмо.

Короче, накрылось все. Будь то шаткая экономика, истощившиеся запасы энергии или призрачный «мир во всем мире»; не осталось ни защиты труда, ни здравоохранения, ни даже нормальных президентских выборов. Американцы с ужасом осознали, что не работает ничего. «Файерстоун тайер» не работают, «форды эксплорер», на которых стоят шины «Файерстоун», — тоже, а значит, и вы не работаете, потому как валяетесь в сточной канаве у «Данкин донатс», обезглавленный и бездыханный.

911 не работает. 411 не работает. Мобильники выходят из строя, а если и действуют, то у какого-нибудь урода, который препирается со своим брокером за соседним столиком, пока вы пытаетесь пообедать.

Свобода выбора канула в прошлое. У нас осталось шесть медиакомпаний, шесть авиалиний, два с половиной автомобильных концерна и один радиоконгломерат. Что бы вам ни понадобилось — найдете в «Уолмарте». Определите свою политическую позицию — у нас целых две партии. (Правда, их программы похожи, голосуют одинаково, да и финансируются из одного источника.) А еще вы можете сделать выбор и, помалкивая, носить чистые рубашечки. Ну или отдать предпочтение футболке с Мэрилином Мэнсоном и вылететь из школы. Кристина или Бритни, «Уорнер бразерс» или «Ю-пи-эн», Флорида или Техас — разницы-то уже нет, ребятки, все одно и то же, одно и то же, одно и то же.

Как же так получилось? Всего три слова:

Глупые Белые Люди.

Только подумайте: юные Буши унаследовали от папочки слабый рассудок в политической сфере (про харизму вообще молчу), да еще и разделили скудное наследство между собой. Дик Чейни, Доналд Рамсфелд, Спенсер Абрахам — Буш заново собрал свою старую банду, дабы с ее помощью забраться наверх. Директора крупнейших американских компаний, кино-и телемагнаты поддержали его; черт, а тем временем какой-ни-будь Джо видит на рекламке своей новой машины «расход топлива — галлон за 15 миль» и думает: «Неплохо!», радостно созерцая озоновые облака над своей головой.

Определенно, Земля перенаселена, и я не сомневаюсь: планета начинает сопротивляться. Прошлым февралем температура в Чикаго поднялась до 25 градусов… И что? Повсюду кричали: «Ух ты! Круто!» Люди разгуливали в шортах, а пляж на озере Мичиган был забит загорающими.

— Погодка что надо! — улыбнулась мне одна женщина.

Неужели? Интересно, а если солнце взойдет сегодня ночью, ты тоже воскликнешь: «Ух ты, красотища! Здорово!»?

Сомневаюсь. Ты будешь сыпать проклятиями, как никогда в жизни. Завопишь, что Земля сошла с орбиты и на огромной скорости летит прямо к Солнцу. Вряд ли кто-нибудь побежит на пляж в погоне за дополнительным облучением. Конечно, может, все не так плохо — возможно, кто-то всего лишь запустил из Милуоки тысячу-другую боеголовок, и яркий свет, который вы видите на севере, — атомная бомба, рухнувшая на пивоваренные заводы. Так или иначе, вы столько раз помянете Бога с Девой Марией, что в аду вам скостят срок лет на десять.

И все же с чего нам взбрело в голову радоваться двадцатипятиградусной жаре, разыгравшейся в самом холодном месяце года в одном из наиболее северных городов Америки? Мы должны потребовать от наших избранников принятия срочных мер и наказания тех, кто повинен в климатических изменениях. Что-то не так, ребятки, совсем не так. А если не верите — спросите ту мертвую заразную скотину, которую поливаете соусом. Корова знала ответ, но мы убили ее прежде, чем она успела промычать его.

Однако забудем про Матушку-Землю, она видала и не такое. Пусть о природе печется кто-нибудь другой — мы страшно заняты добычей денег!

Ах да, деньги. Приторное зловоние успеха. Пару лет назад я разговорился в барс с парнем, который оказался биржевым маклером. Он спросил о моих «инвестициях». Я признался, что у меня их нет — ни одной акции. Приятель обалдел:

— У тебя что — нет портфеля ценных бумаг? В чем же ты хранишь деньги?

— Я не сторонник хранения денег в портфелях или дипломатах, да и под матрасом тоже. Свои скромные сбережения я помещаю в здание, именуемое банком, где у меня есть то, что некогда называли «сберегательный счет».

Маклер не засмеялся.

— Ты же обанкротишься, — пробормотал он. — Сумасшедший, ты ведь получил кучу денег за свой первый фильм. Знаешь, сколько бы ты имел сейчас, если б вложил их в акции десять лет назад? Порядка тридцати лимонов.

Тридцать миллионов? Долларов?! У меня? Аааааааххххххххх!!! И о чем я думал?

Мне вдруг стало тошно, словно все мои принципы и убеждения опустились до уровня ботинок. Я извинился и вышел.

Вскоре после нашей встречи маклер раздобыл мой адрес и начал ежедневно присылать «новости рынка» и прочую дребедень в надежде, что я вручу ему содержимое своей копилки для рискованных делишек в местечке под названием Уолл-стрит.

В конце концов письма с «предложениями по инвестициям» прекратились. За последние полтора года акции «Майкрософт» опустились со ста двадцати долларов до сорока, «Делл» — с пятидесяти до шестнадцати, а Pets.com с его миленькими сладенькими куколками отправился в кукольный рай. НАСДАК упал примерно на 40 процентов, и американцы, заболевшие игрой на бирже, потеряли миллиарды. Мечты о «ранней пенсии» можно забыть; хорошо еще, если позволят работать по сорок часов в неделю, когда нам стукнет восемьдесят два или начнется недержание мочи — смотря что придет раньше.

Хотя есть исключения. В Америке примерно пятьдесят шесть тысяч новоиспеченных миллионеров, которые сильно смахивают на бандитов. Они нажили свои миллионы благодаря тому, что обладали неплохим стартовым капиталом и вложили его в компании, разбогатевшие на массовых увольнениях, а также эксплуатации детей и нищих эмигрантов, тем самым снизив налоги до предела. Жадность таким людям не нужна, она им необходима. Жадностью от них разило настолько, что само слово вышло из моды. Теперь это называется «УСПЕХ!» — именно так, с восклицательным знаком. В сущности, скоро подобное обжорство перестанет восприниматься как плохое и постыдное; оно настолько вошло в повседневную жизнь, что когда этот парень из Техаса оспорил выборы, которые проиграл, мы уступили — он ведь не жадный, а просто смышленый. Общие сельскохозяйственные планы по изменению генетического состава ваших кукурузных хлопьев теперь не проявление алчности и безумия, а прогресс. Да и сосед, возжелавший самый большой в мире внедорожник, вовсе не жадина. Нет, просто ему хочется машину покруче, детка!

Вирус Белой Глупости до такой степени силен, что успел заразить даже людей вроде Колина Пауэлла, министра внутренних дел Гейл Нортон и советника по национальной безопасности Кондолизу Райс. Он вселяет ужас, огромный национальный ужас, который чувствуется повсюду, куда бы вы ни пошли. Вирус проник так глубоко, что я не знаю, сможем ли мы оправиться.

Конечно, все мы стараемся забыть момент, когда губительные культурные изменения достигли критической точки и Силы Зла взяли верх. И вы, и я знаем, о чем идет речь; даже такие идиоты, как Брит Хьюм, понимают, что дело в подтасованных выборах, будь они прокляты. Фальсифицированные, хамские, грязные, осквернившие сердца миллионов американцев. О победителе не слышно НИ СЛОВА, только слухи о беспорядках во Флориде; а на южной лужайке до сих пор играет совсем не тот, кто набрал наибольшее число голосов.

Да, мы убеждаем себя, что на самом деле ничего страшного не произошло; «смиритесь» — твердят нам, но события тех тридцати шести дней шокировали, вышибли дух и встали американцам поперек горла. Теперь спасти нас может лишь всенародное отхаркивание по методу доктора Хаймлиха. Мы же бродим с унылым видом, размышляя, подоспеет ли помощь вовремя. Будет ли у меня работа в следующем году? Что станет с моим пенсионным фондом? Причисляют ли кубики льда к группе пищевых продуктов?

А ТЫ НЕ ПРИЧИСЛЯЕШЬ! Жестокий урок. До сих пор больно осознавать, что все, чему тебя научили — голосовать, соблюдать закон, переворачивать бутылки в ведерке со льдом, — ничего не значит. Конечно, вы можете задернуть шторы и отключить телефон, потому что вас и ваших соотечественников объявили «профессионально непригодными»: «С прискорбием сообщаем, что ваши услуги в качестве гражданина более не требуются».

От царящей неразберихи и волнений погибающего народа почва под ногами начинает дрожать. Недовольство не утихает, напротив, оно растет с каждым днем. Через восемь месяцев после выборов, в далеком 2001 году, опросы телеканала «Фокс» показали, что примерно шестьдесят процентов американцев не понимают, как Буш очутился в Белом доме, — мы все еще «в гневе». Срок вполне достаточный, чтобы народное негодование наконец настигло нашего лидера. Такие неуправляемые настроения — без поддержки элиты или Опры — способны изменить ход истории. Миллионы американцев всех политических мастей ощущают шаткость, неуверенность, досаду и неприкаянность. Остальные сидят в тюрьме.

В глубине души каждый чувствует, что Америка словно корабль, летящий на всех парусах, — и никого за штурвалом, ведь капитана никто не назначал, он всего лишь пьяный выскочка.

Крайние республиканцы не теряют надежды, что Дик Чейни вынесет еще полдюжины сердечных приступов и будет лично созерцать грабежи и погромы в Уичите. Они не понимают, что старина Дик уже вверг Америку в агонию. И вместе со своей бандой поспешно заметает следы в Таллахасси, пока избирательная комиссия не объявила «Выборы-2002» состоявшимися.

Я абсолютно уверен — расплата не за горами. Американцы перекроют кислород этой администрации раньше, чем вы произнесете «Джек Сплэт Кеворкян».

Так что убирайтесь к черту, миссис Нортон, — по последним данным, деревья возрождаются! Бомбы прочь, мистер Рамсфелд и генерал Пауэлл, — мы вам не сержант Маквей, чтобы делать из нас козлов отпущения! Марш отсюда, мистер Абрахам, — ибо прежде чем вы поймете, в чем дело, вы уже будете парковать машины на Гросс-пойнт, у яхт-клуба!

Скоро, подобно святоше Джеффордсу из Вермонта, слоны начнут прыгать с тонущего корабля. А мы сядем и полюбуемся зрелищем, параллельно прикидывая, как бы заплатить за дом в следующем месяце и где бы укрыться, когда в январе на нас ледяным душем прольются дожди, напоминая об Антонине Скалье. Постойте-ка! ДОЖДИ В ЯНВАРЕ НЕ ОЖИДАЮТСЯ!

Повсюду воцарилась паника. СМИ могут и дальше лишь с одной точки зрения демонстрировать происходящее, а ученые мужи — по-прежнему втирать нам очки, с каждым разом повторяя ложь все убедительнее. Однако обмануть миллионы американцев невозможно. Фондовая биржа переживает вовсе не «естественный цикл». «Генетически модифицированное мясо» далеко не полезно. Банк нисколько не желает «сотрудничать с вами» и помогать клиентам удержаться на плаву. Кабельщик «с 8.00 до 17.00» не появляется — впрочем, как и в любое другое время. Все это — полная чушь от начала и до конца; возродить свою страну мы сможем не раньше, чем они поймут, что работают для народа.

Сегодня я отвез в ремонт купленную год назад машину с пробегом меньше четырех тысяч миль. Почему? Да потому что каждый второй раз, когда я хочу завести машину, она не заводится. Я заменил стартер, аккумулятор, предохранитель и компьютерный чип. Не помогло.

Когда я рассказал о своих проблемах, механик равнодушно воззрился на меня и сказал:

— Да, новые модели «жуков» не заводятся, если не кататься на них ежедневно.

Уверенный, что ослышался — ведь механик разговаривал на безупречном английском, — я переспросил, в чем проблема.

— Понимаете, — он сочувственно покачал головой, — новые модели управляются компьютером, и если тот не регистрирует никакой активности — то есть вы его включили, а ездите не каждый день, — компьютер приходит к выводу, что села батарея, и блокирует всю машину. Есть ли у вас… ну, или у ваших знакомых… возможность спускаться в гараж и заводить мотор хотя бы раз в день?

Я потерял дар речи. «Если не заводить машину каждый день, она сломается» — у нас что, 1901 год на дворе? Неужели я не вправе ожидать, что машина, на которую потрачено двадцать тысяч долларов, будет заводиться, как только я вставлю ключ зажигания? В мире осталось не так уж много того, в чем можно быть уверенным: солнце по-прежнему садится на западе; в Рождество папа римский служит полуночную мессу; Стром Термонд возрождается к жизни, стоит экс-первой леди показаться поблизости. Пожалуй, я мог бы добавить сюда еще одну бесспорную истину: новая машина заводится как часы ежедневно!

— Я, как и девяносто пять процентов покупателей ваших автомобилей, живу на Манхэттене. Вы знаете хотя бы одного манхэттенца, который бы ездил на своей машине каждый день?

— Понятное дело. У горожан есть метро — чего в пробках-то стоять? Поэтому не знаю, зачем «жуков» продают в городе. Позор, да и только. Вы не пробовали написать руководству «Фольксвагена»? А в вашем квартале точно нет паренька, который мог бы ежедневно заводить мотор на пару минут?

Вот я и мыкаюсь с машиной, которая не ездит, в стране, где ничего не работает, все рушится и каждый сам по себе. Выживут здесь только миллионеры; спасательных шлюпок не достанется вам, вам — и вам !

Должен быть другой выход…