Мариус Войнич положил карандаш на бумагу и улыбнулся старой даме.

– Так что вы всё-таки хотели сказать мне? – произнёс барон, глядя на пожилую учительницу при свете свечи, поскольку электричества в городе всё ещё не было. Голос главаря поджигателей звучал на редкость спокойно, без всякого раздражения или досады. Напротив, в нём слышался живейший интерес к сидящей напротив удивительно приятной, молчаливой женщине.

Учительница Стелла улыбнулась, и на лице её обозначилась сеть мелких морщин.

– Нет, в самом деле, господин Войнич, я ничего не хотела сказать…

Они сидели в гостиной на втором этаже дома Стеллы Эванс, самой пожилой женщины в Килморской бухте. После того как цунами разрушило единственную в городе гостиницу, учительница начальных классов предложила разместить людей, оставшихся без крова, в её просторном доме.

Войнич занял весь верхний этаж, откуда мог любоваться прекрасным видом на бухту и городок. Барон целыми днями сидел у открытого окна, сочиняя свой роман, страницу за страницей.

Часы неслись стремительно, и барону казалось, что от завтрака до ужина проходит не больше времени, чем нужно для одного вздоха.

Этим вечером Войнич, как и прежде, с удовольствием пил чудесную настойку ревеня, беседуя с пожилой дамой.

Он уже не раз имел случай удивиться ясности её ума и присутствию духа. А кроме того в её доме царила удивительно тёплая и дружеская атмосфера. Поэтому ему доставляло особенное удовольствие беседовать с госпожой Стеллой и отдыхать здесь.

– Вообще мне действительно хотелось сказать вам кое-что, – призналась пожилая женщина. – Сегодня вечером, когда готовила ужин…

– Кстати! – прервал её Войнич. – Я хотел сказать комплимент по поводу вашего супа! Великолепное блюдо!

– Вы слишком любезны, – скромно произнесла учительница Стелла. И продолжила – Мне хотелось сказать, что я случайно прочитала несколько страниц вашего романа…

– Но это лишь наброски, без всякой претензии на большую литературу…

– Не хотелось бы возражать вам, господин Вой нич, но я считаю, что вы прекрасно пишете!

– Вы находите?

– Я говорю это вполне серьёзно.

– Ну, знаете ли… в ваших устах…

– О, ради бога! Я простая школьная учительница начальных классов в маленьком городке, затерянном в графстве Корнуолл. Много ли может значить моё суждение? Что касается любовной истории… В своей жизни я любила только одного человека – и это был мой муж!

Пожилая учительница указала на чучела животных, украшающие комнату. Тут волк, хамелеон, олень, дятел, конь, кот, лев, обезьяна… Некоторые другие, необычайно мрачные чучела, размещались в нишах вдоль лестницы.

Супруг госпожи Стеллы слыл прекрасным таксидермистом – мастером по изготовлению чучел животных.

– Так или иначе, – добавила пожилая женщина, – мне хотелось дать вам один совет.

– Я весь внимание! – произнёс Войнич.

– На той странице, что я прочитала, у вас есть одна мысль, которая мне очень понравилась… О гусе.

– Там я пишу, что мы думаем, будто гусь – глупое животное, так как с помощью гусиных перьев написано немало глупостей?

– Верно. Я нахожу, что это очень верно. И хочу поделиться одним наблюдением, которым весьма дорожил мой муж. Он полагал, что каждый раз, когда животные смотрят на нас, они думают, что мы, люди, были бы очень похожи на них, если бы… не утратили кое-что. Они видят в нас животных – краснеющих, смеющихся, плачущих, страдающих от разных бед и несчастий – и не понимают, почему такое происходит. Поэтому и боятся нас.

Войнич поднял чашку:

– Интересная мысль! Позволю себе взять на заметку.

– Так вот, господин Войнич… – Учительница Стелла улыбнулась. – Только это я и хотела сказать вам. А теперь, с вашего позволения, отправлюсь спать.

Мариус Войнич живо поднялся и, слегка поклонившись, проводил взглядом пожилую даму, которая, прошуршав платьем, удалилась из комнаты со свечой в руке.

Сев за стол, барон Войнич опять задумался.

– Животные, страдающие бредом! – громко воскликнул он. – Вот кто мы такие.

Стелла Эванс поднялась в свою комнату. Оставила свечу на тумбочке у кровати, переоделась в ванной в ночную одежду, потом распахнула в спальне окна и прикрыла ставни, чтобы утром не будило солнце.

Из её окна была хорошо видна комната мамы Калипсо в доме напротив, на другой стороне улицы. Учительница Стелла обратила внимание, что там темно. «Наверное, уже спит, – подумала она. – Завтра навещу её, отнесу какую-нибудь еду».

Пожилая учительница опустилась на кровать.

– Что я видела сегодня красивого? – спросила она себя, как делала каждый вечер перед сном.

Видела светлую детскую улыбку во взгляде солидного господина, который с завидным увлечением пишет роман.

– Да, – сказала она себе, – это бесспорно.

И этой уверенности оказалось вполне достаточно, чтобы спокойно уснуть.

Но прежде добродушная женщина решила, что завтра приготовит яблочный пирог для матери Калипсо. И угостит им барона Войнича.

«Интересно, как долго задержится здесь этот человек», – подумала старая учительница. – Ведь так хорошо, когда в доме есть ещё кто-то, приятно встретить его в гостиной и поговорить с ним…»

Стелла Эванс мельком взглянула на газету, лежащую на тумбочке. Свежий номер, но она ещё не успела его просмотреть.

– Завтра… завтра… – прошептала она, укрываясь одеялом.