В гости к профессору я собиралась, как в юности на экзамен. Разве что свою «счастливую» кофточку не надела, за неимением этой самой кофточки, в которой я ходила на все экзамены и получала одни пятерки. Потом я носила эту кофточку на свидания, потом, когда она уже потеряла парадный вид, донашивала дома, а в конце концов — разрезала на тряпки.

Выходя из родного НИИ, я заметила у выхода до боли знакомую фигуру. Это был Рыжик, мой воздыхатель, собственной персоной. Надо же, и сюда успел добраться! Последнее время он все чаще появлялся на моем горизонте: позавчера он пытался говорить со мной на тему сноса хрущоб а нашем районе, потом вчера, когда после звонка профессору Матвееву я вышла в «Любимые продукты» за творожками и морковным соком (сигареты не покупала, честно-честно!).. Вчера он подошел ко мне, неожиданно схватил за руку и поцеловал ее. Я вздрогнула, так как по привычке углубилась в свои мысли.

— Ой, простите, Маргарита, я Вас напугал!

— Не совсем. А откуда вы знаете, как меня зовут? — понятно, что глупее вопроса нельзя было и придумать, ведь наши экс-деревенские бабушки, в отличие от меня, знали по именам всех соседей.

— Я знал это, — патетически воскликнул незнакомец. — Вы такая загадочная, что Вам никакое другое имя не подходит. Вот помните, у Булгакова, в «Мастере и Маргарите»…

Я расхохоталась.

— Простите, молодой человек, но все это уж очень похоже на мелодраму. А мелодрамы любят только маменькины дочки и домохозяйки.

— А Вы не любите? — его отчаяние было настолько искренним, что у меня даже отпала охота смеяться. — тогда я даже не знаю, как к Вам подступиться! Вы такая красивая… А красота — это мимолетное наслаждение.

— Конечно, красивая! Несмотря на мои почти пятьдесят лет!

— Но ведь дело не в возрасте… — он опять заморгал своими воспаленными глазами, которые из-за бесцветных ресниц казались вовсе незащищенными. — Я не знаю, с какой стороны к Вам подобраться. Думал пригласить в кафе, но ведь Вы не пойдете! А ведь мне надо о многом поговорить с Вами!

— Разумеется, не пойду! В этом Вы абсолютно правы. Так что переключитесь на кого-нибудь другого!

— Не могу, Маргарита… послушайте, мне надо кое о чем предупредить Вас… Это серьезно!

Мы уже подошли к «Любимым продуктам», я сказала ему «всего хорошего» и скрылась от него в недрах магазина. Вообще, когда кто-то начинает оказывать мне такое повышенное внимание и, тем более, говорить комплименты, я сразу настораживаюсь. Я всегда завидовала женщинам, которые принимают подобные знаки восхищения как должное. Наверное, поэтому я так тяжело схожусь с незнакомыми людьми.

Когда я вышла из магазина, Рыжика на тротуаре уже не было. Я вздохнула с облегчением. Все-таки мне не верилось, что этот молодой человек приятной наружности действительно в меня влюблен.

А теперь, когда он ко всему прочему подкарауливает меня около работы — это вдвойне повод насторожиться. Но почему-то на этот раз я даже не вздрогнула, когда он поцеловал мне руку.

— Здравствуйте, — произнес он, глядя на меня заискивающе, как будто хотел получить от меня зачет автоматом. — Приветствую Вас. Вы уж и до моей работы добрались.

— Я не могу жить без Вас!

— Ой, не смешите меня, молодой человек!

— Но ведь я правда не могу без Вас жить! Вы мне так нужны! — Завопил Рыжик как ужаленный. — С тех пор как я увидел Ваше лицо.. А можно я Вас провожу до метро?

— Ну можно, можно…

В метро он снова поехал за мной. Я уже жалела, что поздоровалась с ним. Надо все-таки иногда быть хоть чуточку невежливой. Очень полезно. Но если уж меня поприветствовали, то и я здороваюсь на свою голову…

В метро разговаривать было невозможно. Поэтому Рыжик стол напротив меня и сверлил мое «красивое лицо» глазами. Я уже не знала, куда деться. Хотя, с другой стороны, мне было приятно, что, несмотря на мой явно не девичий возраст, я еще могу внушать кому-то такие чувства. Так мы и доехали до «Красных ворот».

— Ну все, молодой человек, прогулка закончена. Мне нужно идти по делам.

— Можно я Вас подожду здесь? — робко спросил Рыжик (как его зовут, кстати?).

— Это совершенно бессмысленно. Я надолго.

— Я все равно Вас подожду.

— Ваше дело. Только ведь замерзнете!

Рыжик пожал плечами. Погода была уже совершенно не октябрьская: слишком холодная, промозглая. Тротуары сделались скользкие от воды, сверху моросило, снизу летели брызги от машин. Я представила, что Рыжик будет стоять и мокнуть, и мне впервые стало его жалко:

— Идите домой, чайку попейте! До свидания.

Мне предстояло впервые в жизни побывать в Высотке, выстроенной на месте знаменитых Красных ворот. Когда я была маленькая, меня все время интриговало: а что там, в этих жутких жилых высотках, внутри? Там ведь жили совершенно недосягаемые люди, почти небожители (а кто еще будет жить под самым небом?). Ходили легенды о том, что «высотные» квартиры, которые давали всяким выдающимся деятелям, какие-то невероятно, огромные, шестикомнатные, с высоченными потолками. И якобы там имелись специальные комнатки для прислуги. Я с трепетом открыла тяжелую дверь (она была даже тяжелее, чем в Главном здании МГУ), и оказалась в неожиданно темном и убогом подъезде. Я и так понимала, что со временем «высотный шик» успел померкнуть, но чтобы настолько… Плитка под ногами какая-то уж настолько обыденная, что воспринимать ее иначе как издевку было невозможно: за таким шикарным фасадом спряталось обычное советское убожество. Но лестничные пролеты все же свидетельствовали о том, что потолки в этом доме и вправду ого-го какие.

Я поднялась пешком на третий этаж, нашла нужную мне дверь и не без священного трепета нажала на кнопку звонка. Достаточно долго за дверью ничего не происходило. Я еще раз сверила номер квартиры, посмотрела на часы: может, временем ошиблась? Вроде бы нет... Еще раз нажала на кнопку звонка. Прислушалась. Где-то в глубине, по ту сторону двери, послышались мелкие шаркающие шаги, потом — звон многочисленных цепочек. Потом дверь слегка приоткрылась, потом призакрылась снова, и только уже после этого распахнулась окончательно.

Передо мной стоял живой классик.

В молодости он был красив, это было заметно даже сейчас, несмотря на то, что спина у него была каким-то странным способом изогнута, а лицо стало рябым от старческих пигментных пятен. Зеленые глаза смотрели на меня так, будто видели меня насквозь. Он был гладко выбрит, седые волосы аккуратно расчесаны на пробор

— Здравствуйте, я Маргарита… — оробев, представилась я.

— Заходите, деточка, не стойте на лестнице! Тут очень сильный сквозняк.

Сначала я улыбнулась: деточкой меня давно уже никто не называл, а потом задумалась: аведь этот человек старше меня аж в два раза!

— Да вы проходите в переднюю. Пальто вот сюда можете повесить. Дайте-ка, я за Вами поухаживаю…

А как он говорит! Старомосковское произношение, какого сейчас в нашем безумном городе и не услышишь!

Я сняла пальто. Прихожая оказалась удивительно узкой и тесной. Видимо, шикарным в этом доме был только фасад. Но когда благородный старец провел меня в гостиную, я ахнула. Такое я видела только в старых фильмах: ковер, на котором шаги были неслышны, тяжелые бархатный занавески на окнах («Как в Большом театре!» — почему-то подумала я), старинная мебель, вся изогнутая и резная. На огромном письменном столе, покрытом зеленым сукном — лампа с большим матерчатым абажуром. Возле одной стены стояло фортепиано, черное, подтянутое и изящное, а противоположную стену занимал стеллаж, тоже старинный, огромный, до потолка. И там были книги-книги-книги… Но несмотря на несколько громоздкую мебель, комната все равно была необъятная. День был тусклый, и лампа мягко освещала стол и часть стеллажа, а по углам комнаты расползался уютный полумрак.

Профессор перехватил мой восхищенный взгляд и спросил: «Нравится?» Я молча кивнула.

— А вы… играете? — спросила я, глядя на аккуратную стопку нот, лежавших на фортепиано.

— Сейчас нет. — ответил Вениамин Георгиевич, и с сожалением посмотрел на свои узловатые, искореженные временем руки. — А в молодости играл. Учился с четырех лет. И одно время даже думал, что стану пианистом. Но все же выбрал языкознание… Вы садитесь вот в то кресло, в коришневное. — Он указал мне на большое плюшевое кресло.

Только тут я вспомнила, что в руках у меня пакет с печеньем, которое я купила:

— А я вот к чаю принесла.

— Спасибо, тогда посидите здесь, я заварю чаю.

— Давайте я Вас помогу!

— Не трудитесь, я сам справлюсь. Уж чай-то заварить я вполне способен.

Я покорно опустилась в «коришневое» плюшевое кресло и утонула в нем. В соседней комнате громки тикали часы. Там, наверное, тоже все загадочное и старинное. Почему-то я почувствовала себя маленькой девочкой, попавшей в сказку. Мне и раньше доводилось бывать в домах со старой мебелью, но такого сказочного впечатления не было. Может быть, потому что в других домах эта мебель выглядела осколками ушедшей эпохи и соседствовала с компьютером, факсом, музыкальным центром. Здесь же ничего не резало глаз: все было ровно так, как в пятидесятые годы, когда я только-только родилась на свет.

Сидела я так достаточно долго, пока Вениамин Григорьевич возился на кухне. Мне было неловко оттого, что я сижу и ничего не делаю, но слово хозяина — закон. Наконец снова послышались шаркающе-семенящие шаги, и в дверном проеме показался профессор с подносом. Поднос оказался простеньким и современным, но общей гармонии, в которую я успела вжиться, он не разрушил. Я настояла-таки на том, чтобы сама себе налить чаю.

— Допьете чай, сможете ознакомиться с моей библиотекой, — неспешно произнес Вениамин Григорьевич.