Река небесная и земная

Легенды о реке богов. В колыбели Ганга. На обширной Гангской равнине. Река и города. «Сын Брахмы». Город богини Кали. Под натиском муссонов. Когда бушуют и разливаются реки…

Ганг — величайшая река Индии. Ее бассейн — одно из самых населенных мест на свете: здесь живет около 120 миллионов человек. С долиной Ганга связана вся замечательная история, культура и жизнь индийского народа.

Много песен, легенд и сказаний сложено о реке. Вот как, например, одна из древних легенд рассказывает о ее происхождении.

Очень давно, никто уже не помнит, когда это было, Ганга[9]По-хинди река Ганг — женского рода. В Индии ее называют Ганга.
—дочь горного властелина Хималая и феи Манорамы — текла по небу и называлась рекою богов. Боги, жившие на Гималаях, совершали в ее водах омовение, а богини полоскали свои косы, вплетая в волосы жемчужные струи потока.

У подножий гор, где расстилалась знойная пустыня, жили люди. Они влачили жалкое существование. Палящее солнце выжигало посевы, и не было воды, чтобы спасти их от гибели. Люди умирали от голода в расцвете сил, а боги равнодушно взирали на их мучения и ничем им не помогали. Так было на протяжении веков.

Однажды бог Индра похитил у Сагара, властителя Айодхьи[10]Так назывался один из древних городов в северо-западных предгорьях Декана.
, любимого коня. Сагар послал на поиски шестьдесят тысяч сыновей. Они обшарили все на Земле. Спустившись по глубокому колодцу в преисподнюю, сыновья обнаружили коня, привязанного к каменной глыбе. На глыбе, о чем-то размышляя, сидел риша[11]Риша — пророк, мудрец; по желанию мог пребывать на земле, на небе, в преисподней.
Капила. Молодцы грозно подступили к нему, требуя объяснения. Но не успели они опомниться, как были превращены в пепел.

Долго ждал сыновей Сагар, а затем послал за ними внука Аншумана. Расторопный юноша отыскал след без вести пропавших, спустился в недра Земли и от волшебной птицы Гаруды узнал о трагической их гибели. Вещая птица поведала ему, что сыновей Сагара можно оживить лишь водами небесной реки Ганги.

Прошло много времени. Сменилось несколько поколений. Однажды среди людей появился человек, обладавший необыкновенной силой и исключительными способностями. Звали его Бхагиратх. Много подвигов совершил он и стал прославленным героем. Бхагиратх задумал вызволить свой народ из беды. Он обратился к верховному божеству — Брахме[12]В наиболее широко распространенной в Индии религии — индуизме, возникшем в эпоху раннего средневековья, верховным божеством является Тримурти — троица: Брахма, Вишну и Шива. Брахма — творец мира и всех живых существ; его изображают четвероруким и четвероликим, с лицом, обращенным на четыре стороны света. Вишну — бог-хранитель, олицетворяющий живую природу. Шива — бог-разрушитель, представляющий грозные силы природы, смену жизни и смерти; изображается многоликим, многоруким, с Гангой на челе.
с просьбой подарить людям Гангу, послать ее на землю, чтобы орошать иссохшие земли, дать жизнь садам и полям. Брахма задумался.

— Но как это сделать? Подумай, о чем ты просишь! Земля не выдержит удара, если Ганга упадет на нее. Проси Шиву подняться из преисподней и принять Гангу на свою голову. Если он согласится, я дам приказ реке-богине, — изрекло верховное божество.

Но Шива — злой и коварный бог — и слушать не хотел об этом. Много раз ходил к нему Бхагиратх с тщетными уговорами. Только после того, как Бхагиратх спел ему хвалебные гимны, стоя на коленях, Шива, наконец, умилостивился.

Но небесная река-богиня Ганга не хотела покидать небо. Разгневанная предательством Шивы, она решила жестоко отомстить ему: увлечь Шиву в глубину преисподней и засыпать его глыбами скал. С грохотом ринулась она с заоблачных высот на голову Шивы, но запуталась в косматой гриве бога и оказалась его пленницей.

Только после настойчивых просьб и новых подвигов Бхагиратха Шива отпустил Гангу, но начало ее течения оставил у себя. Так его и изображают индуисты: с рекой Гангой над челом.

Бхагиратх повел Гангу с гор на равнину, к людям. И там, где проходила она, распускались цветы, колосились нивы, плодоносили сады. От всего сердца благодарили люди реку, сошедшую с небес на землю, чтобы принести им счастье.

говорится в строках поэмы, принадлежащей перу индийского поэта.

Богиней Гангой, Святой Матерью Гангой с благоговением стал называть индийский народ великую реку Ганг.

После долгого пути, говорится далее в легенде, Бхагиратх и Ганга достигли места, где сыновья Сагара спустились под землю. Животворная вода Ганга оживила их, все шестьдесят тысяч молодцов восстали из пепла и отправились к Брахме.

Со временем Ганга разлилась до горизонта. Возник океан. Люди дали ему название Сагар. С тех пор Ганга вечно несет свои воды в лоно океана. И в честь легендарного героя, который вывел ее из Гималаев, в горах она носит имя Бхагиратхи (дочь Бхагиратха).

Так говорится в древних легендах, увековеченных в древнеиндийской эпической поэме «Махабхарате»[13]Махабхарата — индийский народный эпос. Литературно был оформлен в X–VIII веках до н. э. Он посвящен теме вражды и борьбы двух царских родов — Кауравы и Пандавы. Победа рода Пандавы объединила всю страну; таким образом, идея, вложенная в произведение, символизирует сплочение Индии. В Махабхарате содержится много легенд, мифов, мудрых изречений.
о божественном происхождении Ганга и Индийского океана.

Долгое время географы ничего достоверного не знали об истоках Ганга. Его колыбель, затерявшаяся в недоступных недрах Гималаев, самых высоких гор на нашей планете, была окутана непроницаемой тайной.

Первые упоминания об истоках можно найти в старинных индийских литературных памятниках. По учению древних буддистов, Ганг начинается из заросшего лотосами[14]Лотос — излюбленный цветок в индийском поэтическом творчестве. Корни лотоса олицетворяют землю, стебель — поднебесье, чаша цветка — небо.
высокогорного озера Анотатта. Кроме него, оттуда вытекают еще четыре реки — Ямуна, Айравата, Сарабаху и Мохи. Ганг трижды обходит вокруг озера, затем течет вдоль скалы Канхаганга, низвергается огромным водопадом Акасаганга, вырывает в скале большую яму Тиаггала, течет далее под названием Бхатаганга, прорывается по подземному туннелю через Гималаи, выходит из недр гор и далее течет к равнине, разделяясь на пять рек.

Возможно под влиянием подобного рода мифологической путаницы, вплоть до середины XIX века у европейских географов были неправильные представления о подлинных истоках Ганга. Например, английский майор Джемс Реннелл, производивший в 1763–1782 годах топографические съемки на территории Индии, в своих географических трудах поддерживает версию о том, что Ганг берет начало в Тибете и прорывается через Гималаи по подземному туннелю.

Позднее, когда точно было установлено, что Ганг образуется слиянием горных рек Бхагиратхи и Алакнанды, среди географов возникли споры по поводу того, какую из ветвей считать главным истоком Ганга. Одни придерживались мнения, что Бхагиратхи и есть главная река: она давно известна, упоминается в древних книгах, носит имя легендарного святого и сама считается священной. Другие отдавали преимущество Алакнанде, потому что по длине и водоносности она превосходит Бхагиратхи. Все же большинство склонилось к тому, чтобы главным истоком считать Бхагиратхи.

Река Бхагиратхи зарождается в высокогорном леднике Ганготри, язык которого круто обрывается стометровым уступом. Она вытекает из ледяного грота Коровья Пасть. Множество свисающих ледяных сосулек придают ему фантастический вид, напоминающий вход в сказочный дворец.

Индуисты считают это место священным. По их представлению, именно здесь выпустил Гангу из своей шевелюры бог Шива. Он неусыпно сторожит колыбель реки, и горе тому, кто попытается пробраться сюда с нечестивыми помыслами. Ледяные сосульки индуисты отожествляют с космами бога Шивы.

Кристально-прозрачные ледниковые воды Бхагиратхи, спускаясь с крутых склонов гор, прорезали глубокую узкую теснину. На дне ее стремительно мчится водный поток. У грота ширина его около трех метров. Но, опускаясь по ущелью и принимая по пути воды таких же бурных притоков, река становится все более значительной и шумной.

Если спуститься на дно теснины, покажется, что наступил вечер — до того здесь сумрачно, тесно и дико. Скалистые, чуть ли не отвесные стены вздымаются вверх на сотни метров, и кажется, что выбраться отсюда невозможно. Целыми днями можно пробираться сквозь заросли, оглохнув от грохота бешеного потока, и нигде не встретить ни жилья, ни путника.

Навстречу Бхагиратхи мчится Алакнанда. Она возникает в недрах высочайшего узла Гималаев, образованного массивами Камет и Нанда-Деви, вершины которых вздымаются более чем на 7500 метров над уровнем моря. Стремительная Алакнанда тоже извивается по диким ущельям и подходит к Бхагиратхи у Дейопрейага.

Слившись вместе, эти два потока получают название Ганг.

Уже здесь это — большая река шириной в несколько сотен метров. Еще на протяжении трехсот километров ее течение носит бурный порожистый характер:

говорил о ней индийский поэт Сурьякант Нирал.

Преодолев Сиваликские горы, последнее препятствие на пути к морю, Ганг выходит на широкие просторы Гангской равнины.

Здесь весь облик реки меняется: течение успокаивается, долина становится широкой; обширная пойма изрезана рукавами; низкие участки поймы заняты болотами. Спокойно и величаво катит река свои воды по просторному руслу шириной 500–800 метров; местное население называет ее «Тихая Ганга».

Едва только Ганг выходит на равнину, его воды начинают разбирать на орошение. Тут он не скупится, щедро наполняя каналы водой, вынесенной из глубин Гималаев. Особенно много забирает Верхне-Гангский канал, отходящий справа, у Хардвара. Он орошает обширное междуречье, простирающееся от Ганга до Джамны.

Несмотря на большие потери, Ганг не оскудевает, а, наоборот, все более увеличивается, получая пополнение от гималайских притоков.

На возвышенных берегах среднего течения Ганга раскинулось много населенных пунктов. Среди них большие красивые города Индии Канпур и Аллахабад.

Тут мы должны сделать небольшой экскурс в историю. Индия с давних пор была одной из могущественных стран мира. Особенно возвысилась она во время правления падишаха Акбара (1542–1605) — одного из представителей династии Великих Моголов.

Но после смерти Акбара положение изменилось. Не прекращавшиеся распри и междоусобицы привели к ослаблению страны и раздроблению ее на мелкие феодальные княжества. Этим не преминули воспользоваться европейские колонизаторы. Между ними разгорелась ожесточенная борьба, в которой победу одержала Англия, установившая в XVII веке свое господство над Индией. Два века угнетали и беззастенчиво грабили Индию английские колонизаторы. Ее хозяйство пришло в упадок. Огромная страна обнищала. В беседе с советскими корреспондентами хорошо об этом рассказал индийский общественный деятель Джантидранах: «Наследники едва ли не самой древней и богатой культуры, мы в середине двадцатого века остались почти самыми отсталыми. Колонизаторы украли у нас по крайней мере два века нашей истории. Располагая огромными запасами ископаемых, мы почти не имели своей стали. Мы оставались сельской страной… Почва у нас — одна из самых плодородных, но она истощена веками колониального грабежа и дает невероятно мало…».

Но борьба индийского народа с колонизаторами за свою свободу и независимость не прекращалась, и в 1950 году Индия была провозглашена республикой.

Канпур, о котором мы упомянули выше, был одним из центров борьбы индийского народа против колонизаторов. Вниз по Гангу от этого города ходят большие пароходы.

У знаменитого Тривени — пункта, где сливаются три священные реки Индии — Ганг, Ямуна[15]Так ранее назывался правый приток Ганга — река Джамна. Ямуна по индийской мифологии была дочерью Солнца. Она обладала волшебным даром богов: искупавшийся в ее водах получал прощение грехов и его душу уже не могли схватить посланцы Ямы для расправы. Яма — брат Ямуны; он взвешивает все доброе и злое, содеянное умершим, и, в зависимости от тяжести грехов, решает судьбу его души.
и прославленная в Ведах[16]Веды — памятники древней индийской литературы.
Сарасвати[17]Сарасвати — река в Пенджабе, теряющаяся в песках. Древняя легенда утверждает, что она уходит в Землю, течет в ее недрах, а у Аллахабада выходит наверх, где и соединяется с Гангом. В Ведах Сарасвати считается матерью всех рек Земли.
, — расположен древний город Прияг, переименованный мусульманами в Аллахабад — «Город Аллаха», или «Божий город». Он известен как древний город индуизма и славится памятниками индийской и мусульманской архитектуры.

От устья самого большого правого притока — реки Джамны начинается нижнее течение Ганга. Один за другим вливают в него свои воды левые большие притоки — Гогра, Гандак, Коси, Махананда. Ганг разбухает от избытка воды, ширина его достигает 2–3 километров.

Медленно текут мутно-желтые воды Ганга по бескрайней равнине, разбиваясь на многочисленные рукава и протоки.

Местами к самому берегу реки подходят возвышенности Южной Индии. На таких незатопляемых участках гордо возвышаются живописные города, и среди них — Бенарес и Патна.

Бенарес неоднократно был столицей феодальных княжеств и государств, возникавших на протяжении веков в Северной Индии. По преданию, в нем жил сам Будда[18]Будда — основатель индийской религии буддизма. Это имя получил за свое учение Сиддарта Гаутама (560–480 гг. до н. э.) — сын индийского царя Судгодана.
. Мы еще вернемся к этому городу.

Патна — тоже исторический город, основанный на месте Паталипутры — древней индийской столицы. Ныне — промышленный и административный центр, важный узел дорог.

В низовьях Ганг пересекает Бенгальскую низменность, там он разбивается на рукава и вместе с Брахмапутрой образует грандиозную Бенгальскую дельту.

Брахмапутра — «Сын Брахмы» — выносит из глубин Тибетского нагорья большую массу воды. По водоносности ее можно почти приравнять к нашей сибирской реке Оби. Около 200 лет назад Брахмапутра впадала в Бенгальский залив самостоятельно, но после сильного наводнения изменила русло и прорвалась к Гангу.

Вместе с Брахмапутрой Ганг изливает в Бенгальский залив 1200 кубических километров воды за год. Это в два с лишним раза больше годового стока самой большой реки нашей родины — Енисея. По обилию вод Ганг с Брахмапутрой занимают третье место в мире после Амазонки и Конго.

Дельта Ганга — сложнейший лабиринт рукавов, проток, островов. С западной стороны она ограничена рукавом Хугли, а главный рукав Ганг-Падма-Мегна располагается по восточному краю. Некоторые рукава представляют собой огромные реки шириной в несколько километров.

Среди них выделяется Хугли — «Священный Ганг брахмистов». На нем расположена Калькутта — самый большой, многомиллионный город Индии. Сюда свободно подходят морские суда.

Во время своего господства англичане превратили Калькутту в базу для проникновения в глубь Индии. Они воздвигли здесь много прекрасных зданий — банков, отелей, театров, — а коренных жителей вытеснили в заболоченные районы устья Ганга.

Через Калькутту колонизаторы вывозили награбленные у индийского народа богатства и ввозили свои товары, не давая развиваться национальной промышленности и экономике.

Ныне Калькутта — огромный порт, связанный пароходными линиями со многими странами мира. Через него за год проходит 7–8 миллионов тонн грузов.

Калькутту, получившую свое имя в честь жестокой богини Кали (Калигхат) — супруги бога Шивы — называют королевой джута.

В самом городе и в радиусе 50 километров построено множество фабрик, на которых джут обрабатывают и изготавливают из него брезент, канаты, ковры и другие изделия, экспортируемые за границу.

Дойдя до Бенгальского залива, долина Ганга врезается в него и около 150 километров тянется в виде глубокой подводной борозды. Ученые полагают, что она была затоплена в третичный период из-за опускания суши.

В теплую часть года реки Гангского бассейна многоводны, зимой — маловодны.

С июня-июля начинается «варша» — дождливый сезон. Вплоть до октября муссоны сбрасывают на Гангскую равнину огромные массы воды.

Дельта Ганга для муссонов — гостеприимно распахнутые ворота, а Бенгальская низменность — широкая дорога, «труба», по которой они безудержно гонят с залива свинцовые тяжелые низкие тучи, насыщенные влагой.

Первым препятствием на пути ветров встают горы Гаро, Кхаси и Джайнтия. Хотя они и невысоки (их самая высокая вершина Шиллонг поднимается на 1961 метр над уровнем моря) и перегораживают лишь часть «трубы», первый удар муссонов приходится именно на них. Тучи изливают здесь невероятное количество воды.

Вспомните знакомое по учебникам географии название Черрапунджи — самое дождливое место на Земле. Оно находится на южном склоне возвышенности Шиллонг. Бывает, что за сутки здесь на землю изливается метровый слой воды (14/VI 1876 года выпало 1036 миллиметров!), а за дождливые сезоны выпадает слой воды, достигающий высоты 5–6-этажного дома (осадки в 1861 году дали 20,5 в 1856 году — 23 метра воды!).

Пробившись дальше к северу, муссоны наталкиваются на Гималаи — высокую, непреодолимую для них стену, меняют направление и растекаются вверх по долинам Ганга и Брахмапутры.

За 2–3 недели муссоны охватывают и равнину, и предгорные части бассейна. Дожди в это время идут без передышки. Удивляешься тому, сколько воды перекачивают муссоны с поверхности Бенгальского залива на сушу и какая колоссальная при этом производится работа.

Во время муссонных дождей и ливней с возвышенных участков местности в русла рек скатывается очень много воды. Реки разбухают, выходят из берегов. Подъемы на Ганге достигают 15–20-метровой высоты.

Обильные ливни часто вызывают наводнения. От них с давних пор страдает население, особенно — жители Гангской равнины.

В «Махабхарате» упоминаются давние опустошительные разливы рек.

В этом эпосе, в частности, рассказывается о страшном потопе, погубившем все живое. Только небольшая горстка людей и животных спаслась в ковчеге, прибившемся после ужасной бури к одной из вершин Гималаев. Эта индийская версия весьма напоминает библейский миф о всемирном потопе. Возможно, что рассказ в «Махабхарате» возник из действительного факта — очень сильного наводнения, случившегося некогда в долине Ганга.

За последние десятилетия катастрофические наводнения в долине Ганга были в 1938, 1948, 1953, 1954 годах. От наводнения в 1953 году пострадало 6 миллионов человек, а в следующем, 1954 году, — 8 миллионов жителей, причем было смыто около 8 тысяч населенных пунктов и разрушено 800 километров железнодорожного полотна.

По мере удаления от устья Ганга осадков выпадает меньше, уменьшается и вероятность появления катастрофических разливов. Если для обитателей нижнего Ганга обилие воды таит в себе страшную угрозу, то жители среднего течения всегда рады, когда река полноводна и щедро поит оросительные каналы, — это значит, что будет хороший урожай.

Большие бедствия причиняют населению разливы не только самого Ганга, но и многих гималайских его притоков — Джамны, Рамганга, Гумти, Гогры, Коси.

«В те дни Дели[19]Дели — столица Индии, расположенная на участке среднего течения реки Джамны.
напоминал лагерь беженцев. Куда бы вы ни взглянули — и в самых убогих переулках, и на аристократических проспектах виднелись похожие на палатки сооружения, дребезжащие повозки, коровы, груды домашнего скарба. А между ними — люди, задавленные нищетой и грязью… В большинстве своем люди лежали прямо на земле, под серо-белыми бумажными тряпками, едва прикрывавшими наготу их владельцев. Это зрелище вызывало ужас и сострадание.

Я спросил шофера о судьбе несчастных. Он лишь пожал плечами:

— Наводнение! Это случается почти каждый год. После трех месяцев дождей, приносимых муссонами, многоводный Ганг и его притоки выходят из берегов. Крестьяне бегут в города и приносят с собой все, что им удается спасти…», — писал немецкий журналист Г. Нерлих, очевидец одного из наводнений на реке Джамне в 1956 году.

Периодически топит свою долину река Рамганга. В широкую водную полосу превращается от ливней нижнее течение Гогры. Поздней осенью 1960 года одно из самых грандиозных наводнений последнего десятилетия произошло в долине реки Гумти. Она вышла из берегов и затопила множество населенных пунктов, оставив жителей без крова.

Но самые большие неприятности причиняет Коси — «Река скорби», как ее называют в народе. Ее долина — одно из наиболее населенных мест в Индии: на каждый квадратный километр площади здесь приходится 800–900 жителей.

Коси берет начало в глубине Гималаев, где разветвленной сетью своих притоков собирает большое количество воды. Несколько ее притоков стекает со склонов Джомолунгмы[20]Эта вершина является также самой высокой на земном шаре. На старых картах она называется Эверест, по имени английского офицера, руководившего в 50-х годах прошлого века топографическими съемками в этом районе. После освобождения Индии название вершины, навязанное англичанами, было отменено и узаконено распространенное в народе наименование — Джомолунгма (Чомолунгма).
— высочайшей вершины Гималаев.

Выйдя из гор, Коси начинает разливаться по равнине даже при сравнительно небольших подъемах воды, потому что русло, забитое камнями, вынесенными из гор, не в состоянии вместить всей массы воды.

Разливы Коси нередко соединяются с разливами соседних рек: Багмати, Бури-Гандак, Камла. Тогда равнина превращается в обширное озеро. Долина Коси расположена как раз на пути муссонов, поэтому ливни часто поднимают воду в реке на 5–9 метров за сутки. Неудивительно, что наводнения на этой реке возникают внезапно и развиваются стремительно. Река выносит с водой массу песка и гальки и щедро рассеивает их по нивам земледельцев, губя урожай и ухудшая плодородие почвы. Особенно бушевали воды «Реки скорби» в 1938, 1949 и 1954 годах.

Другим опасным районом всегда была долина реки Дамодар — притока рукава Ганга Хугли. Конечно, эта река значительно уступает гималайским притокам. Но из-за близости к Бенгальскому заливу здесь нередки внезапные и очень сильные наводнения, которые причиняют населению много бед.

Житель долины реки Дамодар рассказывал осенью 1959 года: «Беда многолика. К одним она приходит разрушителем дома, ко вторым — пожирателем посевов, к третьим — и тем и другим. Бывает — гибнут люди и скот, уничтожаются жилища и поля. Мы ждем сезона дождей, к началу его высаживаем на поля рис и вдруг вместо дождя на землю обрушивается потоп… все гибнет…».

Во время господства англичан почти ничего не делалось для обуздания рек, поэтому частые наводнения были подлинным бичом для земледельцев. Но после провозглашения независимости на многих реках страны начались работы по укрощению воды. Реки Коси и Дамодар, например, скоро перестанут наводить ужас на обитателей своих бассейнов.

 

Ганга-мать

Контрасты климата. Моление о дожде. Муссоны очень капризны. Ирригация — большое искусство. Люди побеждают джунгли. Легенда о богах и демонах. В объятиях Ганги. Священный Хардвар. Город паломников, храмов и крематориев.

По первому впечатлению природа благоприятствует жизни человека в долине Ганга: здесь много тепла, а плодородные земли обильно орошаются дождями и многоводными реками. Очень важно, что воды много именно в период роста и развития растений.

Этими благами природы человек стал пользоваться со времен глубокой древности; бассейн Ганга осваивался с такой быстротой, что в конце концов стал одним из наиболее населенных районов нашей планеты.

Но на этой, казалось бы благословенной, земле человеку никогда не было покоя. История его жизни здесь — это летопись непрерывной жестокой борьбы с природой, борьбы за существование, из которой он, увы, не всегда выходил победителем.

Муссоны довольно хорошо орошают Гангский бассейн. Долина реки на участке верхнего и среднего течения Ганга получает 500–1000 миллиметров осадков за год, а на остальной части — 1000–2000 миллиметров и более. Можно было бы думать, что такого количества влаги вполне достаточно, чтобы получать обильные устойчивые урожаи. Но, не тут-то было!

Дело в том, что осадки очень неравномерно распределяются по времени и по территории, а потому периоды сильных ливней, вызывающих потопы на равнинах, сменяются засухами. И в том и в другом случае это грозит человеку потерей урожая, недородом, голодом.

Климат бассейна Ганга весьма своеобразен и отличается резко выраженными контрастами. Год здесь делится на три характерных сезона.

Прохладный сезон длится с ноября по март. В это время господствует чудесная погода. Дни — теплые, ласковые. Небо безоблачно. Что такое снег, жители Гангской равнины себе не представляют, потому что в январе, самом холодном месяце, температура воздуха днем 15–17°, а ночью 5–10°. В это время повсюду пышно расцветают цветы.

Второй сезон, с марта по май, — жаркий. В начале его крестьяне снимают первый весенний урожай. А во второй половине сезона устанавливается жара. Палящие лучи солнца выжигают растительность, трава выгорает, скот бедствует, тощает и, если его не подкармливать, гибнет. Все настолько пересыхает, что очень часто возникают пожары. Понижается работоспособность, у людей ослабевает память. Особенно трудно приходится европейцам. Чтобы умерить жару, жители с восходом солнца завешивают окна, закрывают двери плетенкой и обильно поливают ее водой.

В июне обычно начинается «варша» — дождливый период. Открывается он муссонными дождями или ливнями и грозами. До октября выпадает 80–90 % годовой нормы осадков.

С большим нетерпением ждут люди момента, когда наступят дожди. Растрескавшаяся почва требует влаги.

Но муссоны капризны. Они могут начаться на неделю или на две позднее, чем обычно, и тогда посевы погибнут. Поэтому, когда приходит срок, все с надеждой и нетерпением смотрят на небо — не появится ли долгожданная тучка, предвестница муссона. Завидя облако, поют:

Как только прольются на землю первые дожди, от их живительной влаги все оживает и расцветает. Быстро поднимаются посевы, наливаются соком ягоды и плоды. Радуется сердце земледельца.

Но — снова тревога… Муссон может затянуться. И к моменту, когда все поспеет и придет пора снимать урожай, будут бушевать ливни и наводнения. Все погибнет. Или другая крайность — вдруг дожди прекратятся раньше срока. Тогда безжалостное солнце сожжет недозревшие колосья, не даст вызреть плодам. Значит — тоже непоправимая беда!

Но хуже всего, когда муссон вовсе обойдет стороной поля земледельцев. Тогда засуха неизбежна.

Страшные это слова — наводнения, засуха, неурожай. Их спутником всегда был голод. В Гангской равнине и в Бенгалии он не раз губил сотни тысяч человеческих жизней.

Значит, обилие осадков совсем не гарантирует жителей бассейна Ганга от стихийных бедствий, в частности от засух.

Стремление человека избавиться от капризов климата и заставило его с давних пор искусственно орошать поля речной водой. Только так можно спасти посевы от гибели, дать им воду в то время, когда они в ней больше всего нуждались.

Так вода стала играть важнейшую роль в земледелии. Вот почему она и в этой части света представляет собой большую ценность, жизненно важную необходимость.

Жители Гангской равнины в течение веков создали густо разветвленную оросительную сеть. Они прорыли большие каналы — Верхне- и Нижне-Гангский, Восточно- и Западно-Джамнский, Агра, Сарда — и другие ирригационные магистрали. Благодаря их стараниям на сотни километров тянутся по стране искусственные реки. От них отходят каналы первого порядка, а от тех — каналы второго порядка и т. д.

Даже искушенных в технике людей поражают магистральные каналы Индии — так замечательно воплощена в них инженерная мысль. Эти большие искусственные водотоки, встречая на пути глубокие долины, русла рек и каналов, преодолевают их по мощным мостам-акведукам, изумляющим своими размерами и смелостью конструкций. Тысячи шлюзов, ворот, щитов и распределительных устройств составляют в целом большое и сложное хозяйство оросительных систем.

Всем этим нужно умело управлять и дирижировать. Необходимо точно соблюдать режим течения в каналах и поддерживать в них определенную скорость движения воды. При слишком больших скоростях вода может размыть стенки каналов и нарушить ритм орошения, а при замедленном токе в русле станут осаждаться наносы, и канал раньше времени выйдет из строя.

Ирригация — большое искусство. Земледелец должен владеть им в совершенстве. Нужно знать, куда, сколько и в какое время подавать воду, ибо неправильно примененное орошение может причинить непоправимый ущерб. Избыток влаги приведет к заболачиванию земель, недостаток — к иссушению и засолонению почв.

Больше всего требуется воды рису — важнейшей культуре во всей Индии. Рисовые поля орошают в течение всего года, и урожай снимается дважды.

Там, где воды рек нельзя применять для орошения, для этой цели служат колодцы. Множество их раскидано по территории Индии. Водами колодцев орошается около 5 миллионов гектаров посевов.

После освобождения от ига колонизаторов Индийской республике досталось весьма отсталое хозяйство. Колонизаторы не были заинтересованы в развитии сельскохозяйственного производства и освоении новых земель, а потому обширные территории в стране оставались неорошенными, дикими.

Один из таких районов, Тараи, расположен в бассейне Ганга. До недавнего времени это были сплошные джунгли и непроходимые болота. Отсюда и название района: «Тараи» означает «мокрый».

Некогда Тараи были цветущим краем и одной из житниц страны. Однако причины, которые до сих пор остаются тайной, заставили жителей покинуть эти места. Район одичал и запустел. В прошлом веке была сделана попытка снова его освоить, но эпидемии и болезни, главным образом малярия — ужасный бич индийских болот, — тысячами косили людей, опустошали поселки. Люди были вынуждены бежать отсюда, и с тех пор никто уже не селился в гиблых местах.

Колонизаторы считали освоение Тараев несбыточным делом. «Только борьба с малярией в этом районе поглотила бы весь доход Индии до того, как удалось бы искоренить эту болезнь. Соваться в Тараи — сплошное безумие», — так заявил один из представителей колониальной администрации, когда поднимался вопрос о Тараях.

Правительство молодой республики решило вернуть Тараи к жизни. Сюда было направлено много техники и людей. За несколько лет люди победили смертоносные джунгли, отвоевали у них большие массивы земель.

В Тараях выросло много поселков. В самой труднодоступной части возникла передовая опытная сельскохозяйственная ферма. Посетив ее в 1955 году, советская правительственная делегация отметила, что ферма оказывает большое влияние на развитие сельского хозяйства в Индии.

Ганг и его притоки давно используются и для судоходства. Побывавшие в Индии более двух тысяч лет назад греки Мегасфен и Арриан свидетельствовали, что уже тогда на Ганге и Инде сновало множество судов.

Первый пароход появился на Ганге в 1823 году. С тех пор судоходство по реке неизменно поддерживалось. Колонизаторы проникали в глубь страны именно по Гангу. А проникнув, использовали реку для того, чтобы выкачивать из Индии ее несметные богатства. Когда с властью колонизаторов было покончено, великая река стала служить народу.

Многое еще нужно сделать в Индии, чтобы хоть частично использовать богатые водные и энергетические ресурсы Ганга; ведь с их помощью можно совершить целую революцию в промышленности и сельском хозяйстве.

Сейчас создаются гидроузлы в Восточном Пенджабе, вошла в строй Рихандская ГЭС, осуществляется проект по обузданию и энергетическому использованию рек Коси, Дамодара, Гандака. Наша страна оказывает Индии в этом большую помощь.

Теперь, когда читатель представляет себе ту роль, которую Ганг сыграл в истории Индии, понятнее станет то религиозное почитание, с которым относился и еще относится к нему индийский народ.

В этом с ним не может сравниться ни одна из величайших рек мира.

Индуисты считают священной каждую пядь земли, по которой течет река Ганг. Священны также устья впадающих в нее рек, ее воды, обладающие, по поверьям, чудодейственной силой, и города с великолепными храмами, украшающие ее берега.

Легенда рассказывает о том, как возникли священные города на берегах реки.

В далекие времена, когда человечество только зародилось, боги и демоны были, подобно людям, смертными существами.

Каким-то образом богам стало известно, что можно получить бессмертие, если выпить эликсир жизни амриту. Но добыть его очень трудно. Нужно искать на дне океана.

Замыслы богов разведали хитрые демоны. Они тоже захотели стать бессмертными. Когда после долгих поисков амрита была найдена, между обеими сторонами развернулось настоящее сражение.

Боги все же победили, хлебнули по глотку эликсира, а остаток спрятали на вершине высокой горы и окружили ее завесой из пламени, чтобы амриту не смогли похитить демоны.

А те, в свою очередь, не дремали. Они уговорили волшебную птицу Гаруду отправиться за эликсиром. Выпив всю воду из Ганга, Гаруда погасила пламя и схватила золотой кубок с амритой.

В этот момент подоспели боги. В борьбе с птицей из кубка выплеснулось несколько капель драгоценного напитка. И там, где они упали на землю, возникли священные города Хардвар, Прияг, Бенарес, Патна.

Слава священной реки привлекает к Гангу миллионы паломников-индуистов, прибывающих сюда из разных концов Непала, Цейлона, Индонезии, Индии и других стран Востока.

Религия требует от каждого индуиста, чтобы он хотя бы раз в жизни посетил священные берега Ганга, совершил омовение в его водах, побывал там живым или мертвым. Да, да — мертвым, это не оговорка.

Живой, омывшись в Ганге, получит отпущение грехов и продление жизни. Мертвый же, доставленный сюда за сотни и тысячи километров, или скончавшийся у лона святой реки, сжигается, пепел развеивается над водами Ганга и уносится ими в океан, а душа усопшего в это время якобы тихо отлетает прямо в рай. «Сколько наших предков унесла она таким образом в море, и сколько тех, кто придет нам на смену, совершит последнее свое путешествие в ее объятиях» (Джавахарлал Неру).

Умереть на берегу Ганга — мечта каждого верующего индийца. Потому долина Ганга на протяжении веков была колыбелью для миллионов людей, а сама река — их могилой. Всех без разбора принимали в себя ласковые воды Ганга: прах королей и париев[21]Парии — бесправные угнетавшиеся люди, принадлежавшие к одной из низших каст — «неприкасаемых».
, сановников и батраков, старцев и малых детей.

Для живых Ганг — огромная естественная купальня, куда погружаются люди независимо от их ранга, сословия, положения в свете.

Обряд омовения очень прост. После молитвы по знаку, который подает брахман (брамин)[22]Представитель касты жрецов, одной из наиболее привилегированных в Индии.
, все желающие спешат к реке.

На дорогах, ведущих к Гангу, можно увидеть немало людей, весьма странно ведущих себя. Это — фанатики, давшие обет дойти до святой реки, например, передвигаясь на коленях, или отвешивая поклон через каждые два-три шага. Иной богомолец только и делает, что встает, падает, снова встает, и так меряет своим телом землю на протяжении всего пути. Нередко на дорогу затрачиваются месяцы.

Одних приводит к Гангу слепая вера, других — страсть к бродяжничеству, а третьих — нищенство.

Нищих здесь множество. Уродливые, обезображенные язвами, проказой, искусственными увечьями, они вызывают и соболезнование и отвращение. Немало среди них мелких мошенников и воришек. Недаром на стенах некоторых храмов висят надписи: «Остерегайтесь карманных воров».

В определенное время совершается обряд низвержения в воды Ганга Кали — богини смерти и разрушения. Четырехрукое глиняное чучело под гром барабанов и ликующие возгласы толпы сбрасывают в воду. Но, чтобы умилостивить злое божество, ему приносят жертвы — режут коз, птицу. А сотни лет назад существовал более жестокий обычай — приносить в жертву богине человеческие жизни.

Когда смеркается, на воде Ганга вспыхивают тысячи огоньков. Это богомольцы спускают вниз по течению лодочки, наполненные лепестками роз, с горящими свечками. Творя молитву, они уверены, что если Ганг не потопит лодочку и не загасит свечу, то душа их обретет бессмертие и ей будет уготован рай.

На Ганге так много «святых» мест, что богомольцы имеют полную возможность выбирать, где им замаливать свои грехи. Те, кто побогаче, отправляются в Бенарес или Аллахабад. Бедняки следуют в Хардвар или в какой-нибудь другой менее значительный пункт. Так всякий последователь индуизма тем или иным способом пытается снискать благоволение богов.

Несколько лет назад в Индии побывал советский корреспондент В. Касис. Вот, например, какое впечатление на него произвел город Хардвар:

«Когда попадаешь в город, кажется, что все его жители только и заняты бескорыстным служением богу… Но если приглядеться внимательней, видно, что торговля предметами культа дает средства к существованию значительной части населения. Пока мы спускались по кривым и горбатым улочкам к берегу Ганга, я успел насчитать 240 лавок и лотков, где продавались предметы религиозного культа… Пройдя через толпу богомольцев, мы вышли на берег Ганга. Река величественно катила мутные воды, облизывая беломраморные ступени лестниц и купален. За оградой стоит несколько храмов. На воротах табличка с надписью: „Хардвар — священный город. Употреблять спиртные напитки, мясо, рыбу в городе запрещается. Посещение храмов только для исповедующих индуизм“».

Аналогичную картину можно наблюдать и в других священных городах, расположенных на берегах Ганга. Но особенное место среди них занимает Бенарес — удивительный, неповторимый, красочный город паломников и храмов, огромный человеческий муравейник и своеобразный крематорий.

В Бенаресе прямо от самой реки начинаются великолепные храмы и дворцы, носящие яркий отпечаток восточной архитектуры. Они тянутся вдоль берега на расстоянии примерно пяти километров, поднимаются в виде амфитеатра по склону долины, образуя прекрасный по замыслу и неподражаемый по красочности ансамбль. На фоне неба вырисовываются очертания величественных зданий, возвышающихся наподобие цветных пирамид, монументальных строений с золочеными колоннами и узорчатыми башнями. Все строения богато украшены, их фризы поражают разнообразием сюжетов, богатством красок, утонченностью исполнения. Все в целом представляет незабываемое фантастическое зрелище.

В городе насчитывается около двух тысяч индийских храмов и мусульманских мечетей и бессчетное количество часовен и алтарей.

В Бенаресе несколько базаров, где можно купить все — от иглы до шикарного автомобиля новейшей марки. Особенно славятся изделия из золота и серебра бенаресских кустарей.

И все же особенно оживленно — на берегах Ганга.

Почти все улицы этого большого города ведут к реке. По мере приближения к ней они расширяются и ниспадают к воде широкими мраморными лестницами — гхатами, нижние ступени которых уходят под воду. На просторных площадках лестниц, на небольших алтарях и в нишах установлены статуи богов. Так же, как в храмах, они прочно укреплены на пьедесталах, чтобы удержаться при наводнениях.

Круглый год на берегу и ступенях лестницы толпятся паломники, прибывающие сюда из разных частей света. Говорят, в отдельные годы их насчитываются здесь миллионы. Некоторые из них проделали долгий, утомительный путь, и на их лицах лежит печать смертельной усталости, но зато глаза горят фанатическим блеском: несмотря на все трудности, удалось добраться до обетованного места.

Толпы народа купаются в водах Ганга. Одни стирают белье, а другие тут же пьют воду из «всеочищающей» реки. Никто не боится заразы. Достаточно опустить руку в священные воды, как утверждают индуисты, и человек очистится от всего греховного.

Мраморные ступени лестниц объяты дымом: это сжигают трупы умерших людей. Чад и смрад отравляют воздух. Пепел бросают в воду.

На площадках лестниц можно увидеть нагромождения из каменных глыб: камни привязывают к телам подохших коров и быков и бросают в реку. Эти животные считаются в Индии священными. Их мясо не употребляется в пищу, и часто, путешествуя по дорогам Индии, можно увидеть «беспризорных» быка или корову, которых никто не трогает.

Мы рассказали о значении Ганга как реки священной, о Бенаресе, наполненном паломниками, праздными бездельниками, фанатиками. Можно было бы еще кое-что поведать об этом. Но зачем много говорить о том, что уходит в прошлое?

Ведь Ганг, вечно живой Ганг, принимая прах мертвых, дает жизнь живым. Он не останавливается у Бенареса, а течет дальше, подходит к другим городам, где вместо погребальных костров горят доменные печи, плавится сталь, стучат станки фабрик и заводов, где люди строят настоящее и будущее страны.

Река проходит и мимо этих городов, величественная и прекрасная.

Она еще не вращает тяжелые лопасти турбин мощных гидроэлектростанций и не разливается морями, как делают это другие величайшие реки мира, как Волга или Енисей.

Завтрашний день еще не наступил для Ганга, но он непременно наступит.