На прием они пришли вдвоем. Курносая и кудрявая девочка лет тринадцати-четырнадцати и женщина в костюме а-ля кримплен моего детства, расцветка — крупные цветы, прямая юбка до середины колена, очевидно, бабушка, совершенно не молодящаяся, но бодрая, энергичная и привлекательная.

Проблема оказалась тоже, пожалуй что, из серии «ретро»: девочка в соответствии с возрастом экспериментирует со своей внешностью, а бабушке это кажется то вульгарным, то попросту опасным (недавно, пытаясь выпрямить волосы, сожгла их так, что паленым воняло по всему подъезду хрущевки). «Я ж о ней забочусь, чтоб выглядела хорошо и себе не навредила, потом-то не исправишь! А она не понимает, объясните ей хоть вы…» «Имею право, мои волосы, хочу — вообще налысо побреюсь!» — это реакция девочки Светы, причем видно, что ругаются они привычно и как бы «не всерьез». Бабушка закашлялась — внучка в ту же секунду подалась вперед с тревожным лицом, полезла в свой рюкзачок: «Баб, воды?» Тоже редкость на сегодняшний день — такая моментальная чувствительность подростка к состоянию старшего. Любят друг друга, даже души друг в друге не чают.

Бабушка начинала с продавца на кассе, сейчас работает начальником бакалейного отдела в крупном универсаме, свою работу честит на все корки, но — любит: «Это мой второй дом, чего уж там, всё про всех знаю, все девочки ко мне со своими делами бегают». В «первом» доме часто — гости, бабушкины и внучкины вперемешку, обе любят готовить, изобретать новые блюда, пробовать найденные оригинальные рецепты. Бабушка научила Свету играть на своей старой гитаре на пяти аккордах и подбирать мелодии; теперь музицируют по очереди, гости поют, иногда даже танцуют, особенно если собираются Светины девочки — бабушка любит на них смотреть («Уж как они выкобениваются! Мы-то по-простому танцевали…»), но иногда не выдерживает, присоединяется — и тогда «показывает класс». По вечерам смотрят комедии и сентиментальные фильмы, часто вместе плачут и, конечно, смеются над ними, бабушка читает внучкины книжки (ей нравится), обе вышивают картины крестом, в квартире живут трое калечных, но веселых и проказливых животных: кот без уха, собака с тремя лапами и нелетучая ворона. Двух первых умирающими когда-то подобрала на улице и вылечила бабушка, вороненка два года назад принесла внучка. Счастье? Ну конечно.

Но они живут вдвоем. Как это получилось?

«Как мне с ней дальше-то? — вопрос бабушки. — Она ведь озорная, в меня, — нет той дырки, чтоб нос не сунула. И возраст сложный, ежиковый: иголки во все стороны торчат. А мир-то нынче другой, чем в мое время, я в нем не всё и схватываю уже, мозги-то заскорузли, как бы мне с ней не упустить чего или, наоборот, не пережать где».

Света убежала в школу, мы разговариваем с бабушкой.

— Почему вы живете вдвоем? Где родители?

История, полная трагедий, как чаша до краев. Самый тот случай вопросить у мира: что же это всё мне одной?!

У Любови Николаевны было трое детей и муж. С мужем жили не очень ладно: он сильно выпивал, впрочем, почти всегда и почти до самого конца исправно работал на заводе токарем. Конец наступил довольно рано, в 46 лет: цирроз, онкология, в конце супруги даже поговорить успели (он тогда уж пить не мог), всё обсудить, покаяться друг перед другом. В общем, жили не очень, простились хорошо. А дети у пары получились чудесные (надо думать, родились еще до окончательной отцовской алкоголизации): не красавцы и не интеллектуалы, но легкие, веселые, заводные — всем и себе в радость. Два мальчика и девочка, почти подряд, между собой когда дрались, когда дружили, но если снаружи кто обидит — моментально вставали спина к спине и друг за дружку горой при любых исходных.

Старший мальчик был самый умненький, в слабой дворовой школе ходил в уверенных хорошистах, один раз победил на районной олимпиаде по экономике, поэтому на семейном совете было решено: институт — как-нибудь потянем, а младшим и техникума хватит или ПТУ. Учителя решение очень поддерживали. Парень проникся ответственностью, старался, поступил в финансово-экономический институт, учился хорошо, с третьего курса плотно подрабатывал, даже купил мотоцикл. К выпуску была девушка, собирались пожениться. После защиты диплома с друзьями поехали путешествовать на мотоциклах по Золотому кольцу. Матери позвонили ночью: сын и его девушка погибли в автокатастрофе. Следствие показало: водитель мотоцикла не был виноват, на скоростном шоссе усталый дальнобой отвлекся и попросту не заметил перестраивающуюся маленькую машинку. И еще: погибшая девушка была беременна.

Случилось это через два года после тяжелой смерти отца. Оставшиеся дети от свалившихся на семью несчастий (средний очень любил и уважал старшего брата, а дочь была сентиментально привязана к отцу-выпивохе) разом «повзрослели» и ушли в несколько запоздалый подростковый загул. Сына даже исключили из техникума. Но мать боролась и с ним, и за него: восстановился, доучился, отслужил, вернулся, устроился на работу, женился. Дочь отчаянно влюбилась в женатого. Тот обещал семь верст до небес, но, когда узнал о беременности, попросту сбежал. Мать с дочерью серьезно поговорили и решили: воспитаем вместе, что ж делать — живая душа. Девочка Света родилась всем на радость. Молодая мать кормила, трогательно ухаживала за ней, правда, очень уставала. Врачи говорили: так бывает, беременность, роды — тяжелая работа. Потом говорили: это от переживаний, пройдет. Потом говорили: депрессия? Потом все-таки посоветовали обследоваться. Потом еще полгода как-то всё не могли поверить, ждали, что все разъяснится. А потом были химиотерапия, лучевая терапия… Оставшийся (самый глупый из троих, но добрый) сын сказал: мама, тебе тяжело за Ирой ухаживать, давай я Свету к нам заберу. «У тебя же дочери десять месяцев», — возразила мать. «Ничего, я с Женей (женой) говорил, она согласна. Свете ведь уже почти три, она много сама умеет». — «А мне тогда что? — спросила женщина. — Дождаться, когда Ирочка умрет, — и головой вниз с моста? А Ире каково? Нет уж, пусть они вместе побудут, сколько получится».

Ира умерла, когда Свете исполнилось пять лет. На следующий день после ее дня рождения, как специально дожидалась. Брат до рвоты рыдал на Ириных похоронах и тогда же впервые сказал матери: мам, мы уедем. «Куда? — удивилась женщина. — Зачем?» «Куда-нибудь, — сказал сын. — И Свету заберем. Давай опекунство на меня оформим. Или на Женю». «От себя не убежишь, — сказала Любовь Николаевна. — Но попробовать, конечно, можешь. А внучка останется со мной».

Дядя Светы сейчас живет в Канаде. С Женей он развелся, сейчас женат вторым браком на тамошней украинке, вроде всем доволен, но о своей жизни подробно не рассказывает. Любовь Николаевна при всех нечастых контактах ему говорит: «Как бы ни обернулось, помни, что здесь тебя всегда ждут». Он всегда благодарит, но в гости не приглашает. И сам в Россию ни разу после отъезда не приезжал.

Я представила себе, в каком состоянии находилась сидящая сейчас передо мной женщина меньше десяти лет назад, и мне стало отчетливо нехорошо. Но теперь-то они обе — и бабушка, и внучка — бодры, энергичны, жизнелюбивы. Живут открытым домом. Как это у них получилось? Ведь люди начинают жалеть себя, уходят в депрессию, ломаются и от гораздо меньшего количества несчастий.

— Вы когда-то посещали психолога? — спросила я.

— Нет, это у меня первый раз, — простодушно ответила Любовь Николаевна. — Мне лор посоветовала, когда Света у нее ухо лечила. Сходите, говорит, побеседуйте, раз уж вы одна внучку воспитываете, вреда не будет.

Что я могла ей посоветовать, если она сама, своими силами, имея на руках только что осиротевшего ребенка, справилась… вот с таким? Но как именно? Имею ли я право спросить? Я решила, что имею (плох тот психолог, который не хочет узнать что-то новое или думает, что это новое можно узнать только в профессиональном сообществе). И спросила. Любовь Николаевна сразу поняла, о чем я спрашиваю, и… обрадовалась.

Почему обрадовалась и что именно она мне рассказала, я, в свою очередь, расскажу читателям в следующей истории.