На стене в большой комнате гулко пробили часы. Стоящий у окна Дима вздрогнул — он все еще не мог к ним привыкнуть.

— Если хочешь, я не буду их заводить, — мягко предложила бабушка, явно наблюдавшая за внуком. — Сама привыкла за много лет, а других, я понимаю, может раздражать…

— Пускай будут, бабушка, — не оборачиваясь, к зал Дима. — Мне не мешает. Я их уже почти полюбил.

— Да, — вздохнула бабушка. — Я уж вижу, что ты не слишком-то похож на нынешних…

— Я похож на самого себя, — возразил Дима и, помедлив, добавил: — С твоего позволения…

Бабушка громко вздохнула, но больше ничего не сказала.

Дима смотрел. Вид из большого полукруглого окна гостиной был такой, что не оторваться. Папа сказал, что квартира на седьмом, последнем этаже стоила почти на треть дешевле. Это невозможно было понять. За окном расстилались разноцветные живые крыши. После каждого дождя от них поднимался пар, и они как будто шевелились и делались еще ярче. Словно множество волшебных ковров-самолетов собиралось разом взлететь. Это было весело и красиво. Из-за каждой трубы в любой момент мог выглянуть Карлсон. Внизу, в глубине, посередине тесного асфальтового двора рос старый разлапистый клен. Несмотря на конец лета, его верхние листья уже отчетливо багровели сквозь зелень. «В городе, особенно в центре, деревья желтеют и краснеют раньше, — объясняла бабушка. — У них трудная жизнь».

Она говорила о деревьях так, как говорила бы о людях, соседях. А слово «город» отчетливо проговаривала с большой буквы — «Город». И никогда не называла его по имени, как будто бы других городов на свете не существовало.

— Моя мать, а твоя бабушка — умная, интеллигентная, но довольно экстравагантная дама, — сказал Диме отец, когда они уезжали из Москвы. — Тебе придется к ней привыкать.

Тогда Дима ничего не ответил, но про себя подумал, что бабушкины странности наверняка не самое сложное из того, к чему ему предстоит привыкнуть. Он видел бабушку три года назад и даже жил у нее на старой квартире вместе с отцом и братом на зимних каникулах. Никаких конфликтов между Димой и бабушкой, помнится, не было.

Бросив последний взгляд на расстилающиеся за окном крыши, Дима взял с этажерки список продуктов и кивнул бабушке, которая читала книгу, расположившись в кресле между торшером и огромным фикусом. Фикус был представлен Диме сразу после переезда. По словам бабушки, он имел немецкое происхождение, собственное имя — Вольфганг и сложный, а говоря откровенно, так и просто прескверный характер. Дима не очень понимал, как может быть прескверный характер и немецкое происхождение у фикуса, но с бабушкой, естественно, не спорил. Когда входил в гостиную по утрам, с Вольфгангом, на всякий случай, здоровался. Фикус, разумеется, хранил высокомерное молчание.

За два месяца совместной жизни принципы ведения небольшого домашнего хозяйства Дмитриевских практически уже установились. Отец — Михаил Дмитриевич Дмитриевский — работал и выполнял мелкий текущий ремонт. Качество ремонта не обсуждалось. Бабушка — Александра Сергеевна — готовила еду на всех и мыла посуду, снимая для этого кольца и надевая нежно-розовые пересыпанные тальком перчатки. Дима по списку закупал продукты в двух ближайших магазинчиках, гулял вечером со старой бабушкиной болонкой Фаиной (днем бабушка гуляла с собачкой сама — для моциона) и по субботам драил с порошком все кастрюли. Одежду стирали в стиральной машине или отдавали в химчистку. Бабушка гладила для себя и сына. Дима справлялся сам. Впрочем, как и большинство его сверстников, он предпочитал джинсы и куртки с капюшоном, которые не надо гладить. Раз в неделю приходила домработница (та же, что посещала бабушку на старой квартире) и делала большую уборку.

Вернувшись из магазина, Дима выгрузил продукты в большой современный холодильник, похожий на готовый к старту ракетоноситель, и доложился бабушке:

— Капусты брокколи не было. Я купил цветной и панировочные сухари, как ты вчера говорила, хотя в списке их не было. Кефир у нас еще оставался, я не стал покупать. Йогурт только нам с тобой — папа его не ест ни в каком виде.

— А что все-таки Михаил употребляет из молочных продуктов? — попыталась уточнить Александра Сергеевна. — Ты знаешь?

— Кажется, ничего… — ответил Дима и попытался вспомнить: — Сырники со сметаной — вот, даже любит. И вообще сметана — в салат если, в суп…

— Очень хорошо, значит, завтра я приготовлю сырники, — удовлетворенно кивнула Александра Сергеевна. — Кстати, если Фаина опять спит у тебя на кровати, гони ее, пожалуйста, к чертовой бабушке!

Дима прошел в свою комнату и сел за стол. Фаина подняла лохматую грязно-белую морду и повела черным носом. Александра Сергеевна держала пожилую болонку на строгой диете, предписанной ветеринаром, и требовала, чтобы она спала в специальной корзинке, стоящей на полу, возле ортопедической кровати хозяйки. Дима, любивший вечером погрызть печенье или съесть бутерброд, тайком подкармливал собачонку и пускал спать на свою тахту под одеяло. В результате за последний месяц предательница фактически переселилась к нему в комнату.

— Нет, Фаина, сейчас ничего не будет, — сказал Дима, аккуратно списал с чека в блокнот стоимость продуктов, подвел баланс, тщательно пересчитал и убрал в ящик оставшиеся деньги.

Отчета у него никто не требовал. Деньги «на хозяйство» выдавали на неделю, исходя из приблизительных бабушкиных представлений о текущей стоимости основных продуктов в Городе. Больше того, отец сказал, что Дима может сам распоряжаться сэкономленными «на хозяйстве» деньгами. Никаких особых планов экономии у Димы не было. Просто ему было удобно учитывать все покупки и записывать результат. К своим 13 годам он доподлинно знал, что в мире есть множество вещей и явлений, которые учесть и просчитать невозможно. Деньги посчитать легко. Почему нет?

Задвинув ящик стола, Дима включил компьютер и некоторое время смотрел на экран, на котором сначала появилось изображение вечернего побережья с пальмами, а потом по очереди зажигались иконки. Пальмы напомнили Диме о прошлогоднем отдыхе с мамой и братом в Турции. «Надо сменить заставку», — решил он.

Потом вспомнил о школе. Школа — это уже скоро. Взглянул на календарь. Пусть. Пусть будет школа.

— Дима, скажи, ты непременно хотел бы учиться в математической спецшколе? — спросил отец вскоре после переезда.

— Я вполне мог бы обойтись и обычной школой, — подумав, сказал Дима. — Решать задачи не обязательно на уроках, а книги и компьютер всегда Доступны.

— Очень хорошо, — Михаил Дмитриевич вздохнул с явным облегчением. — Не скрою, такое решение меня сейчас очень устраивает, и я тебе за него благодарен. Слишком уж много других проблем. Но хочу, чтобы ты знал: твой уровень позволяет тебе учиться по программе любой спецшколы. Разумеется, после девятого класса ты будешь поступать и поступишь в специализированную школу и станешь готовиться к поступлению в университет. В Московский или Петербургский — это уж как тебе будет угодно. Эта школа — только на два класса, восьмой и девятый…

— Папа, я же сказал: меня это вполне устраивает…

— Я волнуюсь, как примут тебя одноклассники. В обычной школе, знаешь ли, немного другой контингент… Хотя в РОНО, куда я носил твои документы, мне любезно порекомендовали сильного учителя-математика в одной из ближайших школ. Удачное совпадение — он как раз классный руководитель восьмого класса…

— Очень хорошо, папа, я согласен пойти в эту школу, к этому математику! — самую чуточку повысив голос, сказал Дима.

Не признаваясь самому себе, он уже устал от непривычного многословия и объяснений отца. Зачем он оправдывается? Ведь он никогда не делал этого раньше. Неужели теперь всегда будет так?

На первое сентября Дима надел черные джинсы, белую рубашку и темно-коричневый замшевый пиджак, который отец привез ему из Канады, когда был там на конгрессе. Бабушка настаивала на костюме-тройке, но Михаил Дмитриевич поддержал сына.

— Ты не понимаешь, мама, — сказал он. — Учитывая все обстоятельства, Дима сделал идеальный выбор. Строго и одновременно демократично — прекрасное сочетание.

— Ни с чем, кроме как с демагогией, ваша демократия не сочетается, — проворчала Александра Сергеевна (по убеждениям она была монархистка), но в конце концов согласилась с сыном и внуком и даже попыталась дополнить Димин наряд шелковым шейным платком и старинными серебряными запонками с черными агатами. Неконфликтный по природе, Дима всегда искал компромисс — от платка ему удалось отвертеться, зато на запонки он спокойно согласился — все равно их под пиджаком не видно.

— Папа, тебе не обязательно меня провожать, — сказал Дима. — Я тебя там как-то не представляю.

— Ты знаешь, я тоже, — благодарно кивнул отец.

— Мы с Фаиной могли бы… — начала Александра Сергеевна, взглянула на внука и замолчала, не закончив фразы.

— Я вам все подробно расскажу, — пообещал Дима, пряча глаза и обращаясь к болонке. Фаина облизнулась в предвкушении.

Голубую лилию бабушка выбрала из цветов, которые стояли у нее в комнате в хрустальной вазе.

— Зачем? Я же не первоклашка, — попытался воспротивиться Дима. — Кому я ее подарю? У меня даже классный руководитель мужчина…

— Цветы всегда уместны, — загадочно сказала бабушка.

Дима покорно кивнул и обхватил горячей ладонью прохладный упругий стебель.

Перед входом в подворотню Дима остановился и с полминуты боролся с собой — так ему хотелось повернуть назад и уйти. Родители с детьми, которым его застывшая фигура мешала пройти, оглядывались с неудовольствием.

Неожиданно один из первоклашек, которого целеустремленно тащила за руку яркая, энергичная восточная мать, остановился, упершись крепкими ножками в асфальт, и внимательно глянул на Диму темными глазенками.

— Не бойся, большой мальчик, — тихо сказал он. — Все будет хорошо, — и добавил: — Видишь, я сам боюсь…

— И ты не бойся, — с готовностью улыбнулся малышу Дима. — Если кто обидит, обращайся сразу ко мне.

— Спасибо, — вежливо кивнул малыш и скрылся в толпе, которая всасывалась в подворотню, как конфетти в пылесос.

В школьном дворе у Димы почти сразу закружилась голова. В толпе он всегда чувствовал себя так, словно тонет в болоте. Ноги сделались ватными. Голоса звучали, как размеренное кваканье. От огромных букетов пахло холодной водой.

Дима поискал глазами и быстро нашел спасительный выход. С трудом протиснулся к пожарной лестнице, перекинул сумку через плечо, взял лилию в зубы… Несколько стоящих поблизости людей взглянули с удивлением («Что ему там понадобилось?!»), но тут же, занятые своим, перестали его замечать.

Дима вполне удобно уселся на перекладине, повесил сумку на крюк и уже не без удовольствия стал наблюдать за происходящим.

К микрофону, установленному на свободном пятачке, под стойкой с баскетбольной корзиной, по очереди подходили разные люди и говорили дежурные, но вполне доброжелательные слова. Когда начались номера художественной самодеятельности, Дима прищурился и попытался отыскать-таки свой класс. Через некоторое время он заметил табличку с надписью и тут же увидел круглолицую девочку, которая приветственно махала ему рукой и широко улыбалась. Дима удивился. «Откуда она меня знает, если я ее первый раз вижу? — подумал он, но на всякий случай вежливо помахал в ответ. — Вдруг мы где-нибудь уже встречались, а я просто забыл? Вполне могло быть…»

Линейка между тем явно заканчивалась, и с лестницы надо было слезать. Дима отвернулся от непонятной девочки и занялся сумкой.

От своего класса он, естественно, отстал и уже внутри школы довольно долго, сидя на скамейке возле гардероба, пережидал шуршащие целлофаном и поблескивающие в полутьме потоки школьников. Потом огляделся и спросил у девушки с челкой и маникюром, которая вроде бы никуда не спешила.

— Скажите, пожалуйста, 8 «А» где я могу найти?

— Новенький, что ли?

Дима молча кивнул.

— Вон туда иди, — девушка указала длинным красным ногтем. — В самом конце кабинет математики. Там они, голубчики.

— Благодарю вас, — сказал Дима. — Вы мне очень помогли.

— Да на здоровье, — ответила девушка, на мгновение перестала жевать жвачку и посмотрела на Диму с удивлением.

В дверь Дима постучал, но, поскольку ему никто не ответил, решил все же войти. Первым, кого он увидел в своем новом классе, была все та же круглолицая девочка, радостно вскочившая ему навстречу и глядевшая на него так, как будто он был ее давно потерянным братом-близнецом, которого она наконец-то, после долгих и опасных приключений, отыскала. Учителя в классе не было, а остальные одноклассники, по-видимому, не обратили на Диму никакого внимания. От непонимания ситуации Дима едва не попятился обратно в коридор, но в этот момент странная девочка сердито и громко фыркнула и отвернулась. Подумав несколько секунд, Дима решил, что она просто приняла его за кого-то другого и ошиблась. Он пожал плечами, вошел в класс и стал присматривать себе место где-нибудь подальше от доски. Последние парты казались свободными, только у самого окна, отвернувшись от всех, сидел сумрачный мальчик с «зенитовским» шарфом на шее.

— Здесь не занято? — Дима выбрал предпоследнюю парту у стены, но на всякий случай обратился к мальчику, который стоял рядом в проходе и разговаривал с приятелем, сидящим на средней колонке.

— Нет вроде бы. Садись, если хочешь, — мальчик повернулся к Диме, спокойно и необидно оглядел его и спросил: — Ты будешь учиться у нас в классе?

— Да, — сказал Дима и представился: — Меня зовут Дима Дмитриевский.

— Кирилл Савенко, — назвался в ответ мальчик.

В этот момент в классе незаметным для Димы образом появился учитель, и Кирилл Савенко с неожиданной быстротой переместился вперед, к своему месту, оставив Диму с открытым для продолжения беседы ртом. К тому же осталось не очень понятным, куда девать бабушкину лилию (Дима как раз собирался выяснить это у Кирилла). В конце концов Дима положил цветок на скамейку рядом с собой.

Учитель был сед, хром, говорил теплым, глуховатым, похожим на старый плед голосом. Что понравилось — первый урок был именно уроком математики, а не переливанием из пустого в порожнее, как обычно бывало с прежней Диминой классной руководительницей.

Было, разумеется, повторение. Дима помалкивал, хотя, конечно, мог ответить на все вопросы и решить все задачи. Но он понимал, что эта школа — обычная, с обычной программой, а он пришел из математической, и потому особенно выпендриваться прямо в первый день — не следует.

Одноклассники даже на первый взгляд оказались совсем не такими, какими представлял их папа и другие знакомые семьи Дмитриевских, которые были категорически против устройства Димы в обычную районную школу. «Неужели петербуржцы в самом деле настолько не похожи на москвичей?!» — мысленно удивился Дима и признался себе, что его лично подобные отличия вполне устраивают.

Уже на первой перемене Дима обратил внимание на то, что все в классе — и девочки, и мальчики — носили одинаковые значки, не слишком, впрочем, заметные на первый взгляд. Небольшой черно-красный ромбик, на нем две серебряные латинские буквы А и G, переплетенные между собой.

«Фанаты какой-нибудь питерской музыкальной группы, — сообразил Дима. — Надо будет потом выяснить, выучить солистов, названия основных песен и тоже купить такой значок, чтобы не выделяться».

На перемене Кирилл Савенко на правах знакомого представил Диму одноклассникам.

— Понятно, что сразу всех ты, конечно, не запомнишь, — сказал Кирилл. — Потом, понемножку…

Подумав, Дима решил, что здесь можно немножко и выпендриться.

— Я запомнил, — сказал он и не торопясь, переводя взгляд с одного лица на другое, повторил все имена и фамилии, названные ему Кириллом.

— Очень полезная у тебя способность, — с уважением сказал Антон, приятель Кирилла. — Ты можешь только имена или вообще все?

— Многое, — не вдаваясь в подробности, ответил Дима.

— Здорово, — спокойно подтвердила девочка с длинной косой, которую, естественно, звали Машей.

Дима поискал глазами мальчика с шарфом, внезапно вспомнив, что среди представленных ему одноклассников того не было. Но мальчика нигде не оказалось. «Неужели сбежал в первый же день?» — с легким удивлением подумал он.

Потом Дима обратил внимание на то, что девочки и мальчики в его новом классе общались между собой абсолютно ровно. Никакого напряжения между ними заметно не было. «И очень хорошо!» — решил Дима, не вдаваясь в размышления о причинах. Всякие разборки с девчонками и их бесконечное вредничанье надоели ему еще в его предыдущем классе.

После знакомства к Диме никто не подходил, ни о чем не спрашивал и ни с чем не обращался. Вероятно, одноклассники оставили все это на его усмотрение. Такой обычай.

К пятому уроку Дима уже полагал, что его первый день в школе прошел как нельзя лучше. Единственным неудобством оставалась голубая лилия, которую он так и таскал с собой из кабинета в кабинет.

Неожиданно спокойное течение событий нарушила все та же новенькая девочка, которая с кем-то перепутала Диму на линейке.

С ней, как и следовало ожидать, обошлись так же, как и с Димой. На первой же перемене познакомились (оказалось, что девочку зовут Тая Коровина), назвали свои имена и оставили в покое. Все уроки девочка отчего-то нервничала, краснела, вертелась за партой. На переменах, вместо того чтобы, как Дима, почитать книжку (а что еще делать там, где пока никого не знаешь?), бродила по коридору из конца в конец и заглядывала в лица. И наконец на последней перемене, когда все уже собрались перед кабинетом русского и литературы, неожиданно почти завизжала:

— Ну, вы! Кто-нибудь назовет меня наконец «толстой коровой» или нет?!!

Одноклассники обернулись на ее визг и вдруг… не изменив выражения лиц, как будто построились. Дима решил, что ему померещилось. Но толстой Тае вроде бы померещилось то же самое. Девочка округлила глаза от ужаса, и Дима понял, что сейчас она заорет уже по-настоящему.

Не слишком осознавая свои действия, он шагнул вперед и громко сказал:

— Толстая корова! Настоящая толстая корова!

Тая подняла ладони к губам и шумно выдохнула сквозь сжатые пальцы. Дима, зажмурившись, помотал головой, сделал еще один шаг и протянул девочке лилию.

— Возьми!

Он был уверен, что она откажется и обязательно как-нибудь обзовет его в ответ. Но Тая молча взяла цветок. К классу подошла учительница литературы и заскрежетала ключом в двери.

— Спасибо, — сказал Диме Кирилл Савенко, проходя в класс вслед за ним.