– Мне всегда хотелось, чтобы у меня был отец. Хоть какой-нибудь. Алкаш. Погибший рэкетир. Космонавт. Обаятельный мерзавец. Плюгавый интеллигент. Работяга. Я всех их примерял на себя в детстве и юности и понимал, что меня все бы устроило. Не знаю, почему так. Друзьям и сверстникам, у которых отцы были, я завидовал темно и мучительно и никогда ни разу никому в этой зависти не признался. Меня воспитали мама и бабушка. Я очень им благодарен, они замечательные люди.

Я выслушала этот исповедального характера монолог с некоторым недоумением. Передо мной сидел симпатичный, интеллигентного вида мужчина лет тридцати пяти – тридцати семи, ребенка с ним не было… Вряд ли я сейчас смогу помочь ему обрести отца, которого ему так не хватало в детстве.

– Простите, и?..

– Теперь у меня у самого есть сын. Ему три с половиной года. Я женился по залету и теперь не знаю, что мне делать. Я не могу, не умею и, кажется, не хочу быть отцом. У меня отцовская дисплазия…

– Отцовская дисплазия? – удивилась я оригинальной образности его речи. – Кто вы по специальности?

– Врач. Стоматолог. Вы можете мне помочь?

– Конечно, конечно, сейчас мы все обсудим, – сказала я, стараясь подбавить в голос успокаивающих ноток. В какой-то момент мне показалось, что он сейчас заплачет или сорвется в истерику. И, наверное, этот мужчина все-таки в норме не говорит короткими, практически из одного слова фразами.

Через пятнадцать минут я потерпела поражение на всех фронтах. Мой клиент не хотел учиться играть с ребенком. Он не хотел знать, как ребенок развивается, какие фазы проходит в своем развитии и какие задачи решает. Он категорически не желал ездить с ним на рыбалку и ходить в цирк.

– Вы любите свою жену, мать сына?

– Нет. Это был классический вариант во всем устраивавших меня отношений: мы были уже не слишком молоды и страстны, нам всегда было о чем поговорить, куда сходить, я очень неплохо зарабатываю и не склонен жадничать… Она видела это совершенно иначе, но ничего мне не говорила. Она знала, что у меня не было отца, и как-то в минуту откровенности или, скорее, слабости (такие минуты почему-то очень ценят женщины, я знал об этом давно, но раньше не понимал почему. Теперь понимаю. Это сугубо функционально) … В общем, я ей признался, как меня это расстраивало когда-то. Она перестала принимать таблетки и ждала до момента, когда делать аборт стало уже поздно. Сказала, что очень любит меня. Спросила: смогу ли я, сам страдавший, так поступить со своим ребенком? Я не смог. Теперь страдают три человека…

– Уходите, – сказала я.

– Вы меня выгоняете? – удивился он.

– Да нет, конечно. Я имею в виду, уходите из семьи. Ну не получилось, так не получилось. Вам все в тягость, а им, думаете, в радость? Ваша жена еще вполне может встретить человека, который ее действительно полюбит. И сын… знаете, мужчина, когда любит женщину, обычно очень легко принимает ее ребенка или детей и часто выстраивает с приемышами теплые, дружеские, длительные отношения, ни в чем не уступающие отношениям с детьми, родными по крови. Женщинам такое дается труднее. Так что у вашего сына еще есть шанс, а вы тут как столб стоите в своем героическом самопожертвовании и всем мешаете.

– Но как же так?! – мужчина выглядел сильно обескураженным. – Я думал, вы меня, наоборот, уговаривать будете…

– Я что-то не так обрисовала? Так возразите мне!

– Нет, всё именно так… К сожалению…

– Ну так и вперед. Вы же не бросаете их в материальном смысле, вы порядочный, нежадный, полноценно социализированный, вы будете исправно платить алименты, дарить подарки, а если вдруг, не дай бог, ваш сын заболеет и ему понадобится лекарство, которое продается на другом конце города, вы моментально бросите все и…

– Ну разумеется!

– А что у вас с жильем? Квартирный вопрос испортил множество прекрасных с виду людей…

– Я… мы построили двухкомнатную квартиру… Но, разумеется, я ее им оставлю! Пока буду снимать, а потом куплю себе – я же еще молод и вполне заработаю.

– Вот как все отличненько складывается…

– Вы не издеваетесь? – с подозрением.

– Вот еще! Зайдите потом…

* * *

Буквально через неделю:

– Я ушел сразу. Пока была решимость. Чтобы не тянуть. Она меня прокляла вслед. Я перевел денег через банк.

– Прямо прокляла? Значит, скорее всего, вправду любила, а не по расчету. Сейчас месяц-другой нужно на остывание, а потом надо будет вам встретиться и обсудить – как деньги, как с сыном, вы ведь не против с ним один-то раз в неделю встречаться, гостевым папой? Все-таки есть же у него отец, не алкаш, не наркоман, надо как-то… Вряд ли вас это так сильно напряжет…

– В общем, не против, конечно, вы правы.

– Если не получится самим договориться, можете к психологу пойти, он выступит в третейской роли.

* * *

– Мы с женой договорились, да. Простите, мы не к вам ходили, к другому психологу, я ведь жене тогда рассказал про наш с вами разговор, она сказала, что к вам – ни за какие деньги. Решили, что я буду с сыном три вечера в неделю сидеть, когда она на курсы ходит – она на работу выйти хочет, ей нужно. Вроде всех все устраивает, но я, правда, никогда не знаю, что с ним делать, о чем говорить… И он, кажется, меня побаивается…

– О, да это ерунда! Включаете ему мультики по телеку или кассету заранее покупаете и приносите. И никаких проблем – будет сидеть спокойно несколько часов и смотреть. Покормить-то сумеете?

– Вы это серьезно?

– Ну разумеется! Вам же не нравится заниматься с ребенком, почему вы должны себя насиловать? Тем паче это бессмысленно. Дети остро чувствуют фальшь, а мультики бывают очень даже добрые и хорошие. Во всяком случае, он перестанет вас бояться.

* * *

– Вы знаете, он то ли повзрослел, то ли еще что, но с ним стало явно проще и интереснее. Вопросы задает. Иногда сам ко мне подходит, предлагает что-то, мы с ним в ванной играем – помните, вы мне еще в первый раз про игру в «Титаник» рассказывали? – так ему она ну просто очень нравится. Жена мне тут что-то вроде ультиматума предъявила: ты его чем-то подкупаешь! Что бы я ему ни предложила, он на все: а папа с нами пойдет? А я-то чем здесь виноват?

– Так ведь, наверное, не будет вреда, если вы разок-другой куда-нибудь их свозите, если ему так хочется? Жена ваша машину водит?

– Нет. Теперь вот собирается учиться.

– Так это еще когда будет. Дети-то быстро растут, и впечатления им нужны не когда-нибудь, а прямо сейчас. В конце концов, вам же не обязательно с ними таскаться. Вы же всегда можете в машине посидеть, радио послушать или книгу почитать. Но номинально ребенок доволен: папа с нами ездил.

– Да. Я об этом не подумал. Действительно.

* * *

– Слушайте, я сегодня не про ребенка, про себя, можно?

– Ну конечно.

– Жена с сыном вернулись с обучалки-развивалки, дальше она должна была на курсы идти, а я – с сыном оставаться, я пришел пораньше, хотел конструктор распаковать, который ему купил, и сам сначала сообразить, что с ним делать. И увидел их с балкона. Их привез какой-то мужик, сумку из багажника достал – жена с ним так тепло попрощалась, а мальчишку он вверх подкинул, и тот засмеялся. И вот… Короче, я человек совершенно неагрессивный, но мне вдруг захотелось дать тому мужику в морду. Что за фокус? Разве не для того я все это затеял? Помните, вы мне говорили, и так оно все и выходит, и вот теперь… Это что?

– Это вы ревнуете свою жену и не хотите, чтобы какой-то мужик занял ваше место в душе и жизни вашего сына. А кто он был-то?

– Жена важно так сказала: это мой друг. А сын потом: это Маши Голявкиной из кружка папа.

Я рассмеялась.

– Ваша мать жива?

– Да, она живет отдельно, но у нас очень приличные отношения.

– Спросите у нее напрямую, кто ваш отец. Мне кажется, она ответит.

* * *

– Мы снова все вместе живем. И у нас все прекрасно. Вы с самого начала знали, что так будет?

– Нет, конечно. Что я, провидец, что ли?

– Но тогда что это было?

– Вы с самого начала задумали в этой теме невозможное: стать своему будущему ребенку разом всеми теми отцами, которых придумывали себе в детстве. Это нереально. Поэтому вы так долго не женились и не собирались, в общем-то, если бы вас не вынудила влюбленная в вас ваша будущая жена. Ну и, разумеется, все сразу обломилось. Кто-то или что-то должно было погасить в вас костер этой опаляющей всю вашу жизнь иллюзии. Когда вы перестали быть должны стать всем и стали ничем, из пепла этого «ничего» постепенно возродились вы сами, вполне приличный, надо сказать, мужик – муж и отец. А у матери-то спросили?

– Это был ее начальник. Партиец с тремя взрослыми детьми и внуками. Мама оберегала его карьеру. Сейчас он умер, но я его неплохо помню: когда мама брала меня к себе на работу, он всегда угощал меня шоколадными конфетами.

– Вот видите, теперь и у вас есть отец. Причем из того списка, который я помню по нашей первой встрече, – не худший вариант.

– Да, действительно, – удивленно улыбнулся он. – Но я постараюсь дать своему сыну чуть больше.

Я, как вы понимаете, пожелала ему успехов.