1

Старик дервиш медленно продвигался по салону автобуса. Он и раньше попадался Володе на глаза — в вузгородке, на старом рынке, возле центральной мечети с тусклой лазурной керамикой восемнадцатого века. Резинка, обтягивающая тюбетейку, держала на его голове два медных колокольчика с хриплыми ржавыми голосами и исписанный вязью, покрытый целлофаном листок бумаги.

Кое-кто из пассажиров давал деньги, другие смотрели в окно на разгоравшуюся сухую осень. Володе стало не по себе. Он почему-то понял, что дервиш идет к нему и лишь для отвода глаз бормочет молитвы и собирает мятые купюры, умывая лицо омином. Поравнявшись с Володей, сел рядом. Помолчав, заговорил словно сам с собой:

— Аллах сотворяет этот мир заново в каждое следующее мгновение. — Старик говорил по-русски на удивление чисто. — Дай твою руку. Холодный, — заключил, подержав. — Аллах милосерден, проси. — Потом указал себе на лоб, где бликующий на солнце целлофан делал надпись неразборчивой, даже если бы Володя владел арабским: — Написал — скорми огню.

— Вадытыл, задни двер открой! — хрипло закричал он вдруг с невесть откуда взявшимся акцентом — и через полминуты уже ковылял на месте, сливаясь с укутанной в чинары улочкой старого города, пока не выпал из кадра автобусного окна.

 

2

Володя не любил мечтать. Несбыточность причиняла боль, в которой не было никакой необходимости. Поэтому, когда фантазия начинала рисовать ему картины чего-то желанного, но заведомо неосуществимого, изображение вскоре заедало, как на испорченном диске.

Вот прилетает к нему из Германии подруга детства Умида, с которой не виделся много лет. Он встречает ее у трапа, протягивает руку.

— Наконец-то! Надеюсь, надолго? — улыбается ей снизу вверх.

И в этом месте изображение зависает. Ответная улыбка Умиды вновь и вновь повторяется, не растягиваясь до всей ширины. Володя понимает, что ей нечего сказать, и мысленно нажимает «стоп».

А вот объявляют в Доме прессы победителей конкурса Национальной ассоциации журналистов.

— Первая премия присуждается…

И тут вновь технические неполадки, стоп-кадр и рябь на мониторе. Да и с какой стати его награждать? В южном климате проблемные материалы приносят больше головной боли, чем пользы и резонанса.

На третьем курсе они с Андреем придумали посещать консерваторские репетиции. Специально ездили после лекций. Стараясь не скрипеть креслами, садились в третий ряд по центру, одни на весь зал. К ним привыкли — никто их не выгонял. Контрабас с усмешкой крякал при их появлении. Гобой однажды съязвил, увидев их в дверях: «Ну вот, теперь все на месте, можно начинать». Виолончель с черными влажными глазами под дугами густых бровей скользила по непрошеным гостям смычком равнодушного взгляда.

Бесплатная музыка имела один недостаток: недолго играла. Потому что играли музыканты не для них с Андреем. После нескольких тактов раздавалось «Стоп!» и стук палочки по пюпитру. Сидящие в зале не замечали погрешностей и вполголоса досадовали на придирчивого дирижера.

Примерно так, спотыкаясь, и играла всегда в Володе его внутренняя музыка. Но после странной встречи с дервишем все изменилось.

 

3

Утром, сторговавшись с таксистом, Володя сел в машину и откинулся на спинку сиденья. Он не то чтобы задремал, но как-то вдруг оказался перед русской печью во дворе дома, где прошло его детство. Голова его была как раз напротив разверстой пещеры, и он заглянул туда, как делал когда-то каждый день, проверяя, много ли хворосту внутри. Дедушка недавно закончил обрезку, и примятые ветки топорщились, упирались в обгорелые кирпичные стены.

Володя сходил в сарай и оторвал там лоскут от пожелтевшей сырой газеты. Скомкал, сунул в средцевину хвороста. Не глядя протянул руку к притолоке, где лежали спички.

Хворост занялся вяло. Делал вид, что горит, только пока горела бумага, и пришлось еще дважды ходить за газетой. Наконец тонкие ветки стали, шипя, выгибаться, описывать круги, словно силились найти своего мучителя. На срезах пузырилась зеленая влага.

Дождавшись, пока корявый клубок опадет, превратится в подернутый пеплом уголь, Володя пошел в дом. Но не дошел: как только он ступил на крыльцо, в калитку двора ткнулось что-то тяжелое, замочную скважину закрасила чья-то подвижная тень и хриплый колокольчик, раскачиваемый тесемкой, зазвенел из прихожей.

Володя поднял щеколду и потянул дверь на себя. За ней стоял Рашид со своим недавно подаренным велосипедом.

— Отец за хлебом послал. Сгоняем? Ты велик посторожишь.

 

4

Таксист уже давно тряс его за плечо:

— Оу, брат, газетный корпус, приехали. С тобой все в порядке?

Володя нарочно взбежал по лестнице, чтобы стряхнуть с себя оцепенение. Он редко вспоминал старый дом в давно снесенной махалле. Детское время, неожиданно подробное, чудом уцелевшее во всех деталях, застало его врасплох. Теперь надо было настроиться на работу: сегодня сдавался номер.

— Привет! — повернула к нему голову верстальщица Анжела. — Вовремя. Рустам про тебя только что спрашивал. Ему кто-то сказал, что ты заболел.

— Да нет, здоров, твоими молитвами. Как я мог не появиться в день, когда ты на верстке!

Стараясь не запыхаться перед разговором, Володя поднялся на этаж выше.

Рустам оторвался от чтения и протянул через стол пухлую руку.

— Долго спишь. Вот текст Чудинова, не влезает. Надо сократить строк пятнадцать. Леша на задании, ты и возьмись.

Володя взял газетную полосу с белыми пятнами не заверстанных пока материалов. На снимке бульдозер наезжал на саманный дом. Смуглолицая женщина в платке, наклонившись, держалась за голову. Последняя колонка убегала вниз, за рамку очерченного макетом пространства.

«Ч. Алексеев. Фото автора», — прочел Володя подпись под статьей, прежде чем кивнул и вышел из кабинета.

«Представитель городского совета действительно встречался с жителями махалли за два с половиной месяца до слома домов. И заверил их, что квартиры в новостройках 10-го микрорайона уже готовы принять жильцов. Тогда же была обещана выплата денежных компенсаций…»

Выбирая, что сократить, Володя спускался все ниже, к сердцевине истории.

«…Жители до последнего часа отказывались покидать родные стены, ожидая приезда представителя властей. Женщины выводили детей и живым заслоном становились перед бульдозерами в слепой надежде защитить свой кров. Штукатурка и саман под ударами гирь сыпались прямо на невывезенную мебель и одеяла. В 17.47 вместо сотрудников администрации к месту событий стали подкатывать милицейские машины…»

Вот и он, прорвавшийся на чужую территорию последний абзац:

«Власти ссылаются на градостроителей. Однако, как стало известно редакции, генеральный план реконструкции не предусматривал снесения частной застройки в районе парка. Об истинных мотивах решения администрации косвенно свидетельствуют…»

 

5

«На багажнике лучше, чем на раме», — думалось Володе. Когда Рашид резко поворачивал на узких улочках, передним колесом повторяя ветвящийся рисунок махалли, приходилось для равновесия наклонять тело в другую сторону, но мыслям это не мешало. «И рулящему удобнее, когда не надо выглядывать на дорогу из-за чужого плеча. Дразнят, что по-девчоночьи на багажнике, — ну и пусть. Зато попа потом не болит».

Рашид вошел в гастроном, Володя остался с велосипедом — красной «Пермью», давно обещаемой и только недавно подаренной Рашиду его дедушкой. Рамы, на которой сидят, на «Перми» не было: толстый металлический ствол тянулся снизу вверх, от педалей к рулевой части. Руль, звонок, обод колеса — все нестерпимо сверкало под солнцем в этот летний безветренный день.

Ожидание росло, и люди шли мимо, а Рашид все не появлялся. «Наверное, очередь», — подумал Володя и стал рассматривать церковь напротив гастронома. Голубой купол с золотым крестом. Островерхая колокольня. Над ней — неподвижные, густые, подробно выписанные на синем облака. Колокола не звонили, и горлинка опустилась на самую верхушку. Хромой алкоголик Коля, перекрестившись, вошел в железные ворота.

Володя перевел взгляд на велик. «Да, повезло Рашиду», — вздохнул он и отправился смотреть, скоро ли очередь.

Когда они вышли из гастронома, ничто не сверкало на фоне серой каменной стены. Бросились на дорогу, замахали длинному Анвару, проезжавшему мимо на старой «Каме».

— Куда поехал? — наклонился к ним Анвар.

Володя неуверенно показал в сторону стадиона.

Анвар набрал ход, но цепь соскочила на повороте. Уменьшенный, он обернулся и развел руки ладонями вверх.

На обратном пути не разговаривали.

Войдя во двор, Володя взял со стола веранды толстый граненый карандаш «Союз» о двух заточенных концах — красном и синем — и синим написал на клочке газеты: «ХОЧУ, ЧТОБЫ У РАШИДА СНОВА БЫЛ ВЕЛОСИПЕД». Положил в печь на еще не дотлевшие, покоящиеся под золой угли. Через полминуты бумага пошла коричневыми пятнами и быстро съежилась в коротком пламени.

 

6

Володя шел с полосой в руках по длинному коридору. Из-за поворота показался Муравцев.

Коридоры газетного корпуса смущали Володю не столько расстояниями, сколько одной неудобной особенностью: при встрече со знакомым они вынуждали рассчитывать свое поведение заранее, за несколько секунд до встречи. Когда начинать улыбку? В какой момент поднимать для приветствия руку? Непосредственность терялась от рефлексии, и самые простые чувства к отстраненной расстоянием знакомой фигуре обретали привкус неискренности.

— Здорово, — кивнул Муравцев, поравнявшись. — Макс приду… придумал день рожденья свой отмечать.

— Ему полегчало?

— Наоборот. Я гав… гав… говорил недавно с его врачом — прогноз хреновый. Но вот хочется же ему праздника. Всех зовет.

— И Рустама?

— Рустам бай… бай… боится. А вот Леша Чудинов собирается. В пятницу из редакции едем. Ты с нами?

— С вами.

У верстальщиков было время обеда, стул возле Анжелы пустовал.

— Трудно Чудинова сокращать, — пожаловался ей Володя. — Пишет как поет. Строк на десять утряс, а надо было пятнадцать. Выручай: поколдуй со снимком, с интерлиньяжем. Ты же у нас волшебница. Кто, если не ты?

— Сколько слов — и все не те, — усмехнулась Анжела. — Давай уже своего Чудинова, придумаем что-нибудь. Ты, кстати, Кучина не видел? Проездной взял, обещал вернуть до обеда.

— Кучин? Не вернет, зря дала.

— Почему? — расстроилась Анжела. — Надо же верить людям. Ведь надо же верить?

 

7

Володя смотрел, как мимо его двора проезжает красная «Пермь». Рашид стоял на основании рамы и рулил. Длинный Анвар сидел на высоко поднятом седле и крутил педали. Яблоневые ветки, до которых никогда не допрыгивал Володя (чтобы достать плод, ему приходилось вооружаться палкой), хлестали Анвара по лицу, но не смахивали улыбку. На багажнике теснились Бахтияр и державшаяся за него маленькая Умида.

— Дедушка Рашиду велик купил, — повернулась она к Володе.

И Володя пошел вслед за великом.

Пирамида ехала медленно, так что можно было поспевать за ней шагом. Высадились у дома Рашида.

— Главное — легкий ход. Классная лайба, — одобрил длинный Анвар.

Когда все разошлись, Рашид предложил Володе прокатиться.

— Только в окружную. Далеко не уезжай, — предупредил он.

Ход у новенькой «Перми» и вправду оказался легким. Разогнавшись один раз, можно было долго скользить вдоль улицы. Привставая на педалях, заглядывать в прежде недоступные глазу чужие дворы.

В одном желтеют гигантские ромашки подсолнухов. В другом бабушка Эркина достает из тандыра и укладывает в таз румяные, блестящие жиром лепешки. В третьем дядя Миша в одних трусах подвязывает виноград.

Володя задрал голову к небу и увидел: неподвижные облака проплывают сквозь сети просвеченных солнцем ветвей.

Опустив взгляд к асфальту, как раз успел заметить, как переднее колесо проезжает по самой кромке открытого люка.

 

8

Вернувшись в редакцию после обеда, Володя нашел Анжелу в слезах. Оказалось, ветер унес лежавшую на подоконнике полосу с правкой чудиновской статьи. Когда Анжела выбежала из здания, полосы на улице она уже не нашла.

— Ах… ах… охренеть, — покрутил головой Муравцев. — Рустам на планерках оперативности от нас требует. Вот и сообщаем городу новости на день раньше. Да вы… да вы…

— Да мы-то что? — вырвалось у корректора Любови Михайловны. — Нас и в здании-то не было.

— Давыдова предупредите, — раздраженно продолжил Муравцев, — чтоб материалы на замену посмотрел. На всякий пожарный…

Заплаканная Анжела сидела неподвижно, уткнувшись в монитор невидящим взглядом. Сейчас она была похожа на мальчика. Узкие, хрупкие плечи, круглое лицо и короткие кудрявые волосы странно сочетались с высокими холмами груди, словно одолженной у старшей сестры.

Внезапно она подняла голову, закрыла глаза:

— Господи, сделай так, чтобы все обошлось.

 

9

Когда дедушка говорит «сходить к церкви», это означает сходить в гастроном. В саму церковь они никогда не заходят: пока дедушка стоит в очереди за продуктами, Володя гуляет между маленькой парикмахерской и автоматом газводы, за которым начинаются неизвестные улицы. Потом дедушка выходит из гастронома и покупает мороженое — пломбир за двадцать копеек или фруктовое за семь. Фруктовое в большом стакане, но оно розовое и кислое. Володя ест и фруктовое, чтобы дедушку не обидеть.

На пятачке перед гастрономом мелькают люди и ничего не происходит: время стоит не двигаясь, и даже ветер не тревожит макушки деревьев. Володя решает впервые перейти на ту сторону дороги, где стоит церковь.

Высокая железная дверь с двумя кольцами вместо ручек приоткрыта, и вот он уже внутри.

— …И да помилует нас Господь, яко благ и человеколюбец, — нараспев говорит странные слова бородатый поп и низко кланяется.

Невидимые тети начинают петь — красиво, но как бы не по-русски.

Горят свечи, и горит высоко над головой люстра в тусклой позолоте. Не всеми лампами, но достаточно ярко, чтобы можно было свечи поэкономить. Дедушка не одобрил бы.

Володя смотрит на стоящие перед ним спины и удивляется: столько людей в школу не ходили, когда были маленькие.

— А ты чей такой будешь? — раздается голос над головой.

Высокий дядя, весь в черном, держит его за плечо.

— Я дедушкин, — гордо и громко говорит Володя, так что дядя, нахмурившись, подносит палец к губам. — Мой дедушка — строительный министр на пенсии.

— И где же твой дедушка?

— В гастрономе в очереди стоит.

— Хм, многие же будут первые последними, — говорит дядя, словно сам себе. — Иди, мальчик, к дедушке. Иди с Богом. — Дядя мягко, но твердо выводит Володю за железные двери и плотно закрывает их за ним.

Володе обидно, что мало послушал пение, он хочет обратно. Тянет за кольцо, но ворота не поддаются, а тети все поют внутри, глухо и будто бы далеко. Тогда Володя плачет и пинает ворота ногой, но это не помогает.

Слезы успевают высохнуть, пока он переходит улицу. Дедушка показывается в дверях гастронома с полной авоськой. Кефир и молоко в треугольных пакетах, мука и соль, картошка и чай торчат, выпирают из сетки, но не могут пролезть наружу.

Дедушка покупает Володе пломбир. Володя открывает рот, чтобы рассказать про церковь, но смотрит на мороженое и решает, что лучше сначала доесть, а уж потом открыть правду.

— Дедушка, а когда социализм кончится, это будет чей магазин? — спрашивает вдруг Володя, подстегиваемый чьей-то чужой памятью.

Вздрогнув, но не замедлив шага, дедушка отвечает:

— Социализм не кончится никогда. И ты при нем будешь жить, и твои внуки. Больше так не говори, не то дедушка осерчает.

 

10

Выходной для журналиста бывает не в субботу или воскресенье, а в день накануне выхода газеты. Во всяком случае, вечер в его полном распоряжении: вместе с мобильником он отключает свою оперативную профессиональную память и идет в ближайшую кафешку пить пиво.

Возможно, так бы Володя сегодня и поступил, если бы не договорился с Бабаниязом сходить на футбол. Они условились встретиться заранее, чтобы успеть пообщаться.

Бабанияз не пил пива, не курил и не любил сальных анекдотов. Он вообще редко смеялся, но если начинал хохотать, то долго не мог остановиться. Рассмешить его могла какая-нибудь невинная услышанная по телевизору шутка эстрадного юмориста — игра слов незнакомого Володе языка. Отсмеявшись, Бабанияз принимался подробно разжевывать соль шутки, и Володя улыбался не столько ей, сколько наивности собеседника, пытающегося перевести юмор.

— Пойдем к шейху, — сказал Бабанияз. — Хочу попросить за брата.

Мавзолей стоял в отдалении от дороги, в глубине жилого массива. Как только они попали в покрытый цветниками двор, шум машин совсем перестал до них доноситься.

Каменные своды хранили прохладу. Володя разулся. Луч из отверстия в куполе упал на розовый ноготь большого пальца. Садясь у гробницы, Володя скрестил ноги так, чтобы скрыть ущербный носок. Он прислонился к стене, увидел, как беззвучно шевелятся губы сидящего в профиль к нему Бабанияза, и время вновь остановилось.

 

11

Впервые за много лет Володя вновь оказался внутри, посреди светлого зала с выцветшим гобеленом, где два птицелова в старинных одеждах склонялись над клеткой. Солнечный луч, пробиваясь сквозь виноградную листву, оставлял на подоконнике зеленые пятна.

Володя подошел к серванту и поднял голову к часам. Он попытался определить по движению большой стрелки, идут ли они, но, как всегда, ему не хватило терпения. Расслышать тиканье мешал шум из соседней комнаты.

Войдя в спальню, Володя увидел старый вентилятор на железной подставке. Он вращался с грозным стуком, как пропеллер военного самолета. А когда Володя вынул вилку из розетки, три черные резиновые лопасти быстро остановились, как плохо смазанное колесо. В трюмо отражалась пудреница, духи «Красная Москва», одеколон «Шипр». На кровати лежал раскрытый мамин английский словарь. «Не держи книги раскрытыми», — вспомнил Володя дедушкин наказ. «Ну да, чтобы буквы не разбежались», — объяснил он его сам себе с первого же раза и с тех пор никогда не оставлял книги и тетради буквами вверх.

Он захлопнул словарь, и тотчас на сомкнутых страницах обозначилась чернильная надпись «ЛК». Володю всегда занимало, что надпись можно прочесть, только когда книга закрыта, хотя чернила должны быть на ребре каждой отдельной страницы. И хотя впоследствии перестал удивляться, но, глядя на мамину книгу, неизменно ощущал на губах этот влажный остаток тайны. Уже возвращая словарь на полку, Володя заметил между страниц тонкий каштановый волос.

Он открыл ранец, вынул тетрадь и вырвал из нее клочок чистой бумаги. Вышел на веранду, зажмурился от солнца. Граненый карандаш, синим по клетчатому, вывел: «ХОЧУ, ЧТОБЫ МАМА ВЕРНУЛАСЬ». Подсохший хворост в печи вспыхнул быстро и ярко.

Только теперь Володя обратил внимание на цепочку мурашей, бегущих по беленой печной стене. Они четко следовали маршруту, начертанному для них кем-то свыше. Жар, полыхавший внутри печи, не сбивал их с пути.

Володя вытянул горящую ветку и поднес к мурашиной дороге. Пламя лизнуло белизну, оставив желтый след, и крошечные черные буквы со стены посыпались на землю.

 

12

— Думаешь, он слышит? — Володя указал пальцем в небо.

Они шли к стадиону, но иглы в отсиженных ногах и медленно тающая внутри прохладная тишина все еще напоминали о мавзолее.

— Конечно слышит, — кивнул Бабанияз. — Бог милосерден. Недавно жена стала жаловаться: детям есть нечего. Я ей говорю: вот увидишь, Бог поможет, проси. В тот же вечер пришла родственница, принесла угощение — на всех хватило.

Володя вспомнил, как после очередной пресс-конференции, где Бабанияз, по своему обыкновению, задавал министерскому чиновнику бесстрашные и не по-восточному прямые вопросы, знакомый журналист вслух удивился: почему не боится?

«Тот, кто боится Бога, не боится людей». Все диктофоны были уже выключены, и ответ Бабанияза сохранился только в Володиной памяти.

 

13

Вначале голоса ему только снятся.

«А с субподрядчиками договор когда подписывали?» — низкий дедушкин.

«Все, говорю ему, ноги в руки — и в трест, к главному» — звонкий мамин.

Володя открывает глаза. Теперь голоса звучат уже на фоне красного ковра с бело-синими безглазыми лицами узоров. Захлебнувшись криком, бежит в зал и виснет у мамы на шее. Каштановые волосы пахнут как чистое белье на морозе.

— Ну надо же, за ночь соскучился, — говорит бабушка непонятное и идет на кухню греметь кастрюлями.

Мама гладит Володю по голове, долго и внимательно смотрит ему в лицо.

— Проводить проснулся, — одобрительно замечает дедушка. — Ну что, золотой внучек, давай прощайся с мамкой, такси будет ждать.

— Почему? — обернувшись к нему, кричит Володя.

— Тс-с! — Мама прикладывает палец к губам. — Потому что отпуск закончился, всего несколько дней у меня было — я ведь тебе говорила. Ты веди себя хорошо, слушайся дедушку с бабушкой, а я зимой обязательно еще приеду. Ты уже совсем большой будешь, — добавляет она словно не для Володи.

— Давай, доня, собирайся, — торопит дедушка.

Каштановые волосы расплываются в Володиных глазах. Мама целует его в мокрую щеку. Как мог он проспать эти несколько драгоценных дней? А голоса уже в прихожей, и слышно, как с улицы сигналит машина.

 

14

Как всегда перед планеркой, Володя взял со стола в приемной газету, вошел в редакторский кабинет и, сев на свободный стул за длинным столом, начал листать ароматные, еще маркие страницы. Все были в сборе и ждали Рустама, негромко переговариваясь.

— Нет, этот не впечатлил, энергетика слабовата, — обсуждал Муравцев с дизайнером Юрой что-то эзотерическое. — Алим — тот сра… сразу тебя держит, совершенно другой же уровень.

Взгляд Володи упал на четвертую полосу. В надерганных из Интернета перепечатках говорилось о двойнике Буша, о тайских деликатесах из пауков и о ягненке с двумя головами. Одна заметка заставила прочесть ее целиком.

«Пятилетняя китайская девочка Ли Чжин страдает редкой формой психосоматического расстройства: в минуты бурной радости она теряет сознание. Наблюдавшие девочку врачи констатировали у нее в подобных ситуациях остановку сердца. Теперь родители строго следят за тем, чтобы Ли избегала эмоциональных нагрузок. „Мы не рискнули оставлять новогодний подарок под елкой, — признается мать девочки. — Пришлось рассказать ей о сюрпризе заранее и развернуть подарок у нее на глазах”».

Володя попытался представить, как сложится жизнь у Ли Чжин, и не сразу заметил, что занявший свое место Рустам глядит на него не отрываясь.

— Вот с этого все и начинается. С разболтанности, опозданий, с вашего вечного пофигизма. Вы не думаете о последствиях своих действий — лишь бы пропиарить себя получше. Да, Леша? — перевел он взгляд на Чудинова.

— Рустам, ты же сам…

— Что сам? Что — сам? Почему ты не сказал мне, что план генеральной реконструкции получен без ведома сотрудников министерства? Что за детский сад?

Только тут Володя заметил, что прочитанная им заметка о девочке и другие перепечатки занимают место чудиновской статьи о снесенных домах.

— Для тех, кто не в курсе: ночью, после одного неприятного звонка, печать номера была приостановлена. Первую и четвертую полосы пришлось переверстывать на ходу. Спасибо Давыдову и Ястрижевской, которые приехали и пахали тут почти до трех. — Он встал, прошелся по кабинету. — Правильно Шавкат-ака говорит: распустил я вас. Надо держать вас в ежовых рукавицах, по-другому не понимаете.

Пухлый и круглолицый Рустам, с его привычкой причмокивать после каждой фразы, и в гневе не был страшен. Но было жалко и неловко смотреть в его детские обиженные глаза.

— Вам-то что — как с гуся вода. Поругали — забыли. А я вот, по всей видимости, от вас ухожу. Будете теперь другого редактора подставлять. И будет у вас репутация коллектива, который своих редакторов увольняет. Идите с глаз моих, не могу вас больше видеть. Стойте, совсем забыл: знаю, что Макс позвал всех надень рожденья. Муравцев, Чудинов, если едете, заберите в приемной подарок. Скажете, что от меня. Свободны!

Из приемной выходили подавленные.

— Сатрапы! Душители! Доколе! — Чудинов, по обыкновению, попытался сыграть, но в этот раз никто не улыбнулся. Впрочем, он и сам не смог сдержать раздражения.

— Ничего, — пообещал он, выйдя из образа. — Отдам на сайт. Еще повоюем.

— Пар… пар… порази своим ржавым копьем еще одну ветряную мельницу, — посоветовал Муравцев.

— Я уж думал, ты в паразиты меня записал.

— Да и с пар… пар… партизанами как-то нехорошо получилось.

— Да, Рустама подставлять не хотелось, — со вздохом согласился Чудинов.

 

15

Володю преследовала когда-то идея магнитофона для одноразовых записей, где стирающая головка располагалась бы прямо за воспроизводящей и включалась одновременно с ней. Примерно так работала память у его бабушки. Во время семейных застолий, после пары выпитых рюмок, она сбивалась с круга истоптанных воспоминаний. Во вскопанном алкоголем мозгу нижние пласты оказывались на поверхности, и бабушка начинала рассказывать что-то новое и неслыханное, но впоследствии никогда не умела повторить этих рассказов — они таяли навсегда вместе с редеющим застольным весельем в усталых сумерках.

Механизм его последних погружений в прошлое был именно таков. Он мог заново, словно наяву, прожить какую-то сцену из детства, но это был однократный сеанс, не предполагавший повторов. Как будто кто-то спустя десятилетия давал ему еще один — только один — шанс, предлагая поступить в какой-то момент иначе, найти лазейку, развилку — и изменить что-то в его раз навсегда написанной судьбе. А иногда ему казалось, что, наоборот, ожившее и настигшее его время детства — сама целость и сохранность этого времени — зависит от каждого верного или неверного шага, совершаемого в настоящем.

 

16

Рашид, Бахтияр, длинный Анвар и Володя ходят по махалле, поджигают пух. Он падает в безветрии как снег, медленно и равнодушно. Скапливается в сухих арыках и вдоль заборов, цепляется за траву, растет невесомой прозрачной ватой.

Спички на правах старшего держит в руке Анвар — трое младших забегают вперед и показывают, где гуще. Пух сгорает бесследно: быстрая и непрерывная дорожка огня — легкий, еле слышный выдох, стелющийся по земле.

Больше всего пуха вдоль забора у дяди Миши. Но как только Анвар чиркает спичкой, на улицу выглядывает хозяин:

— Вам тут, обормоты, кто разрешил с огнем баловаться? Спалить меня хотите? Сейчас пойду с вашими родителями пообщаюсь.

— Это не я, это Анвар, — вырывается у Володи.

Праздник пуха испорчен — они уже ничего не жгут и молча идут по улице.

Дедушка и бабушка стоят у калитки.

— Володя, иди домой, там «Ребятам-озверятам» показывать будут, — зовет бабушка.

— Да-а, озверятам… — задумчиво повторяет дедушка, глядя на Володиных друзей.

— Иди, иди, зовут же, — бросает ему длинный Анвар. — Старших слушаться надо.

Володя заходит во двор, на глазах слезы.

— Что приключилось? Запомни, дедушке ты должен рассказывать все.

— Дядя Миша нас поругал, а я сказал, что это Анвар пух поджигает.

— Но ведь ты сказал правду? Значит, правильно сделал. Никогда не бойся говорить правду.

 

17

На выходе из корпуса Володю ждал человек. Он был в одной рубашке, хотя прохлада уже вступила в город и порывистый ветер налетал на листву, пытаясь уравнять в правах мертвые и засыпающие деревья.

— Здравствуйте, уважаемый. Владимир? Меня можете называть Алишер. Если не возражаете, присядем вон там, в сквере, и я задам вам несколько вопросов.

Одутловатое лицо Алишера было почти приветливым, но у Володи засосало внутри и что-то тихо мяукнуло в животе. Злясь на себя, приказал телу не раскисать. Он не сделал и не собирается делать ничего плохого. Он будет сейчас со спокойной и достойной улыбкой отвечать на вопросы этого человека, а потом поедет домой. Но организм уже жил своей отдельной жизнью, и дрожь, поднимаясь от живота, постепенно передавалась всему телу.

Когда сели за столик, Володя уловил исходящий от Алишера смешанный запах алкоголя и «Орбита» — и почувствовал себя еще хуже.

— Вам уже известно о неприятностях со статьей в вашей сегодняшней газете?

— Да.

— Что именно? — сразу же выбил почву у него из-под ног Алишер.

Пришлось пересказать услышанное на совещании.

— Статья подписана «Ч. Алексеев». Ясно, что это псевдоним. Как настоящее имя автора?

Володя сглотнул слюну и набрался смелости:

— Редакция не раскрывает псевдонимов.

— Только не в подобных случаях, уважаемый. Нам нужно только подтвердить то, что и так очевидно. Имен на «Ч» не много. Не Чарли же это и не Чулпон… Зато Алексей у вас в редакции один, и фамилия его как раз на «Ч» начинается. Если в номере уже есть одна статья какого-то автора, другая подписывается псевдонимом, где имя и фамилия меняются местами, — старая газетная практика. Известно ли вам, от кого получил Чудинов копию генерального плана реконструкции города?

— Нет.

— Значит, все же Чудинов, так и запишем, — сказал Алишер будто бы между делом, для себя, и действительно открыл блокнот.

Это было настолько лишним и оскорбительным, что Володины нервы сдали:

— Я ни в чем не виноват. И я не давал вам никаких показаний. Я вообще не обязан отвечать на ваши вопросы здесь, за столиком кафе.

— Конечно не обязаны, уважаемый, — вдруг очень дружелюбно улыбнулся Алишер, хотя глаза по-прежнему прятались в щелках припухшего лица. — В кафе лучше что-нибудь есть, пить, а не отвечать на вопросы. — Он подозвал официантку: — Пломбир, три шарика. Вы же любите пломбир, уважаемый? Расслабьтесь, отдохните. А вопросы подождут — ведь мы еще увидимся. Да, чуть не забыл: о нашей встрече никому говорить не надо.

Алишер встал, расплатился, не замечая протестующих жестов Володи, и зашагал в сторону корпуса.

 

18

Впервые Володя, провалившись в прожитое, обнаружил себя не в своем дворе и махалле, а в незнакомом месте. Он стоял на краю широкого строительного котлована. Внизу, на дне, выясняли отношения два подростка. На таком расстоянии нельзя было разобрать, в чем суть ссоры и кто из них прав, но тот, кто был крупнее и выше, обхватил меньшего за шею и стал душить. Володя взял с земли сухой комок глины и запустил им в высокого. Он целил в голову и почему-то был уверен, что попадет именно в ту голову, в которую целил. Так и случилось. Большой выпустил маленького и упал.

Но быстро встал и, потирая ушибленный затылок, побежал к тому краю котлована, где стоял Володя.

Сначала Володя убегал вполсилы: ему казалось, что фора велика. Но вот большой выкарабкался из котлована и стал стремительно настигать задыхающегося Володю. Догнал, повалил на землю, но внезапно хватка ослабла. Володя успел заметить взрослые руки, тянущие противника назад, и все погасло перед глазами.

 

19

Удивительно, сколь малое время занимали в реальности эти прорывы в прошлое. Там Володя успел спасти подростка и чуть не погибнуть. Здесь мороженое в металлической вазочке подтаяло едва на пол-ложки. Прожитое время, словно свернутое в тонкий свиток, легко помещалось в футляр настоящего.

Машинально он собрал подтаявшее в ложку и отправил в рот. В следующую секунду вспомнил, от кого пломбир, и вскочил на ноги. Поколебавшись, сел на место и снял жирную стружку с верхнего шарика.

 

20

Такси ждало у лестницы. Когда Володя спустился, Муравцев и Чудинов уже сидели в машине. Вскоре появилась Анжела. Она несла подарок Рустама — коробку конфет в полупрозрачном нарядном пакете.

— И ты, Ястрижевская? — приветствовал ее Муравцев. — А заболеть не боишься?

— Макса навестить — наш долг. Заболею так заболею, — добавила она уже тише. И совсем еле слышно: — Так мне и надо.

Глаза ее заблестели.

— Брось ты, Анжела, не переживай. — Чудинов, кажется, расслышал последнюю фразу. — Это был несчастный случай. И Рустам, кстати, остается.

Такси катилось по старому городу. Володя сидел впереди. Звучавшие за спиной голоса коллег озвучивали медленно разворачивающийся пейзаж.

Новый город неотвратимо поедал хитросплетения и закоулки старого, как точилка стачивает уроненный однажды на пол карандаш. Саманная стружка смешивалась с землей.

Володя заметил, что они проезжают место, где когда-то петляла и ветвилась его махалля. Теперь здесь заправка, школа, торговые ряды. Его память, закатанная в асфальт. Чудом уцелели два тополя, под которыми прежде стояла синяя фанерная будка сапожника.

Машина встала на светофоре, и Володя успел разглядеть чигирь. Ровесник его детства все так же неутомимо зачерпывал жестяными цилиндрами воду из арыка, но теперь это зачерпывание было бесплодным: пронеся воду по кругу, он выливал ее не в узкий желоб, как раньше, а возвращал в целости и сохранности арыку.

Машина тронулась, и голоса спутников вновь проступили сквозь измененный временем пейзаж.

— …Вый… вый…

— Тёма, не выражайся: здесь дама, — вставил Чудинов и тут же ойкнул, должно быть получив кулаком по коленке.

— Выйдут женщины и дети, все твои униженные и оскорбленные, на пикет, когда тебя эти псы заберут?

— Эх, Тёма, темный ты человек. Я от женщин и детей ничего не жду — мне редакция зарплату платит. Просто я вижу, что от статей бывает людям реальный толк.

— Ага, это ты про то, как невинной старушке телефон восстановили?

— Это я про все.

— Таких газет, как мы, в городе три-четыре на обоих языках, и тем недолго осталось. Вре… времена, Леша, изменились: впору себя спасать, а не старушек. Ад… ад… о душе своей позаботиться.

— Да, кстати, о душе. Ты когда меня со своим гуру знакомить будешь? Месяц назад обещал.

— Негр… негр…

— Да не гружу я тебя. Просто уже заикнулся Рустаму — он дает добро и полполосы. Теперь на каждой планерке спрашивает.

— Икс… икс., и кстати, ты отлично знаешь, что наставник у суфиев пир, а не гуру.

— Артем, вы крещеный? — неожиданно вмешалась в разговор Анжела.

— Як… як… я крещеный, но это мое сугубо частное дело.

— Универсам, приехали, — остановил машину таксист, и все растерянно замолчали.

 

21

— Вот так вота, — показывает Рашид самбистский прием, и Володя заваливается в чахлую траву.

Ему досадно, что не устоял на ногах, но он утешает себя: если б не упал — показ приема не состоялся бы.

— Ра-ашид! — кричат на том конце улицы. — Иди домой, помогать будешь.

Рашид деловито идет на голос. Володе тоже пора домой.

Первое, что он слышит из-за калитки:

— Да, уважаемая, не беспокойтесь. Получка у нас седьмого — платить буду в срок.

— Вот, Володя, — говорит бабушка, — познакомься с Сержотом. Будет жить у нас в маминой комнатке. До зимы точно не съедете?

— Не съеду, уважаемая. Шерзод, — протягивает он руку Володе.

— Сержот — офицер, поговори с ним. — И, повернувшись к Шерзоду: — Страсть как любит у нас рассказы читать про войну.

— А почему вы не в форме? — интересуется Володя.

— Потому что служба у нас такая. Дзержинского в школе проходили?

— А пистолет у вас есть?

— Конечно.

— Подержать дадите?

 

22

В лифте Чудинов перепутал стершиеся кнопки, и он остановился этажом ниже. На лестничной площадке двое местных освежевывали тушу барана. Кровь капала в подставленный таз. Анжелу едва не стошнило, мужчины инстинктивно отодвинулись вглубь кабины.

На нужном этаже несколько секунд стояли у черной двери.

— Молчите и улыбайтесь, — обернулся Муравцев к остальным и нажал кнопку звонка.

Володя не виделся с Максом несколько месяцев. Ему показалось, что за этот срок сослуживец превратился в старика — ссутулился и ссохся. Желтая кожа обтягивала череп, но тем ярче блестели глаза при виде посетителей.

Вошли в зал и стали вынимать подарки. Анжела вручила конфеты от Рустама и иконку с Богородицей от себя; Муравцев — вырезанную из какого-то корня лакированную фигурку, тянущую вверх корявые руки. Чудинов извлек из коробки магнитолу, а Володя добавил к ней диск с концертом Эрика Клэптона.

Пока Макс радовался подаркам, Володя подумал, что больше других угадал Рустам. Конфетами виновник торжества успеет насладиться сполна, а вот Клэптона послушает от силы раза четыре, и диск — вместе с другими любимыми игрушками — сиротливо ляжет на вечное хранение в мемориальную пыль Максовой спальни. Он пытался гнать от себя эту неловкую мысль, но она уже не отпускала его до конца вечера. Он вспомнил, как однажды на концерте камерной музыки вместо того, чтобы слушать, задавался вопросом, не переплатил ли он за билет. Стоило ли удовольствие, которое он получает, столько денег. И неловкость усилилась от этого воспоминания.

Все, включая Макса, пытались казаться веселыми. Отец с седыми растрепанными волосами и румяная студентка-сестра, а вслед за ними и гости желали Максу здоровья и скорейшего выздоровления.

— Вчера у нас произошло важное и радостное событие, — дождавшись паузы, объявил отец. — Максимушка бросил курить.

Все одобрительно загудели и принялись поздравлять Макса.

— Теперь быстрее пойдет на поправку. Да, Максимушка?

Макс расспрашивал о редакционных делах, но, не дожидаясь ответа, сам начинал что-то рассказывать, словно убеждая других и себя, что все помнит.

— Пойдем полежим?

Отец взял салфетку, вытер сыну пот с воскового лба и подставил плечо. Плотно прикрыв дверь спальни, вернулся к гостям.

— Знаете, с чего началось? Новость по «России» показали: боевики пленному солдату голову отрезают. Документальная съемка, все на самом деле. Максим две ночи уснуть не мог — картинка эта его преследовала. Потом слег. Думали, простуда, пока снимок не сделали. Как будто это ему, Макисмушке нашему…

Сестра молча протянула отцу салфетку.

Перед уходом гости зашли к имениннику попрощаться.

— Возвеселись, мужичина, хорош хандрить! — попытался встряхнуть его Чудинов.

Больной ответил бледной улыбкой.

— А что, Макс, страшно умирать? — неожиданно ровно произнес Муравцев.

Макс вздрогнул, мелко закивал. По желтым впалым щекам покатились восковые капли.

 

23

Что может быть страшней покалеченной мухи, ползущей к твоему лицу? Не темный бесплотный дух: отмахнешься — улетит, а навязчивый призрак, не оставляющий тебе права на милосердие.

Володя прихлопнул муху старой газетой, щелчком сбил с подушки черную лапку и понес выкидывать жертву.

— Звонили, — сообщала бабушка телефонной трубке, — из больницы. Ничего они не вырезали: разрезали и обратно зашили — мол, поздно. Ему велели не говорить. Ты бы хоть приехала. Наказание-то какое…

Володя оделся, открыл калитку и пошел по улице. Он не представлял, как будет скрывать от дедушки только что услышанную тайну, и не желал возвращаться домой. Ему хотелось идти все дальше, туда, где край города и кинотеатр «Октябрь». Где на асфальтовом кольце вокруг гигантской клумбы синие и красные троллейбусы общаются друг с другом, шевеля металлическими усами.

К вечеру он устал бродить и вернулся домой. Еще не дойдя до калитки, услышал тонкий бабушкин вой, чужие утешающие голоса и понял, что скрывать ничего не придется.

Двор был полон незнакомыми родственниками. Никто из них не обратил на него внимания, когда он подошел с клочком бумаги к печи. Синие буквы — «ХОЧУ, ЧТОБЫ ДЕДУШКА СНОВА БЫЛ ЖИВ» — сгорали в его руке справа налево.

 

24

После работы Володя пошел не на троллейбусную остановку, в двух шагах от газетного корпуса, а на метро. Он не мог отделаться от предчувствия, что встретит Алишера за столиком кафе — там, где они расстались. Володя боялся, что страх подтвердится, но желание проверить его оказалось сильнее.

Как только он увидел Алишера за столиком, тот оторвался от газеты и помахал ему. Отступать было поздно.

— Присаживайтесь, уважаемый. — Алишер подвинул пластиковый стул и носовым платком смахнул сухие листья с сиденья. — Как съездили, посидели? Это был красивый поступок — навестить умирающего товарища. У меня для вас небольшой сюрприз. — Алишер щелкнул замками дипломата и извлек диск с концертом Клэптона. — Вам было жаль расстаться с этим? Возьмите, великодушие должно вознаграждаться.

— Откуда? — вырвалось у Володи.

— Наши возможности часто недооценивают, уважаемый. К сожалению, а может быть, к счастью. А ведь мы ведем большую работу. В том числе благодаря тому, что нам помогают. Каждый пятый гражданин нашей страны работает в органах или активно с ними сотрудничает.

Алишер поднял бутылку с колой и знаком предложил выпить. Потрясенный Володя помотал головой. Он мысленно по кругу пересчитывал лица за столом Макса.

— Оглянитесь, уважаемый, — продолжал Алишер. — У нас мир и спокойствие. Не стреляют, не взрывают — просто благодать. А посмотрите, что творится у соседей — южных, северных. Мы не ценим того, что имеем. Ваш борец за свободу и права человека Чудинов рубит сук, на котором сидит. Он первый побежит отсюда, если «вовчики» свергнут душителей и сатрапов и доберутся до власти. Но с ним, по крайней мере, все ясно. Гораздо больше нас беспокоят Анжела Ястрижевская и Артем Муравцев. Первая — матерая сектантка, лидер религиозно-экстремистской ячейки. Она у нас давно под наблюдением, но боимся вспугнуть всю сеть. Второй состоит в тайном обществе суфийского толка. Вот только почему я сообщаю вам об этом, а не вы мне? С кем вы, уважаемый? Времени на размышление у вас уже нет. — Алишер достал и протянул Володе лист бумаги. — Пишите.

— Что?

— Расписку о неразглашении. Я, такой-то, обязуюсь не разглашать сведения о контактах с органами госбезопасности, — начал диктовать Алишер, — а также своевременно сообщать о противоправных действиях и фактах нарушения…

— Я это писать не хочу — вы сказали о неразглашении только.

— Это, уважаемый, у нас такая стандартная форма, одно без другого не бывает. Вы не волнуйтесь, никто вам пистолета не даст, чтоб вы с ним за преступниками гонялись, — у каждого своя работа.

Тут Володя заметил, что вместо ручки держит толстый красно-синий, заточенный с обоих концов граненый карандаш. В недоумении перевел взгляд на Алишера.

— Пишите, пишите, — успокоил тот. — Главное, что почерк ваш. Подпишетесь красным.

 

25

Во дворе было жарко и сонно. Пахло куриным пометом и свеженапи-ленными дровами, но сейчас в привычные запахи вплетался дразнящий аромат жареного мяса.

Вдоль виноградного ряда, где нежные зеленые усики на ощупь искали проволоку, Володя подошел к сквозному дощатому забору и увидел сидящего на корточках Бахтияра. Он держал над огнем наколотую на ветку мелкую тушку.

— Салам, Баха! Кого жаришь?

— Воробья. Сегодня с рогатки подстрелил. Хочешь попробовать?

Сквозь щель в заборе протянул маленький дымящийся кусок. Володя не

любил и не умел стрелять из рогатки, но, подержав во рту горелое птичье мясо, ощутил внезапную зависть к удачливому охотнику.

— Из ружья бы целую стаю можно было подбить. Если дробью.

— Где его взять, ружье…

— У дедушки, вообще-то, в спальне висит, — как бы нехотя признался Володя.

— Не гони, — даже не повернул головы Бахтияр. — Сказал бы еще: пулемет.

— Если бы был пулемет, я бы сказал пулемет, — завелся Володя. — Никуда не уходи, я сейчас.

 

26

После планерки в день выхода номера Чудинов и Володя шли из редакции в сторону метро. По укореняющейся привычке Володя считал прохожих. Пятыми оказались в этот раз колченогая старушка в ичигах, школьница с большим белым бантом и темнокожий иностранный студент.

Чудинов пересказывал свою последнюю статью. Номер, по оценке Рустама, получился вегетарианским. Даже Леша отметился безобидным репортажем с выставки художника, рисующего натюрморты.

— Ты сам почитаешь, но в двух словах… Чувак, казалось бы, натюрморты рисует, а на самом деле — свернутые биографии. Прикинь, серия картинок. Первая: несколько предметов на подоконнике — кепка, перочинный ножик, букварь. На второй нет букваря, зато добавились опасная бритва и спички. На третьей — газета и очки. А подоконник все тот же, только освещение меняется от утра к сумеркам и краски линяют. Человек где-то за кадром тусуется, а жизнь на подоконнике — как на ладони.

Володя в очередной раз подивился, как инфантилен в обычном общении блестящий стилист Чудинов. Ему стало жаль, что не учился с ним в одном классе, не сбегал с уроков и даже здесь, в одной редакции, так редко пил с ним кислое пиво в сопровождении присыпанного луком шашлыка.

— А что, Володя, — словно угадал его мысли Чудинов, — скучно мы досуг свой проводим. Плюнуть иной раз на все эти задания и разъезды, закатиться в пивнушку, надраться там — и сидеть замыкать. А чё — по приколу. И пусть оно все идет своим ходом.

Перед спуском в метро, пока Чудинов покупал в киоске газету, Володя взглянул себе под ноги и увидел тень с взъерошенными волосами. Достал из кармана расческу и причесал тень.

На платформе попрощались: Леша шел на переход. Что-то заставило Володю проводить его взглядом.

— Равшан! Оу, Равшан! — неестественно оживленно кричал идущий навстречу парень и махал рукой кому-то дальнему. Вдруг его повело в сторону. Не переставая махать и кричать, он сблизился с Чудиновым и заломил ему руку за спину. Тотчас от толпы отделились двое и заслонили собой Лешу, но секундой раньше он обернулся, и Володя успел поймать удивленный взгляд попавшего в капкан ребенка.

 

27

В дедушкиной спальне не было никого. На гладкокрашеном белом подоконнике лежали очки, электробритва, вырезанная из газеты шахматная задача и справочник «Страны мира» с тисненым глобусом на обложке. Володя отодвинул створку шкафа и отыскал кожаный патронташ, пахнущий незапамятным табаком. Потом снял со стены двустволку и зарядил, как показывал дедушка. Картонные патроны с промасленной бумагой внутри выглядели безобидно. Не верилось, что они выстрелят.

Было слышно, как бабушка жарит на кухне яичницу, но во двор он проскочил незамеченным. Два длинных черных сросшихся ствола, привычные на фоне ковра, странно смотрелись в залитом солнцем дворе.

Володя приблизился к забору, но Бахтияра уже не было. Легкий дымок поднимался на месте костра.

Заносить заряженное ружье обратно в дом не хотелось. Совладав с тяжестью, Володя направил ствол в сторону севшей на яблоню горлинки и нажал на один из двух курков — разведенных как лапки схваченного в движении насекомого. Услышал сухой щелчок вместо выстрела. Тогда, уже не целясь, нажал на второй, и ослепляющий грохот оборвал его память. Он обнаружил себя сидящим на земле и потирающим ушибленное бедро. Ружье валялось рядом и пахло порохом. Бабушка всплескивала руками, но ее слова не сразу стали достигать слуха.

— …Дедушка из гастронома вернется — что ему скажем? Ох и всыплет он тебе по первое число!

Володя поднялся и, пошатываясь, направил себя к веранде. На столе лежал листок со списком продуктов. На обратной стороне красным концом карандаша он нацарапал: «ПУСТЬ ВСЕ ПОСКОРЕЕ КОНЧИТСЯ». Хворосту в печи в этот раз было с избытком: он торчал наружу, не помещаясь в кирпичную пасть. Володя поджег листок и сунул его в хитросплетенную сердцевину. Мимо качающей головой бабушки прошел к яблоне и, с трудом переставляя непослушные ноги, полез по лестнице. Ступив на последнюю перекладину, шагнул на толстую ветвь и другой ногой оттолкнул лестницу. Помедлив, словно в нерешительности, она рухнула, с хрустом ломая кусты смородины.

С высоты Володя увидел, как языки пламени вырвались из печи и стали лизать крышу сарая. Добрались до стоявшей на притолоке бутылки керосина, и она ярко полыхнула синим. Поднимавшийся из печной трубы огонь ударял в небо, и вскоре на нем стало коричневеть и расползаться пятно, как на бумажной упавшей на угли картинке. Внизу суетились люди. Дядя Миша, отец Рашида, длинный Анвар и другие соседи передавали по цепочке ведра с водой. Маленькая Умида тоже протягивала свое игрушечное зеленое ведерко, но у нее не брали. Вернувшийся из гастронома дедушка снял рубашку и принялся сбивать ею огонь с веранды, но его раздувал внезапно налетевший ветер. Мимо яблоневой кроны проносились в нервном неровном танце колючие искры.

Сверху Володя пытался кричать про чернеющее, сворачивающееся в пламени небо, но никто не слышал его.