Гостиница «Славянский базар». Открытка начала ХХ в.

Возле Историко-архивного института, бывшей Синодальной типографии, Никольская делает легкий, чуть заметный изгиб влево. Им намечается как бы граница двух частей улицы; одна — до Синодальной типографии — тяготеет к Красной площади, другая — за ней — к Никольским воротам Китай-города. Эти граница и зоны притяжения ощутимы и сейчас, хотя Никольские ворота давно снесены.

Первое здание, находящееся в зоне притяжения Никольских ворот — по современной нумерации дом 17, — ресторан «Славянский базар», один из самых известных московских ресторанов.

Здание «Славянского базара» свой современный облик приобрело в начале 1870-х годов. Это домовладение принадлежало Синодальной типографии, которая в XVIII веке выстроила на нем здание с флигелями, которое в начале XIX века было приспособлено под торговые помещения, в одном из помещений торговали издаваемыми типографией книгами, остальные сдавались в аренду. Здание, выходившее на Никольскую улицу, и его дворовые флигеля к середине XIX века заняли многочисленные и разнообразные лавки, поэтому это место москвичи называли базаром.

В 1860-е годы «базар» арендовал крупный промышленник и предприниматель А. А. Пороховщиков. На месте лавок он решил построить фешенебельную гостиницу с рестораном.

Прекрасно понимая необходимость сохранения в торговом деле традиционного названия, известного публике, и в то же время желая заявить об образовании и расширении дела, Пороховщиков дает гостинице удовлетворяющее обоим этим требованиям название: «Славянский базар».

Пороховщиков по своим убеждениям был славянофилом, и поэтому внутренние помещения гостиницы он решил оформить так, чтобы они соответствовали названию. Кроме собственно номеров, в комплекс гостиницы входили ресторан и концертный зал, который Пороховщиков именовал «Беседой» или «Русской палатой».

Само здание под гостиницу перестраивали, вернее, строили почти заново «в современном вкусе» архитекторы Р. А. Гедике и А. Е. Вебер. Концертный зал декорировали известные архитекторы А. Л. Гун и П. И. Кудрявцев, работавшие во входящем в моду русском стиле. (А. Л. Гуном построен сохранившийся до нашего времени особняк А. А. Пороховщикова в Староконюшенном переулке — деревянный дом в русском стиле.) Колонны, мебель, рамы портретов русских деятелей культуры разных веков, развешанные по стенам зала, были украшены резьбой по мотивам русского национального орнамента.

Пороховщикову пришла идея изобразить на панно композиторов славянских стран. Он обратился к модному тогда художнику Константину Маковскому, тот запросил за четырехметровое полотно двадцать пять тысяч рублей. Пороховщиков располагал лишь полутора тысячами. За эту цену согласился написать панно только что окончивший Академию художеств И. Е. Репин. В своих воспоминаниях он пишет, что ему «назначенная за картину цена представлялась огромной» и, сознавался он, «я только из приличия умалчивал о своей радости от этого богатого заказа».

По просьбе Пороховщикова список композиторов, которых следовало изобразить на панно, составил директор Московской консерватории Н. Г. Рубинштейн. В этот список он включил русских композиторов: основоположника новой русской музыки М. И. Глинку, духовных композиторов XVIII века Д. С. Бортнянского и П. И. Турчанинова, композиторов начала XIX века и своих современников Н. А. Львова, А. Н. Верстовского, А. Е. Варламова, В. Ф. Одоевского, А. С. Даргомыжского, М. А. Балакирева, Н. А. Римского-Корсакова, А. Н. Серова, А. Г. и Н. Г. Рубинштейнов, польских композиторов — Шопена, Монюшку, Липинского, чешских — Сметану, Направника, Бенду Гораха…

В. В. Стасов, с которым Репин советовался при работе над «Славянскими композиторами», заметил, что в картину необходимо включить еще А. П. Бородина и М. П. Мусоргского. Репин был с ним согласен и попросил Пороховщикова пополнить список этими именами.

— Вот еще! — вспылил Пороховщиков. — Вы всякий мусор будете сметать в эту картину! Мой список имен музыкантов выработан самим Николаем Рубинштейном, и я не смею ни прибавить, ни убавить ни одного имени из списка, данного вам… Одно мне досадно, что он не вписал сюда Чайковского… Тут что-то есть. Но что делать?

Репин вынужден был подчиниться.

Наступил день торжественного открытия концертного зала «Славянского базара». «Московские ведомости» поместили объявление о том, что 10 июня 1872 года состоится с 8 часов вечера «осмотр „Русской палаты“ и выставка, при вечернем освещении, картины известного художника Императорской Академии И. Е. Репина… Во время выставки играет славянский оркестр под управлением известного цитриста Ф. М. Бауэра…»

Картину Репина «Славянские композиторы» хотел перекупить для своей галереи П. М. Третьяков, но Пороховщиков запросил за нее огромную цену, и покупка не состоялась. После революции картина была передана Московской консерватории и сейчас висит в одном из ее фойе.

С таким же великолепием, как концертный зал, был отделан ресторан «Славянского базара». П. Д. Боборыкин в романе «Китай-город» описывает вид ресторана, каким он был в первое десятилетие своего существования.

«Зала, — пишет Боборыкин, — переделанная из трехэтажного базара, в этот ясный день поражала приезжих из провинции, да и москвичей, кто в ней редко бывал, своим простором, светом сверху, движеньем, архитектурными подробностями. Чугунные выкрашенные столбы и помост, выступающий посредине, с купидонами и завитушками, наполняли пустоту огромной махины, останавливали на себе глаз, щекотали по-своему смутное художественное чувство даже у заскорузлых обывателей откуда-нибудь из Чухломы или Варнавина. Идущий овалом ряд широких окон второго этажа, с бюстами русских писателей в простенках, показывал изнутри драпировки, обои под изразцы, фигурные двери, просветы площадок, окон, лестниц. Бассейн с фонтанчиком прибавлял к смягченному топоту ног по асфальту тонкое журчание струек воды. От них шла свежесть, которая говорила как будто о присутствии зелени или грота из мшистых камней. По стенам пологие диваны темно-малинового трипа успокаивали зрение и манили к себе за столы, покрытые свежим, глянцевито-выглаженным бельем. Столики поменьше, расставленные по обеим сторонам помоста и столбов, сгущали трактирную жизнь. Черный с украшениями буфет под часами, занимающий всю заднюю стену, покрытый сплошь закусками, смотрел столом богатой лаборатории, где расставлены разноцветные препараты. Справа и слева в передних стояли сумерки. Служители в голубых рубашках и казакинах с сборками на талье, молодцеватые и степенные, молча вешали верхнее платье. Из стеклянных дверей виднелись обширные сени с лестницей наверх, завешанной триповой веревкой с кистями, а в глубине мелькала езда Никольской, блестели вывески и подъезды».

«Славянский базар» был рестораном, что называется, приличным и даже респектабельным. В. А. Гиляровский в своем перечне московских трактиров и ресторанов, в котором особое внимание уделил описанию разгулов, маленьких и больших купеческих «безобразий», «Славянскому базару» посвятил неполную страничку — и весьма пресную:

«Фешенебельный „Славянский базар“ с дорогими номерами, где останавливались петербургские министры, и сибирские золотопромышленники, и степные помещики, владельцы сотен тысяч десятин земли, и… аферисты, и петербургские шулера, устраивавшие картежные игры в двадцатирублевых номерах. Ход из номеров был прямо в ресторан через коридор отдельных кабинетов…

Обеды в ресторане были непопулярными, ужины — тоже. Зато завтраки, от двенадцати до трех часов, были модными, как и в „Эрмитаже“. Купеческие компании после „трудов праведных“ на бирже являлись сюда во втором часу и, завершив за столом миллионные сделки, к трем часам уходили. Оставшиеся после трех кончали „журавлями“.

„Завтракали до журавлей“ — было пословицей. И люди понимающие знали, что, значит, завтрак был в „Славянском базаре“, где компания, закончив шампанским и кофе с ликерами, требовала „журавлей“.

Так назывался запечатанный хрустальный графин, разрисованный золотыми журавлями, и в нем был превосходный коньяк, стоивший пятьдесят рублей. Кто платил за коньяк, тот и получал пустой графин на память. Был даже некоторое время спорт коллекционировать эти пустые графины, и один коннозаводчик собрал их семь штук и показывал свое собрание с гордостью».

Кроме истории про «журавлей» Гиляровский рассказывает такой анекдот: «Сидели однажды в „Славянском базаре“ за завтраком два крупных афериста. Один другому и говорит:

— Видишь, у меня в тарелке какие-то решетки… Что это значит?

— Это значит, что не минуешь ты острога! Предзнаменование!

А в тарелке ясно отразились переплеты окон стеклянного потолка».

В дальнейшей своей судьбе «Славянский базар» оправдал мечты его основателя, и его история оказалась связана с историей русской культуры — музыки, литературы, искусства. Среди постояльцев гостиницы можно назвать много известных имен: П. И. Чайковский, В. В. Стасов, Н. А. Римский-Корсаков, Г. И. Успенский, И. С. Тургенев, А. П. Чехов, А. М. Горький и другие.

В июне 1897 года в одном из кабинетов «Славянского базара» в традиционное для ресторана время завтраков, в два часа дня, встретились руководитель театральных курсов, драматург Вл. И. Немирович-Данченко и режиссер любительской труппы К. С. Станиславский. Немирович-Данченко предложил, объединив курсы и труппу, создать свой театр. Станиславский тоже не раз задумывался об этом же. Близки были их взгляды на театр, его общественную роль, художественные принципы.

«Заседание наше, — вспоминал позже Станиславский о разговоре в „Славянском базаре“, — началось в два часа дня и окончилось на следующий день утром, в 8 часов. Таким образом оно длилось без перерыва 18 часов. Зато мы столковались по всем основным вопросам и пришли к заключению, что мы можем работать вместе». Так было положено начало Московскому Художественному театру — гордости русской театральной культуры.

В «Славянском базаре» часто останавливался А. П. Чехов. Однажды писатель Б. А. Лазаревский заметил ему: «А из московских гостиниц вы очень любите „Славянский базар“», — и перечислил произведения, в которых Антон Павлович упомянул ее: «Чайка», «Дама с собачкой», «Три года», «Мужики». На что Чехов ответил: «Это оттого, что я москвич. В „Славянском базаре“ можно было когда-то вкусно позавтракать…» Но, видимо, иронично снижающие тему слова о завтраке скрывали за собой что-то гораздо более значительное для Чехова.

Литературоведы потратили немало сил, чтобы установить прототип «дамы с собачкой». Почти все они уверены, что рассказ автобиографичен, назывались разные имена, но сам Чехов хранил тайну, и ни один из множества мемуаристов, писавших о нем, не назвал имени этой дамы…

После революции «Славянский базар» — основное здание, флигеля, театр — занимали учреждения. Гостиничные номера были превращены в жилые комнаты, поселили в них руководителей разного уровня административных и хозяйственных учреждений, все они, конечно, были партийными и в основном молодыми. Много лет спустя домоуправ назвал их «комсомольцы двадцатых годов». Мне довелось слышать рассказ одного человека, детство которого — это тридцатые годы — прошло на Никольской, в бывшем «Славянском базаре». «Мы жили в том самом номере, — утверждал он, — куда приходила к Чехову „дама с собачкой“…»

Раньше всех — в конце 1930-х годов — из помещений «Славянского базара» стало использоваться по своему прямому назначению театральное помещение: еще до войны в нем давали спектакли Театр юного зрителя и Московский кукольный театр. В 1965 году в нем открылся Музыкальный театр для детей под руководством Наталии Сац, затем это помещение получил Московский государственный академический камерный музыкальный театр Бориса Покровского.

В середине 1960-х годов в прежнем своем здании вновь открылся ресторан, сохранивший название «Славянский базар».

Третьяковский проезд в Китай-городе. Фотография 1880-х гг.

Примыкающий к «Славянскому базару» участок, когда-то принадлежавший Шереметевым, во второй половине XIX века приобрели Третьяковы — владельцы торгового дома «Братья П. и С. Третьяковы и В. Коншин. Мануфактурные товары, полотно, бумажные и шерстяные товары». Хотя Третьяковы в московском промышленном мире занимали одно из первых мест, память по себе и настоящую славу они оставили не как промышленники, но как коллекционеры и основатели главной московской картинной галереи. В 1870–1873 годах Третьяковы проложили через свою землю переулок с Никольской улицы к Театральному проезду и подарили его городу. Городская Дума назвала подаренный переулок Третьяковским проездом.

Архитектор Третьяковского проезда А. С. Каминский решил его в едином архитектурном стиле (как в свое время К. И. Росси Театральную улицу в Петербурге). В специальной литературе имя Каминского часто сопровождает эпитет «стилизатор». А по отношению к архитектуре Третьяковского проезда было сказано, что он «неразличимо вписывается в линию застройки Никольской улицы». Въезды Третьяковского проезда с Никольской и Театрального проезда оформлены в виде ворот-башен — фантазий на тему Китайгородской стены. Они не копируют какую-то конкретную башню, для оформления их фасадов использованы архитектурные детали, вообще характерные для русского стиля, а поверху идут зубцы — «ласточкины хвосты», по форме имитирующие зубцы на Кремлевских стенах и некоторых башнях Китай-города. Со стороны Театрального проезда рядом с построенной Каминским находится подлинная башня как раз с такими зубцами.

Если уж специалисты так высоко ставят мастерство стилизации Каминского, то неспециалисты нередко принимают их за подлинные исторические постройки. Так, недавно в одной московской газете к статье о восстановлении снесенной части стены Китай-города для иллюстрации были выбраны въездные ворота Третьяковского проезда.

Сейчас Третьяковский проезд отремонтирован, на нем поставлены фонари «под старину», и он объявлен пешеходной зоной.

В 1980-е годы в проекте разработки концепции Китай-города как заповедной территории зону Третьяковского проезда, сообщала «Вечерняя Москва», «предусматривается отдать Обществу книголюбов. Рядом с памятником первопечатнику Ивану Федорову расположатся выставочные и клубные помещения Общества, книжные магазины. Удобным местом встреч книголюбов, видимо, станет кафе, которое архитекторы предполагают открыть в нижнем уровне Китай-города». Планировалось продолжение и развитие трехвековой просветительской традиции этих мест, где с XVII века во множестве книжных лавочек, а также с лотков и рук кипела торговля новыми и букинистическими книгами, лубочными листами и сочинениями и где можно было отыскать при помощи опытных торговцев-книжников любую книгу и от души поговорить о любом книжном раритете.

Но сейчас в этой зоне «просвещение» вытеснено коммерцией, по всему проезду дорогие «бутики» и не знатоки и любители книг толпятся и шумят здесь, а стоят и прохаживаются молчаливые серьезные охранники…

В «Вечерней Москве» (15 июня 2007 г.) опубликован очерк Татьяны Сидорченко о Никольской улице, описывает она и Третьяковский проезд:

«Третьяковский проезд можно преодолеть за пару минут. И все же место это особенное — средоточие гламура! Куда ни глянь — одни бутики. Их витрины протирают так часто, что пыль не успевает садиться. Одежда, часы, ювелирные украшения и предметы для дома, которые здесь продаются, — это настоящий класс люкс.

Несмотря на то, что переулок расположен в самом центре города (рядом Красная площадь, Большой театр, „Метрополь“), тут малолюдно. Москва шумит на Никольской и в Театральном проезде, но не здесь.

— У нас почти не бывает посторонних, заходят только клиенты. Тут не просто мода, а мода коммерчески успешная, — гордо рассказывает Елена, продавщица одного бутика, — Во всех этих бутиках, — уверяет она, — товар не залеживается, хоть и распродажи бывают крайне редко. Причем покупают все: и майки с джинсами, и деловые костюмы, и нелепые сумочки с броскими ремнями со стразами…

За двухчасовую прогулку по этому проезду ни один покупатель нам так и не встретился. Изредка заходили люди, чтобы посмотреть на новую коллекцию часов или очков и, не задерживаясь, уходили. Кто же тогда тот таинственный клиент роскошных магазинов?

— В этом переулке жители Рублевки да владельцы квартир, чьи окна на храм Христа Спасителя выходят, отовариваются. И расплачиваются даже не тысячами рублей, а килограммами долларов…»

Журналистка приводит выразительный факт: «Самая демократичная цена в рублях на милые джинсовые штанишки в этом переулке 20 тысяч». На вопрос к продавщице, купила ли она себе что-нибудь в своем бутике, она ответила, что и не собирается этого делать, потому что, поехав в отпуск в Европу, там она такие же джинсы купит за 300 долларов.

До революции в зданиях, стоящих вдоль Третьяковского проезда и архитектурно оформленных в том же русском стиле, располагались магазины, торговые конторы и городские учреждения. Под всеми строениями находились обширные, хорошо оборудованные подвалы, использовавшиеся под склады.

После революции магазины ликвидировали, а количество контор и учреждений увеличилось, на вывесках можно было прочесть названия трестов, объединений, научно-исследовательских лабораторий, издательств и так далее. В 1923 году именно здесь получила помещение «Экспериментальная мастерская по мультипликации», положившая начало советской мультипликации. Первый мультфильм, над которым здесь работали, назывался «Межпланетная революция». Подвалы же, как и прежде, использовались в основном под склады.

Преобразования, в результате приведшие к превращению Третьяковского проезда в заповедник гламура и роскоши, начались во второй половине 1990-х годов, в 2000 году проезд был открыт как пешеходная зона, а в конце 2001 — начале 2002 он превратился в торговую улицу с магазинами заграничных фирм, о чем «Аргументы и факты» сообщили статьей с фотографией облагороженного проезда и горделивым названием: «Наша улица дороже их».

Но — в этом гламурном проезде есть заведение отнюдь не гламурное.

На Никольской перед аркой, ведущей в Третьяковский проезд, вывеска: «Пироги. Кафе». А внизу на ней же помельче: «Книги». По проезду первая дверь слева — обычная дверь, какие в давние времена вели в котельную или подвал. Здесь — вход тоже в подвальное помещение, где находится круглосуточное кафе-книжный магазин.

Крутая узкая лестница. Ступени ведут вниз, первый марш — прямо, затем поворот налево, после второго марша — площадка. Плывут запахи съестного, табачного дыма, легкий гул голосов, стук посуды.

От площадки — направо, налево и прямо — входы в подземные залы. Эти старые подвалы действительно представляют собой залы, они обширны, высоко вверх уходят сводчатые потолки, кирпичная неоштукатуренная кладка мощна, как крепостная стена. Будто декорация к фильму о раннем Средневековье… Столики и люди здесь кажутся маленькими.

Прямо от лестницы — недлинный коридор, по его стенам — полки с книгами, а за ним — высокий освещенный зал, все стены которого с полу до потолка заняты сплошными полками книг. К верхним полкам можно добраться по имеющимся здесь же лестницам-стремянкам. Это и есть книжный магазин, а вернее — очарованное книгохранилище с таким разнообразным подбором литературы, что в день и не осмотришь всего. Но здесь можно не спешить и в крайнем случае задержаться на ночь. Подкрепись чашечкой кофе с чем-нибудь и продолжай лазить по полкам.

В зале есть столы и стулья, можно посидеть, почитать.

Девушки-продавщицы и бородатый молодой человек приносят новые книги, расставляют по полкам, не мешая посетителям, лишь доброжелательно улыбаясь и тем давая понять, что в любой момент готовы прийти на помощь…

В этом же доме, но наверху, в пушкинское время находилась книжная лавка Глазунова, в которой бывали Пушкин и многие другие тогдашние литературные знаменитости. Память подсказывает известные гравюры из альманаха «Новоселье», изображающие книжную лавку Смирдина и застолье по поводу переезда лавки в новое помещение на Невском проспекте, за столом писатели, поэты — Жуковский, Крылов, Вяземский, Пушкин и другие. Оживленные лица, поднятые бокалы, и все это — на фоне уходящих в высоту (тогда потолки были очень высокие) полок с книгами…

А еще, будучи в «Пирогах», следует обратить внимание на само помещение кафе — книжного магазина: посмотреть и запомнить, что за подвалы находятся под зданиями в зоне Третьяковского проезда…

Фрагмент фасада здания аптеки Феррейна. Современная фотография

Здание аптеки (дом № 21) — безусловная достопримечательность не только Никольской улицы, но и общемосковская. Ныне официальное ее название «Аптека № 1», в 1930-е годы ее именовали «Центральной», «Главной», «Аптекоуправлением», но москвичи упорно называли и называют ее до сих пор аптекой Феррейна, по имени ее основателя и владельца.

В конце XVIII — начале XIX века на месте нынешнего здания аптеки находился дом Академии наук с книжной лавкой, которые затем перешли к московскому книготорговцу Глазунову. В начале 1860-х годов дом приобрел купец «потомственный почетный гражданин, аптекарь Карл Феррейн». К этому времени он уже имел крупный капитал и его дела шли успешно. Фирма Феррейна была крупнейшей московской фармацевтической фирмой. Она имела плантации лекарственных растений, фабрику химических продуктов, стеклодувную мастерскую, сеть аптек и магазинов в Москве, в 1896 году на Всероссийской Нижегородской ярмарке изделия фирмы были награждены золотой медалью.

После революции аптеку национализировали, ее бывший владелец Владимир Карлович Феррейн — сын основателя — продолжал работать в ней в качестве заведующего складом аптекоуправления.

Карла Феррейна, приобретшего здания на Никольской, первые два десятилетия удовлетворяли помещения бывшей книжной лавки, но в начале 1890-х годов, с расширением дела, он задумывает перестроить дом, увеличить торговые и складские помещения. Проект перестройки он заказывает начинающему архитектору, выпускнику Московского училища живописи, ваяния и зодчества А. Э. Эрихсону, в недалеком будущем одному из самых заметных и много строивших в Москве архитекторов модерна (редакция газеты «Русское слово» на Тверской, типография Сытина на Пятницкой, ресторан «Яр» на Петербургском шоссе и др.). Перестройка вылилась в строительство, которое, растянувшись на десятилетие, было закончено только в 1904 году. В процессе реконструкции архитектор создал совершенно новое здание с другим фасадом, другой планировкой и другим стилем интерьеров. Оно обращает на себя внимание своей непохожестью на окружающую застройку и сочетанием функциональной строгости первого этажа — типичного торгового помещения и верхнего этажа, украшенного по фасаду четырьмя скульптурами Гигеи — древнегреческой богини здоровья, держащей в руке змею — символ медицины. Интерьеры аптеки отделаны мрамором, украшены бронзовыми скульптурами — светильниками, коваными решетками, деревом. Многое из этого убранства сейчас утрачено, но при некотором воображении можно представить себе былое великолепие залов аптеки.

Соседний с аптекой трехэтажный дом № 23, построенный в XVII веке и неоднократно перестраивавшийся, — типичный образец самой что ни на есть рядовой московской застройки. В XVII веке участок принадлежал князьям Хованским, во второй половине XVIII века перешел к Шереметевым. Видимо, при Шереметевых в домовладении были построены здания, которые сдавались под лавки и жилье.

В 1770-е годы здесь снял помещение для книжной лавки купец-старообрядец Никита Никифорович Кольчугин — комиссионер Н. И. Новикова по распространению его изданий, затем открывший свою книжную торговлю. При аресте Новикова Кольчугин был арестован в числе других московских книготорговцев, у которых обнаружили в продаже недозволенные масонские издания. По окончании следствия новиковские издания у него были конфискованы, а сам он отпущен.

Книжная лавка Н. Н. Кольчугина на Никольской считалась одной из лучших в Москве, отличаясь хорошим подбором литературы.

О наиболее ценных и интересных новинках Кольчугин помещал объявления в «Московских ведомостях». В номере этой газеты от 5 декабря 1800 года было опубликовано очередное его объявление. Публикация объявления о поступивших в продажу книгах — факт сам по себе рядовой и незначительный, но эта публикация отмечена в истории русской литературы тем, что объявлялось о выходе из печати и поступлении в продажу первого издания «Слова о полку Игореве». Это объявление стало первой информацией для широкой публики о великом памятнике.

Приводим это объявление. Кольчугин, конечно, не предполагал, о каком великом явлении ему выпало объявить миру, поэтому сообщение о «Слове» он включил в общий список из четырех названий. «Слово» значилось под вторым номером.

«2. Ироическая Песнь о походе на Половцев Удельного князя Новагорода-Северского, Игоря Святославича, писанная старинным языком в исходе XII столетия, с переложением на употребляемое ныне наречие. М. 1800. — В поэме сей описан неудачный поход князя Игоря Святославича против половцев в 1185-м г., и сочинитель, сравнивая сие несчастное поражение (приведшее всю Россию в уныние) с прежними победами, над половцами одержанными, припоминает некоторые достопамятные происшествия и славные дела многих российских князей, — любители российской словесности найдут в сочинении сем дух русского Оссиана, оригинальность мыслей и разные высокие и коренные выражения, могущие послужить образцом витийства. Почтеннейший издатель сверьх прекрасного и возвышенности слога соответствующего преложения, присовокупил еще разные исторические примечания, к объяснению материи служащие.

…Все вышеупомянутые четыре книги продаются по комиссии в книжных купца Кольчугина лавках, что на Никольской улице, по нижеследующим ценам:

…Ироическая Песнь и пр. в бум. 30 коп.».

«В бум.» — значит в бумажной обложке.

Разносчик. Открытка начала ХХ в.

Впоследствии, ближе к середине XIX века, наследники Кольчугина, его сын и внук, также книготорговцы, перебрались в другое помещение, но тут же, на Никольской, возле Казанского собора.

В 1808 году Шереметев продал дом Московской ремесленной управе, которая в 1820-е годы его перестроила. Управа также сдавала часть дома в аренду.

В январе 1835 года в нем снял квартиру и прожил почти год Николай Владимирович Станкевич — человек, без которого невозможно представить Москву тридцатых годов XIX века. Когда он поселился на Никольской, ему шел 22-й год, он только что окончил Московский университет со званием кандидата словесных наук и теперь, вступив, как он говорил, в «возраст деятельности», метался в поисках будущего своего пути. Его влекли история, философия, он думал о занятиях наукой, писал стихи, издал к тому времени историческую трагедию в стихах «Василий Шуйский», задумывался и об административной, служебной деятельности. Но все размышления Станкевича сводились к одному вопросу: как и чем он мог бы, исполняя свой долг, «служить человечеству».

В его раздумьях и мечтах (в письме к ближайшему другу Я. Неверову он признавался в это время: «Часто я, Бог знает как, расфантазируюсь о своих подвигах») размышления о прошлом России сливались с мыслями о современности. Работая вечерами, он прислушивался к доносящемуся с недалекой Красной площади бою часов на Спасской башне. Так родилось стихотворение:

В своих поисках пути и мировоззрения Станкевич был не один. Вокруг него образовался дружеский кружок из молодых людей — его университетских товарищей, а также их родных и знакомых.

Этот кружок, существовавший всего около пяти лет, оставил заметный след в истории русской общественной и культурной жизни. Его посещали поэты И. П. Клюшников, В. И. Красов, А. В. Кольцов, В. Г. Белинский, тогда только начинавший свою деятельность критика, историки С. М. Строев и О. М. Бодянский, будущие публицисты К. С. Аксаков, В. П. Боткин, М. П. Катков и другие. Они называли друг друга братьями, и это действительно было духовное братство. Они были людьми разного социального положения: сам хозяин — сын богатого помещика, Белинский — сын лекаря, выгнанный из университета студент, существовавший на грошовые заработки, Боткин — наследник купцов-миллионеров, Бодянский — провинциальный попович. У каждого из них был свой жизненный опыт, свое понимание жизни, но всех объединяло сознание, что они принадлежат к одному народу, что у них одно Отечество и одинаково страстное желание благоденствия Отечеству и народу.

На субботах у Станкевича читали рефераты, обсуждали книги и журнальные статьи, декламировали стихи, звучала музыка. Написанные тогда стихи поэтов кружка Станкевича воссоздают для нас душевную атмосферу кружка. Они, как все юношеские стихи, полны печали и картинного разочарования в непознанной еще жизни и одновременно — молодой силы и надежды.

В 1835 году, когда друзья встречались у Станкевича в доме на Никольской, В. Г. Белинский напечатал первую свою крупную статью «Литературные мечтания», которая открыла новую эпоху в русской литературной критике. В том же году Станкевич издал первую книгу стихотворений А. В. Кольцова. Позже А. И. Герцен писал в «Былом и думах»: «Весьма может быть, что бедный прасол, теснимый родными, не отогретый никаким участием, ничьим признанием, изошел бы своими песнями в пустых степях заволжских, через которые он гонял свои гурты, и Россия не услышала бы этих чудных, кровно родных песен, если б на его пути не стоял Станкевич». На Никольской отбирались и переписывались стихотворения первого сборника Кольцова и отсюда были отправлены в типографию.

Для самого же Станкевича этот год стал важнейшей вехой в развитии его мировоззрения. Через споры, разномыслие, блуждания в философских системах и эстетических теориях он пришел к четкому осознанию характера своей «гражданской деятельности». Его программа заключала в себе две цели: распространение образования в народе и отмену крепостного права. Он считал, что просвещение ускорит падение крепостного права. Станкевич умер молодым — в 27 лет, и в памяти современников и истории он остался воплощением, символом всего того, чем бывает прекрасна юность.

Рационалист и аналитик А. И. Герцен со своей логической и материалистической точки зрения определил историческую роль Станкевича: «Станкевич, умерший молодым… не сделал ничего, что вписывается в историю, и все же было бы неблагодарностью обойти его молчанием, когда заходит речь об умственном развитии России. Станкевич принадлежал к тем широким и привлекательным натурам, самое существование которых оказывает большое влияние на все, что их окружает».

Дом принадлежал Ремесленной управе до 1917 года. В нем размещались различные административные органы управы, тут же находились квартиры служащих, помещения первого этажа сдавались под магазины. После революции дом был национализирован, его заняли различные учреждения, в том числе в начале 1920-х годов здесь был Научно-исследовательский институт ВСНХ.

В 1930-е — 1940-е годы дом заняла Военная коллегия Верховного суда СССР. Здание обрело страшную, наводящую ужас слав у, получило в народе название, которое произносили только шепотом: «расстрельный дом».

Военная коллегия фактически была подразделением НКВД и судила не только военных, но и гражданских лиц.

Сюда по окончании следствия в спецфургонах привозили из московских тюрем арестантов. Железные ворота, через которые спецфургоны въезжали во внутренний двор, сохранились до сих пор, ворота находятся против «элитного» Торгового дома «Наутилус».

Александр Мильчаков, сын секретаря ЦК ВЛКСМ А. И. Мильчакова, одной из сгинувших в этом доме жертв, в 1990 году опубликовал материалы о деятельности Военной коллегии, ее тогдашнего председателя В. В. Ульриха и о том, что происходило в этом доме.

«С этим трехэтажным домом, — рассказывает Александр Мильчаков, — одной стороной выходящим на Лубянку, у меня лично связаны самые тяжелые воспоминания детства… Я помню серые, пепельно-серые лица москвичей, стоявших у входа в приемную Военной коллегии Верховного суда СССР в ожидании известий о судьбе близких. В 1938 году я был маленьким, и мама брала меня с собой, и мы почти каждый день приходили сюда, становились в очередь.

Мама терпеливо томилась многие часы, а я играл с другими детьми около подножия памятника первопечатнику Ивану Федорову, не понимая всего трагизма происходящего здесь… Мама выходила ко мне всегда грустная, получив стандартный ответ: „Приговор вашему мужу еще не вынесен, приходите в следующий раз“.

И такие ответы получали тысячи людей. В Военную коллегию для видимости судебного разбирательства привозили узников в спецфургонах из всех тюрем. Но можно было попасть туда по длинному тоннелю, который протянулся сюда под площадью Дзержинского прямо из внутреннего двора знаменитой Лубянской тюрьмы. Арестованных проводили на третий этаж в помещение, находившееся перед залом заседаний. В зал их вводили поодиночке, на столе перед Ульрихом лежали пачки заранее приготовленных приговоров. Далее происходила чудовищная пародия на суд. Напрасно в своем последнем слове подследственный пытался логично доказать, что он не является врагом народа, приводил веские доводы, доказывал, что не занимался никакой враждебной деятельностью. Все было напрасно! Учесть каждого была предрешена заранее.

Пухленький, внешне интеллигентный, излучающий довольство собою В. Ульрих обычно через несколько минут объявлял перерыв, и суд, как и полагается по закону, удалялся на совещание, а еще через две-три минуты возвращался, и подсудимому объявлялся приговор. Его выводили в соседнее помещение. Расстреливали приговоренных здесь же, в глухих и темных подвалах здания Военной коллегии на улице 25-го Октября.

А в это время родственники в приемной ожидали известий. Недаром это трехэтажное здание тогда называли расстрельным домом, а Ульриха — Хозяином расстрельного дома…»

Подвалы расстрельного дома широко раскинулись и под ним, и под соседними торговыми помещениями — аптеки Феррейна, зданий Третьяковского проезда. Эти подвалы — типовые сооружения, и вход в подвал Военной коллегии, соединенного подземным ходом с «Большим домом» Лубянки, на фотографии, помещенной при интервью с Мильчаковым в «Вечерней Москве» (27 июля 1990 года), точно такой же, как вход в кафе «Пироги».

Сколько людей были приговорены тройкой во главе с Ульрихом к расстрелу и расстреляны в подвалах расстрельного дома, неизвестно, но их было очень много. О том, что суд и приговор были неправедны, свидетельствует реабилитация многих жертв. Но когда родственники группы реабилитированных подали в 1989 году в суд на вынесших неправедный приговор, к тому же с нарушением формальных норм, Верховный суд СССР, признав «заведомо неправосудный приговор» тройки, уголовное дело против вынесших его Ульриха В. В., Кандабина Д. Я. и Буканова В. В. прекратил «за отсутствием состава преступления».

Борис Ефимов, брат журналиста Михаила Кольцова, расстрелянного в этом страшном подвале, рассказ о своей встрече и беседе с Ульрихом, заканчивает так: «Прах армвоенпалача покоится под благопристойным надгробием на престижном Новодевичьем кладбище. Прах тысяч его безвинных жертв укрыт в братских могилах. Я задаю вопрос: надо ли вспоминать такого человека? И решительно отвечаю: надо!»

В 1989–1990-х годах в Мосархитектуре обсуждался проект реконструкции Китай-города; речь шла об использовании его построек для современных целей и сохранении исторических памятников.

Общественности становится известным одно из предложений архитекторов, и сообщение о нем появляется в газете: «Очередная пешеходная зона создается на улице 25-го Октября. В принадлежащем военной прокуратуре доме, где в 30-е годы выносило и приводило в исполнение страшные приговоры „особое совещание — тройка“, предполагается переоборудовать залитый кровью подвал… под дискотеку». («Литературная газета», 26 июля 1989 г.)

Общественность возмущена. Московские власти полусоглашаются на организацию в этом доме «Мемориала жертв незаконных репрессий», о чем сообщается в отчете о круглом столе по реконструкции Китай-города, проведенном в 1990 году.

Вопрос о дискотеке больше не поднимался, об организации мемориала также не решался, здание занимал Мосгорвоенкомат. В 2004 году Мосгорвоенкомат получил новое здание и выехал. И тут снова возник вопрос о расстрельном доме.

На заседании комиссии по сохранению зданий в исторической части города в январе 2006 года обнаружилось, что расстрельный дом продан компании «Сибнефтьгаз». Компания, как сообщают «Известия», «едва вступив во владение домом № 23 по Никольской улице, предложила снести его вместе с подвалами, вырыть подземную парковку и построить заново. Предпроектное предложение уже готово в „Моспроекте-2“. По мысли заказчика, в новоделе разместится торговый, а значит, и развлекательный комплекс. При этом заявитель знает, что речь идет о печально знаменитом „расстрельном доме“ — резиденции Военной коллегии Верховного суда СССР».

Снова протесты общественности, Комиссия отказывает заявителю в удовлетворении его просьбы. Но опасность сноса не миновала, компания может вернуться к своему кощунственному проекту, предъявив «дополнительные аргументы», так же, как архитекторы, сначала предлагавшие устроить дискотеку на крови, на этот раз сочли возможным размещение на крови гаража и торгово-развлекательного центра.

Сейчас дом закрыт сеткой, что в нем оборудуют, неизвестно, но не «Мемориал жертв незаконных репрессий»…

В настоящее время пустующим и находящимся в затянувшемся на десятилетие ремонте домом № 23 обрывается историческая застройка Никольской. Обрывается, потому что до начала 1930-х годов улица здесь не кончалась. За этим домом проходил узкий переулочек — Никольский тупик — к церкви Святой Троицы, что на старых полях и Китайгородской стене. Строго говоря, тупиком он не был, потому что в Китайгородской стене была «проломана» калитка, но старинное название сохранилось. За тупиком Никольская по левой стороне продолжалась еще двумя домами и часовней Святого Пантелеймона. В этом квартале на небольшом пространстве оказались собраны замечательные памятники московской архитектуры, известные также и по событиям, с ними связанным.

Сейчас на их месте — чахлый треугольник сквера и торговые палатки. С помощью не так уж давних фотографий и старых гравюр мы можем восстановить прежний вид квартала у Никольских ворот.

По границам сквера с Лубянской площадью и Театральным проездом проходила Китайгородская стена, справа возвышалась Никольская башня, называвшаяся также Владимирской, и стояла церковь Владимирской Божией Матери, на левой стороне возвышалась над стеной большая часовня Святого Пантелеймона.

Церковь Владимирской иконы Божией Матери у Никольских ворот. Литография по рисунку Э. Гартнера. 1839 г. Слева дом, в котором жил Н. М. Карамзин

Литография 1839 года по рисунку немецкого художника Эдуарда Гартнера «Церковь Владимирской Богоматери у Никольских ворот Китай-города» дает возможность рассмотреть эту небольшую церковь, построенную по желанию и на средства царицы Натальи Кирилловны Нарышкиной в 1691–1692 годах в стиле так называемого «нарышкинского барокко». На фоне суровой и мощной Китайгородской стены и одной из самых мощных башен Китай-города — Никольской — церковь выглядит особенно изящной. Слева от нее, сквозь Проломные, то есть сделанные не при постройке, а позже «проломленные» в стене, ворота видна широкая Лубянская площадь и дома на ней. Проломные ворота были устроены в 1820 году, до этого здесь проходила сплошная стена. Между церковью и стоящим справа домом расстилался церковный двор.

Напротив Владимирской церкви, на другой стороне улицы, стояла часовня Пантелеймона-целителя.

Пантелеймоновская часовня на Никольской была построена в 1881–1883 годах по проекту архитектора А. С. Каминского, проектировавшего, как было сказано, Третьяковский проезд. Традиционно часовни строились небольшими и скромными по убранству, но Пантелеймоновская часовня была задумана и построена как большой величественный храм. Она была приписана к Пантелеймоновскому монастырю, находившемуся на Афоне, и поэтому архитектор совершенно закономерно избрал при ее проектировании «византийский» стиль (конечно, в варианте московского модерна). Эта часовня-храм, красивая и светлая, легкий купол которой, вознесенный белой ротондой, сиял высоко в небе, царила над окрестными улицами и площадями.

Крупнейший специалист нашего времени по русской архитектуре модерна Евгения Ивановна Кириченко отмечает огромную градостроительную роль, которую играла Пантелеймоновская часовня. «В конце Никольской улицы неподалеку от древних сооружений башни Китайгородской стены и церкви Владимирской Божией Матери — сооружается часовня Пантелеймона (А. С. Каминский), — пишет она. — Вместе с куполом бывшего Лубянского пассажа (И. И. Кондратенко) все эти здания создавали выразительную систему вертикалей, окаймлявшую Лубянскую площадь. В ее панораме и силуэте органично сосуществовали, перекликаясь, дополняя и вторя друг другу, вертикали разновременных сооружений».

В Пантелеймоновской часовне хранились святыни: частица мощей великомученика Пантелеймона, перенесенная из Пантелеймоновского монастыря на Афоне, и икона Божией Матери, называемая «Скоропослушница».

В России очень почитали великомученика Пантелеймона. На богомольном пути к Троице после Иверской первая и единственная остановка на Никольской — в часовне Пантелеймона. О ней пишет Шмелев: «Мы проходим Никольскую… В голубой башенке — великомученик Пантелеймон. Заходим…»

Святой Пантелеймон жил в III веке в римской провинции Никомидии в правление императора Максимиана II. Он был врачом, а крестившись и став христианином, лечил больных не только лекарствами, но и молитвой и проповедовал учение Христа. Слава о том, что он имеет силу исцелять самые тяжкие болезни и делает это безо всякой платы, широко распространилась по провинции. Врачи-язычники, завидуя ему, подали донос, что он тайно исповедует христианство. Пантелеймона арестовали, подвергли мучениям и казнили. Так рассказывает о святом великомученике-целителе его житие.

На Руси образ Пантелеймона, несмотря на то, что на иконах он изображался юношей, в народном представлении слился с образом русского народного целителя — мудрого старца-травника, исцеляющего не только телесные недуги, но и духовные.

Именно таким нарисовал его Н. К. Рерих на картине «Пантелеймон-целитель» (1916 г.). В этой же традиции написана Алексеем Константиновичем Толстым баллада «Пантелей-целитель». На написание этой баллады поэта подтолкнула народная песня «Пантелей-государь», напетая ему Н. В. Гоголем.

Художественный образ Пантелея, созданный народной фантазией, эпичен и вневременен, он выражает черту национального характера и национальной жизненной философии. А. К. Толстой совершенно справедливо воспринимает его как своего современника, живущего в эпоху торжества нигилизма и начинающейся нечаевщины.

Несмотря на то что эта баллада при своем выходе в 1866 году пользовалась успехом (в журнале «Литературные новости» критик отметил: «В „Русском вестнике“ очень читались два стихотворения гр. А. К. Толстого — „Пантелей-целитель“ и „Чужое горе“. В наше время успех стихов — дело удивительное…»), либерально-нигилистическая общественность посчитала ее клеветнической сатирой на себя, и впоследствии, включая и советское литературоведение, балладу старались не популяризировать, и она до сих пор пребывает в тени, хотя и достойна внимания. Кроме отражения тогдашней злобы дня, она создает великолепный народно-традиционный образ святого целителя. Полагаю, что читатель от ее чтения получит истинное художественное наслаждение.

Рядом с Пантелеймоновской часовней по Никольской улице стояли два жилых дома постройки второй половины XVIII — начала XIX века. Между ними отходил влево переулочек — Никольский тупик, ведущий к старинной церквушке — Троицы в Старых полях. Тупик упирался в Китайгородскую стену, к которой почти вплотную стояла церковь. (Сейчас археологами при работах по реставрации Третьяковского проезда раскрыты ее фундаменты и доступны для обозрения.)

В Никольском тупике и вокруг церкви Троицы в Старых полях в конце XIX — начале XX века располагались многочисленные лавочки мелких книготорговцев, торговавших новыми и старыми книгами самого разнообразного содержания и ценности. Этот «книжный ряд» пользовался широкой известностью в Москве, сюда заходили и крупные библиофилы, и полуграмотные читатели бесконечных выпусков романа о похождениях разбойника Чуркина.

Кроме книжной торговли, это место известно своим историческим прошлым. Здесь, на берегу Неглинной, в XV–XVI веках находилось «поле», где вершился «Божий суд». (Отчего и церковь называлась — «В Старых полях».) Все, конечно, помнят замечательное описание его в романе А. К. Толстого «Князь Серебряный». На этом поле тяжущиеся сходились в судебном поединке: кому Бог дарует победу — тот и прав.

Построенная в XVI веке Китайгородская стена отделила церковь от собственно «поля», где проходили поединки, старинная церковка оказалась в углу под стеной.

Этот необычайно живописный и характерный уголок старой Москвы с огромной теплотой и любовью изобразил на нескольких цветных гравюрах художник И. Н. Павлов.

Книжные лавочки в Никольском тупике, хотя на их вывесках и значилась с некоторой претензией фирма: «Книжная торговля такого-то», были, как правило, малы, тесны, располагались в сараюшках, чуланах, загороженных переходах — щелях между домами. Темный узкий полуподвал без окон, дневной свет в него проникает лишь через дверь, поэтому здесь всегда темно, и днем горит подвешенная к потолку коптящая керосиновая лампа. Такой описывает коллекционер П. И. Щукин лавку одного из самых известных букинистов Никольской — П. Л. Байкова.

На одной из гравюр И. Н. Павлова изображена «Книжная торговля А. А. Астапова» — маленький чулан с раскрытой дверью, у которой сидит хозяин с книгой в руках, а за ним видны книжные полки.

Афанасий Афанасьевич Астапов пользовался большой известностью среди книжников конца XIX — начала XX века, особенно собиравших литературу по истории и по Москве. Именно эти книги привлекали в его лавочку архитектора И. Е. Бондаренко, который в своих воспоминаниях пишет о нем с любовью и уважением:

И. Н. Павлов. Никольский тупик. Книжные лавки букинистов. Линогравюра 1910-х гг.

«Низенькая деревянная лавочка с одним маленьким оконцем была сплошь упресованна книгами настолько, что, когда я однажды спросил нужную мне книгу, Астапов ответил: „Да вон она, только достать ее нельзя, потолок рухнет“, — и указал на столб из книг, поддерживающий провисшую балку. Кроме этой лавки был у него тут же во дворе, в подвале, еще склад. И книг было изобилие. Весь ученый мир шел к Астапову, зная, что у него наверное есть какая-нибудь редкая книга на нужную тему. Здесь бывали и московские коллекционеры. Особенно часто я встречал толстого Алексея Петровича Бахрушина, А. В. Орешникова, Д. В. Ульянинского, Е. В. Барсова и других книголюбов.

И как был любопытен сам Астапов! Низенький, сутулый, щупленький старичок, с мягкими манерами и добрыми глазами, он усаживал покупателя, только знакомого, в единственное кресло, большое, красного дерева, говоря: „Это креслице покойного профессора Бодянского Осипа Максимовича“…»

Об А. А. Астапове шла слава, что у него все есть, и он ее поддерживал всеми силами. Может быть, книга в основании книжного столба, подпиравшего потолок, действительно там имелась, а может быть, это была хитрая уловка умного книгопродавца.

Как правило, никольские книготорговцы были необычайно преданы своему делу. Тот же Астапов, много лет торговавший на Никольской возле Троицы в Старых полях, когда состарился, «почувствовал старческую слабость» и вынужден был продать лавочку со всеми ее запасами книг, но с одним обязательным условием — «вместе с самим собой», то есть он оговорил себе право беспрепятственно находиться в лавке до конца своих дней. Новый хозяин лавки — не менее известный в истории московской букинистической торговли И. М. Фадеев — согласился на его условия. Для Астапова было приобретено «какое-то особое историческое кресло, — вспоминает П. П. Шибанов (также Никольский букинист), — на котором он и восседал, не неся никаких обязанностей по обслуживанию магазина, а только служа, так сказать, почетной его реликвией».

В конце XIX — начале XX века традиционная книжная торговля на Никольской изменила свой характер. Если прежде книжные лавки «улицы просвещения» удовлетворяли спрос всей читающей Москвы, то после отмены крепостного права и резкого подъема грамотности в стране вырос спрос на книгу, и книжные магазины начали открываться по всему городу. В то же время наряду с состоятельным и образованным покупателем, приобретавшим серьезную научную и художественную литературу, необычайно расширился круг читателей из низших слоев общества — ремесленников, рабочих, мелких торговцев, крестьян, чье образование ограничивалось несколькими классами церковно-приходской или начальной городской школы, а порой лишь уроками какого-нибудь грамотного доброхота. Многие из таких грамотеев становились страстными любителями чтения. Но им требовалась литература, соответствующая их знаниям, интересам и вкусам, да и по цене ей следовало быть доступной.

Никольские книжные лавочки вокруг Троицы в Старых полях, не имея возможности конкурировать с фирменными книжными магазинами крупных издательств, вышли из положения, изменив направление своей торговли: они перешли на продажу старых книг, продажная цена которых была ниже, чем новых, и этим привлекательна для малообеспеченных покупателей. Прежде торговцы старыми книгами и рукописями, многие из которых были действительно редкими, именовали себя антикварами. Но это название не подходило к книготорговцу, в лавке которого большую часть товара составляли книги, изданные всего лишь два-три года назад и успевшие побывать за это время в руках нескольких владельцев. Позже, в советское время, широкое распространение получил книготорговый термин «подержанная книга», точный, но звучавший несколько пренебрежительно. Никольские книготорговцы предпочитали называть свою торговлю на французский лад — букинистической, а себя — букинистами, тем более что характер торговли парижских коллег на берегах Сены вполне соответствовал московской.

И второе изменение в характере деятельности никольских книготорговцев, которое может быть названо главным, заключалось в том, что они стали выступать в роли издателей так называемой лубочной литературы.

Лубочная литература, как и листы-лубки, предназначалась для не имевшего образования малограмотного читателя, но выпускалась не листами, а в виде книг и была следующей ступенью в его просвещении и приобщении к знанию.

Любовь московского простого люда к чтению засвидетельствована многочисленными историческими документами. Издавна центром торговли литературой для народа был Спасский мост на Красной площади через ров перед Спасской башней Кремля.

Первый автор русской новой письменной литературы Антиох Кантемир в стихотворном обращении «К стихам своим», сетуя на то, что они, весьма возможно, будут не поняты и отвергнуты современниками (вечная тема поэтов!), так рисует их судьбу:

и при стихах дает примечание-справку: «Две весьма презрительные рукописные повести о Бове-королевиче и о Ерше-рыбе, которые на Спасском мосту с другими столь же плохими сочинениями обыкновенно продаются».

Торговля лубочными изданиями в Москве изображена на картине А. М. Васнецова «Книжные лавочки на Спасском мосту в XVII веке».

В середине XVIII века в связи с засыпкой Кремлевского рва и ликвидацией Спасского моста эта торговля переместилась на Никольскую улицу. Как особый род литературы лубочная литература конца XIX — начала XX века имела своих профессиональных авторов и своих издателей. Никольские книготорговцы как никто знали читателя и покупателя этих изданий.

Знаменитый московский книгоиздатель конца XIX — начала XX века Иван Дмитриевич Сытин, затеяв свое большое дело издания книг для народа, начал с издания лубочной литературы.

Сытин, хорошо знавший всех постоянных авторов Никольского рынка, говорит, что они состояли из «неудачников всех видов»: недоучившихся семинаристов, гимназистов, изгнанных за какие-либо провинности из гимназий, пьяниц — чиновников и иереев. Иные из них обладали незаурядным литературным талантом. Как пример можно привести знаменитого фельетониста Власа Дорошевича, который начал свой литературный путь с романа «Страшная ночь, или Ужасный колдун», проданного Сытину за пятнадцать рублей.

Никольских писателей ни в коем случае нельзя назвать халтурщиками. Скорее, это были энтузиасты, разрабатывавшие — и надо сказать, очень умело, с большим знанием дела и психологии читателя, — особый жанр литературы — лубочный, который, на мой взгляд, стоит в том же ряду литературных жанров, ничуть не ниже, чем научно-фантастический, детективный или приключенческий. Перед ними вставали свои творческие задачи, у них была своя авторская гордость, которая — увы! — слишком часто и грубо попиралась невежественными издателями. Они знали и высшую радость писательского труда — удовлетворенность своим созданием.

Сытин описывает, как один из таких авторов, по прозвищу Коля Миленький, отличавшийся удивительной робостью, принеся очередное свое произведение купцу и отдавая его приказчику (по робости он предпочитал вести переговоры не с хозяином, а с приказчиком), говорил:

— Вот что, Данилыч, голубчик… Принес я тут одну рукопись… Ужасно жалостливая штучка… Ты прочитай и пущай «сам» прочитает, а я после за ответом зайду… Очень жалостливо написано, плакать будешь…

Несмотря на установившееся в «образованных кругах» со времен Кантемира высокомерное пренебрежение к лубочным изданиям, на Никольской к ним относились серьезно и с уважением, здесь они назывались «народные книги и романы».

Но еще в XVIII веке в защиту лубочной литературы выступил Н. М. Карамзин. В его время символом дурного вкуса и нелепости считали необычайно популярный в народе (впрочем, его почитывали и многие дворяне) роман Матвея Комарова (автора «Милорда Георга» и «Ваньки Каина») «Несчастный Никанор, или Приключения жизни российского дворянина Н.».

Д. Б. Дамон-Ортолани. Н. М. Карамзин. 1805

Лубочными книжками торговали не только на Никольской, но и на Сухаревском и Смоленском рынках, на гуляньях и в других местах. Но всё это была, как говорится теперь, выездная торговля, на Никольской же был стационар. После революции, когда Китай-город стали занимать, вытесняя торговлю, бесчисленные советские учреждения, торговля «подержанными» книгами переместилась с внутренней стороны Китайгородской стены на внешнюю, где и возник знаменитый развал. Об этой заключительной странице истории книжной торговли на Никольской улице пойдет рассказ в главе о Лубянской площади.

На фотографиях Пантелеймоновской часовни начала XX века рядом с ней, слева, виден ничем внешне не примечательный старый двухэтажный жилой дом, принадлежавший перед революцией табачному фабриканту М. Н. Бостанжогло. Если бы не соседство с часовней, он никогда не попал бы в объектив фотографа.

В этом доме в 1800–1802 годах жил Н. М. Карамзин. «Я переменил квартиру и живу на Никольской в доме Шмита, — сообщает он в письме к И. И. Дмитриеву 20 июня 1800 года, — если не покойнее, то по крайней мере красивее». Можно понять последние слова Карамзина: его окна выходили на Владимирскую церковь.

Квартира и место настолько нравились Карамзину, что, ожидая приезда И. И. Дмитриева в Москву, он писал ему: «Я надеюсь, что ты согласишься жить со мною в одном доме, на Никольской, у Шмита, где во втором этаже есть прекрасные комнаты (шесть или семь), а я живу внизу, чисто и покойно».

К тому времени, как Карамзин поселился на Никольской, он был уже знаменитым писателем: были изданы «Записки русского путешественника», «Бедная Лиза», «Наталья — боярская дочь», а издававшийся им «Московский журнал» читали по всей России.

Карамзин прожил в доме Шмита на Никольской около трех лет, и именно здесь он пришел к решению писать «Историю государства Российского».

В очерке «Исторические воспоминания и замечания на пути к Троице и в сем монастыре» он написал, прозрачно маскируя, явно автобиографическое признание: «История в некоторых летах занимает нас гораздо более романов; для зрелого ума истина имеет особую прелесть, которой нет в вымыслах». В письме же к Дмитриеву говорит прямо: «Я по уши влез в русскую историю, сплю и вижу Никона с Нестором».

В то же время талант художника влечет его к созданию именно романов, тем более что в русской истории он находит множество фактов, которые привлекают его как сюжеты для романов. В 1801–1802 годах Карамзин пишет статью «О случаях и характерах в российской истории, которые могут быть предметом художеств». Темы, предлагаемые художникам, это, судя по всему, темы его собственных обдуманных, но неосуществленных повестей: тут и призвание варягов, и восстание Вадима Храброго, и Вещий Олег, и крещение Руси Владимиром, и другие. Среди них назван сюжет — основание Москвы.

«В наше время историкам уже не позволено быть романистами, — пишет Карамзин, — и выдумывать древнее происхождение городов, чтобы возвысить их славу». Но несмотря на такое утверждение, далее он предлагает совершенно романную версию основания Москвы. Этот сюжет Карамзин записал в виде развернутого плана, с художественными деталями, и при некотором воображении легко представить себе сентиментальную повесть о «прекрасной жене дворянина Кучки».

«Москва, — пишет Карамзин, — основана в половине второго надесять века князем Юрием Долгоруким, храбрым, хитрым, властолюбивым, иногда жестоким, но до старости любителем красоты, подобно многим древним и новым героям. Любовь, которая разрушила Трою, построила нашу столицу, и я напомню вам сей анекдот русской истории или Татищева (т. е. вычитанный в книге В. Н. Татищева „История Российская с самых древнейших времен“. — В. М.).

Прекрасная жена дворянина Кучки, суздальского тысяцкого, пленила Юрия. Грубые тогдашние вельможи смеялись над мужем, который, пользуясь отсутствием князя, увез жену из Суздаля и заключился с нею в деревне своей, там, где Неглинная впадает в Москву-реку. Юрий, узнав о том, оставил армию и спешил освободить красавицу из заточения. Местоположение Кучкина села, украшенное любовью в глазах страстного князя, отменно полюбилось ему: он жил там несколько времени, веселился и начал строить город.

Мне хотелось бы представить начало Москвы ландшафтом — луг, реку, приятное зрелище строения: дерева падают, лес редеет, открывая виды окрестностей — небольшое селение дворянина Кучки, с маленькою церковью и с кладбищем, — князь Юрий, который, говоря с князем Святославом, движением руки показывает, что тут будет великий город, молодые вельможи занимаются ловлею зверей. Художник, наблюдая строгую нравственную пристойность, должен забыть прелестную хозяйку; но вдали, среди крестов кладбища, может изобразить человека в глубоких, печальных размышлениях. Мы угадали бы, кто он, — вспомнили бы трагический конец любовного романа, — и тень меланхолии не испортила бы действия картины».

Но как ни привлекателен роман, как ни сладостно предаваться фантазии, Карамзин выбирает Историю: «Могу и хочу писать Историю», — пишет он в письме М. Н. Муравьеву. В этом доме на Никольской была задумана и начата великая книга нашей литературы — «История Государства Российского», книга, содержащая в себе размышления об исторических судьбах русского народа и русского государства, об опытах прошлого и уроках для будущего, для нас…

В 1934 году под предлогом «решения транспортной проблемы» весь квартал в конце Никольской улицы был снесен. Под снос пошла стена Китай-города с двумя башнями — Никольской и угловой Безымянной, две церкви XVII века — Троицы в Старых полях и Владимирской Божией Матери, а также Пантелеймоновская часовня. Никакой транспортной проблемы эти сносы не решили да и не могли решить, единственным их результатом стал образовавшийся пустырь, в 1950-е годы засаженный чахлыми кустами, которые в 1980-е были выкорчеваны для того, чтобы на их месте поставить торговые палатки.

В 1980-е годы архитектурные руководители столицы признали сносы в конце Никольской ошибкой и, чтобы исправить ее, высказались за восстановление Китайгородской стены. Некоторые из них даже говорили, что хорошо бы восстановить и храмы.

Но пока в Мосархитектуре делали и обсуждали проект градостроительного решения Лубянской площади, потерявшей цельность после сносов на Никольской, и единственным вариантом было признано восстановление снесенного, московское правительство сочло более целесообразным пренебречь градостроительными, историческими и эстетическими принципами — и отдало участок Пантелеймоновской часовни под «многофункциональный торговый комплекс».

В 1999 году на углу возник огромный уродливый монстр, похожий на оплывшую кучу, — ЗАО Торговый дом «Наутилус», украшенный банковскими и другими вывесками и уничтоживший один из чудеснейших видов Москвы.

Вызывает удивление и возмущение, что Москомархитектура и главный архитектор Москвы одновременно с разработкой восстанавливающего исторический пейзаж проекта (о нем будет рассказано ниже, так как он касается не только этого участка древней стены) разрешили закрытому акционерному обществу поставить на доминирующей высоте района это здание.

Впрочем, и архитектурная критика отметила его хлесткой издевкой: «Модерн, смущавший тонкий вкус, стал точкой отсчета в самом скандальном помещении последних лет — „Наутилусе“ на Лубянке (архитектор Алексей Воронцов)… Этот дом нахамил всей площади, ничему на ней не соответствуя…» Автор этих строк И. Езерский относит «Наутилус» к сооружениям стиля, получившего у критиков, как он пишет, наименование «московская дурь», в число которых он включает также фонтан Михаила Белова «Пушкин и Натали» у Никитских ворот, Оперную студию Вишневской на Остоженке (архитектор М. Посохин). Можно согласиться и с выводом автора, правда, непосредственно относящимся к последнему сооружению «московской дури», но верным и по отношению ко всем постройкам этого стиля: «Это настолько плохо… что никакому оправданию не подлежит».

Между прочим, существует поверье, что на святом церковном месте грех устраивать жертвенник златому тельцу…

Никольская осталась торговой улицей. Ее буквально заполонили магазины, магазинчики, лавочки, палатки, подворотные и подъездные «шкафы», закусочные, кафе.

Но вторую свою черту и настоящую славу — быть улицей Просвещения — она — увы! — почти утратила: на Никольской среди многих десятков магазинов — книжного нет ни одного. В «Наутилусе» так же немноголюдно, как и в других подобных магазинах Никольской улицы.

С домом Бостанджогло, место которого занято ныне «Наутилусом», связан памятный эпизод в истории экономического развития пореформенной России — первый банковский крах, как определил его крупный юрист П. Н. Обнинский, один из активных деятелей судебной реформы и непосредственный участник этого события. Об этом эпизоде он оставил воспоминания, так и назвав их: «Первый банковский крах».

Вечером 11 октября 1875 года Обнинский, занимавший тогда прокурорскую должность в Московской судебной палате, получил задание заняться этим делом.

«Вечером, когда я в здании суда кончал уже свои занятия, — рассказывает Обнинский, — в мой кабинет вошел прокурор палаты Н. А. Манасеин в сопровождении незнакомого мне молодого человека, видимо, взволнованного и очень смущенного, в котором трудно было предугадать будущего ретивого руководителя городской думы г. Алексеева.

— Семимиллионная растрата, — сказал мне Николай Авксентьевич, — выслушайте г. Алексеева, составьте протокол, и затем вам тотчас же нужно будет отправиться в банк с судебным следователем по особо важным делам, а я пойду отправлять телеграмму министру юстиции».

Обнинский, как положено, начал составлять протокол заявления Алексеева. Речь шла о Московском ссудном банке, помещавшимся на Николькой в доме Бостанджогло, причем владелец дома был также членом правления этого банка. Обнаружилось, что главный клиент банка немецкий железнодорожный предприниматель «доктор философии», как он себя рекомендовал, Бетель-Гентри Струсберг, участвовавший в строительстве железных дорог в Германии, Австро-Венгрии и Румынии, решив продолжать свою деятельность в России, путем подкупа должностных лиц получил в Московском ссудно-коммерческом банке кредит в семь миллионов и теперь оказался несостоятельным должником. Но при этом, поскольку крушение банка было неизбежно, он предложил его руководству следующий выход: ему, Струсбергу, выдают дополнительную ссуду, директора и привилегированные вкладчики забирают свои вклады из банка, а публике в счет их вкладов выдают акции непостроенной железной дороги. План Струсберга являлся откровенной аферой, акции — лишь пустыми бумажками, что потом, конечно, будет обнаружено, но сейчас, как убеждал «железнодорожный король», таким образом можно избежать немедленного краха банка. (Подобную аферу с акциями ему удалось провернуть в Румынии, где он был разоблачен и откуда ему пришлось бежать, но в Москве об этом не знали.)

Началась паника. Кое-кто из директоров уже начал забирать свои вклады. Алексеев же, по его словам, «тщетно требовал свой вклад», он заявил, что «если не заарестовать тотчас же кассу банка и имущество его членов, то и все остальное будет расхищено, а вкладчики и акционеры пойдут по миру», а также сообщил, что в настоящее время совет и правление банка заседают в нем в полном составе.

«Кончив допрос, я с судебным следователем и целым отрядом полицейских для охраны выходов, — продолжает свой рассказ Обнинский, — отправился в банк… Подъехав к помещению банка на Никольской, мы нашли окна не освещенными и двери запертыми. Долго стучался в них полицейский пристав, пока, наконец, одна половинка двери немного приотворилась и показался заспанный сторож с сальным огарком в бутылке и накинутой поверх рубашки шинели.

— Что вам угодно? Никого нет.

— Отворяй, — крикнул ему пристав, — это господин прокурор и судебный следователь!

(Полиция уже оцепила все здание банка.)

Дверь моментально отворилась, и мы пошли за сторожем, который светил нам своим огарком. Прошли мы так длинную амфиладу погруженных во мрак пустынных зал и остановились перед запертою дверью.

— Отворяй! — повторил пристав, и сторож, помявшись немного, распахнул двери…

Никогда не забуду я внезапно открывшейся перед нами картины: громадная освещенная a giorno (в полную силу) зала, посередине длинный стол, обставленный креслами, а на них — весь персонал банка, точно военный совет накануне сомнительной битвы, замышляющий вылазкой спасти себя и добычу.

Пристав отрекомендовал меня и объяснил цель прибытия. Последовала немая сцена, подобная той, которой заканчивается бессмертная комедия Гоголя: все поднялись со своих мест и замерли в безмолвном испуге, предвещающем победу обвинения…

Началось опечатание всех помещений банка, потом пошли допросы, аресты, обыски, осмотры — весь тот обычный финал, которым пользуется затем обвинитель, доказывая и проверяя вину на суде».

На следующее после обыска утро Обнинский вновь направился в Московский ссудно-коммерческий банк.

«Вся Никольская, тротуары и мостовая, была буквально запружена народом. Толпа рвалась вперед, еле сдерживаемая полицией и конными жандармами, размахивала руками, кому-то грозила, чего-то отчаянно требовала и остановилась у большого каменного дома на конце улицы, встретившись с другой подобной же толпой, напиравшей с противоположной стороны.

Я едва мог пробраться сквозь толпу…

Толпа была самая разнообразная: светские барыни, отставные солдаты, деревенские священники, помещики, сельские старосты, монахи и масса непричастных к „делу“ зевак… Преобладал вообще „серый“ элемент, наглядно свидетельствуя, что всех больше пострадали от краха неимущие классы, что растрачена трудовая копейка, что отняты последние сбережения. Всеобщее тревожное раздражение достигло своего апогея, когда толпа, прорвав полицейский кордон, бешено ринулась в банк.

В. Е. Маковский. Крах банка. Картина

В конторе, первой от входа, шла невообразимая сумятица. Директор-распорядитель был буквально прижат к стене исступленной толпой вкладчиков и акционеров, требовавших назад свои деньги. Осыпаемый проклятиями и ругательствами, бледный, как полотно, со стиснутыми зубами, стоял он за своей конторкой, судорожно скрестив руки на тяжело вздыхающей груди, в глазах блестели слезы. А кругом — неистовый шум игам, дикий, истерический хохот женщин, сдержанные рыдания, стоны и опять проклятия и проклятия. То там то сям виднелись и иные жертвы Ваала, безмолвные и неподвижные старушки: старушка, бессильно раскинувшаяся на стуле, с запрокинутой головой и опущенными веками; около нее суетилась заплаканная дочь; пузырек с каплями дрожит и прыгает в руке, и она никак не может попасть им в рюмку с водой; „севастопольский герой“ на деревянной ноге и с медалями во всю грудь; он сидит, как изваяние, и тупо уставился в пол; старичок деревенский священник, обхватив заскорузлыми руками трясущуюся голову, присел на подоконнике, около него рассыпаны какие-то бумаги, вероятно, церковное — некогда — достояние; рядом с ним дама прислонилась лбом к стеклу, и плечи вздрагивают… А с улицы напирают новые и новые толпы с преобладанием того же серого элемента: банк пользовался безграничным доверием и в особенности от этой серой трудолюбивой мелкоты».

В ходе следствия было доказано прямое участие в афере и поэтому привлеченных к делу в качестве обвиняемых известных московских купцов-промышленников Корзинкина, Бостанджогло, Лямина, Вишнякова, Сорокоумовского, Крестовникова и других. Их защищали светила тогдашней московской и петербургской адвокатуры, на подкупы и взятки были истрачены огромные суммы. Во время процесса Струсберг сначала пытался доказать, что если бы ему дали возможность осуществить свой план с акциями, то в конце концов их владельцы были бы полностью удовлетворены. Затем, видя, что его доводы никого не убеждают, перешел на вызывающе циничный тон. На вопрос, каким образом он вошел в доверие к столь уважаемым и высокочиновным банковским деятелям, он ответил: «Золотой ключ отворяет любую дверь», а на упрек в вовлечении их в безнравственную аферу заметил: «Я приехал в Россию не для того, чтобы совершенствовать местные нравы».

Когда стадия судебного заседания уже приблизилась к составлению обвинительного заключения, обвиняемые прибегли к последнему средству: отправили влиятельных ходатаев в Петербург, чтобы добиться особого Высочайшего повеления о прекращении дела на том основании, что оно было начато против них «беззаконно» и в исходе своем «угрожает промышленным интересам страны».

Но шантаж не прошел: на ходатайство наследника-цесаревича император Александр II ответил ему: «Это дело суда, и не нам с тобой в него вмешиваться».

Приговор суда, несмотря на широкую огласку дела, был мягче, чем ожидали: Струсберга выслали из России, двух директоров сослали в Сибирь. Негласно уладили требования вкладчиков.

Однако в банковскую практику русских капиталистов проникла склонность к аферам, за «первым крахом» последовали новые, и громкие судебные процессы 1870–1880-х годов обнаружили их принципиальное сходство.

К сожалению, наши отечественные капиталисты показали себя переимчивыми и способными учениками западного учителя безнравственности.

В 1881 году художник-передвижник, замечательный бытописатель современной жизни В. Е. Маковский написал картину «Крах банка», приобретенную П. М. Третьяковым в свою галерею и сразу получившую широкую известность, она разошлась по всей России во множестве гравюр и репродукций. И хотя натурой ему послужили москвичи позапрошлого века, как знакомы и узнаваемы эти лица, их выражения, обуревающие их чувства, как похожи они на обманутых москвичей XXI века! Впрочем, и методы обманщиков-финансистов остались те же, Чубайс с его ваучерами, творцы дефолта и финансовых пирамид по праву могут считаться прямыми учениками и последователями западного авторитета Струсберга. Но вот прокурора на них в современной России не находится…

Пройдя через века, Никольская осталась торговой улицей.

В 1990-е годы в начале отечественного «кооперативного» капитализма, кроме имевшихся на ней разных магазинов и — главного среди них ГУМа, появились торговые точки: магазинчики, лавочки, палатки, закусочные, кафе. В течение десятилетия и прежние государственные магазины, и частные магазинчики были вытеснены фирменными магазинами-салонами, торгующими дорогой одеждой, обувью, предметами роскоши и явно стремящимися походить на бутики Третьяковского проезда и европеизированный ГУМ.

Коммерция торжествует, сверкает, бросается в глаза. Просвещение выглядит скромно. Даже вывеска замечательного учебного заведения «Российский государственный гуманитарный университет. Историко-архивный институт» гораздо менее заметна, чем вывеска прямо противоположного по своим задачам — питейного заведения — пивной «Кружка», разместившейся в воротах института, где в XVIII–XIX веках помещались книжные лавки. Ярко-оранжевая вывеска пивной с изображений пузатой кружки, увенчанной могучей шапкой пены, висит над входом в заведение, укрепленная на кронштейнах на здании института, поперек улицы.

В магазинах теперешней Никольской хорошо: красиво, просторно, народу мало — ни толкучки, ни очередей — смотри на товары, любуйся хорошенькими продавщицами.

Татьяна Сидорченко, писавшая о Третьяковском проезде, обратила внимание, что на Никольской она не увидела ни одного обычного продуктового магазина, где можно было бы купить столь необходимого человеку молока или хлеба (раньше на Никольской было две «Булочных»).

Но все же есть на улице одна торговая точка, которая имеет главной своей целью приносить и пользу народу, а не только прибыль владельцу-коммерсанту. О ней в газете «Московская правда» в июле 2007 года напечатана корреспонденция Софьи Ефимовой, трогательная, как рассказ Ивана Сергеевича Тургенева про Муму, только вселяющая не печаль, а надежду, потому что из нее видно, что живы еще в людях человеческие чувства. Значит, есть будущее и у нас, и у старой доброй Никольской.

Трехэтажный дом № 13, вплотную примыкающий к Синодальной типографии, кажется пристройкой к ней, но в действительности это левый флигель здания Никольского греческого монастыря, построенного в 1890-е годы по проекту архитектора К. Ф. Буссе. На первом этаже здания помещается «Бутербродная».

Директор НИК «Бутербродная» Людмила Александровна Норкина на своем посту с 1979 года, а сама закусочная основана в 1963! Изначально Это была 25-я столовая, но с 1992 г. ее переименовали, а год спустя «Бутербродная» получила аббревиатуру НИК, которая, по словам директора, расшифровывается просто как «Никольская»…

#i_047.png