Профессор имел обыкновение про все, что он делал или видел, о чем слышал или думал, подробно записывать в толстую тетрадь. Потом он перечитывал свои записи и делал пометки.

Пометки были разного рода: короткие и длинные.

Когда Профессор писал одну букву «О», он радостно улыбался, потому что эта буква обозначала слово «Отлично». Он писал ее, когда все, что нужно, было сделано хорошо и до конца.

Иногда в тетради появлялась пометка из двух букв «Н.П.». Написав эти буквы, Профессор морщил лоб и прикладывал ко лбу указательный палец: «Н.П.» обозначало «Надо подумать».

Хмурился он и тогда, когда писал три буквы «М.С.Л.».

Это значило: «Можно сделать лучше». Профессор не любил плохо сделанных дел, и буквы «М.С.Л.» очень редко встречались в его тетради. А если и попадались, то вскоре, после того как они были написаны, в тетрадке появлялись сразу две пометки: «П» и «О». Первая значила: «Переделано», а что значила вторая, вы уже знаете.

Была и еще одна пометка. Ее Профессор сделал всего раз или два в жизни. После этого он целую неделю ходил больной и называл себя дураком и болваном. Эта пометка состояла из целых десяти букв: Г.Б.О.П.Н.Б.Д.С.Н.Т. и означала: «Глупость! Безобразие! Очень плохо! Надо было делать совершенно не так!».

Профессор любил короткие пометки и очень не любил длинные.

Проводив Кольку, Профессор сел на поезд и вернулся домой. Дома он развернул свою толстую тетрадь в зеленом переплете и описал все, что произошло за этот богатый событиями день. Описал прилет Воробья, Колькины приключения и разговор у Старого Дуба, записал он и все, что было там решено.

Окончив писать. Профессор перечитал написанное и с удовлетворением поставил букву «О».

— Отлично! Конечно, отлично! — приговаривал он. — Коля из врага стал другом леса. Против нападения короедского войска приняты меры.

И вдруг Профессор задумался и, зачеркнув «О», написал «Н.П.».

— Надо подумать, все ли нужные меры приняты? — сказал он сам себе и сам себе ответил: — Нет, не все. Мы не учли, что на Пионерскую рощу все же может напасть Непарный Шелкопряд. Может быть, Коля просто не заметил лохматых гусениц.

И Профессор, зачеркнув «Н.П.», написал «М.С.Л.».

— Конечно, это дело можно было сделать лучше. Необходимо было сделать лучше.

Профессор достал с полки самую толстую книгу, быстро пролистал ее, потом схватил листок чистой бумаги и стал быстро писать столбики мелких цифр. Он прибавлял, отнимал, делил, умножал целую ночь и, наконец, когда уже наступило утро, вывел крупными буквами: «Сегодня гусеницы Непарного Шелкопряда выползают из яичек».

— Что я наделал! — воскликнул Профессор. — Как я мог это забыть! Коля потому их и не видел, что они только сегодня должны появиться на свет.

Профессор перечеркнул только что написанные им три буквы «М.С.Л.» и, разбрызгивая чернила и ставя кляксы, через всю страницу начертил огромную, жирную, возмущенно кричащую каждой буквой, каждой точкой надпись: «Г.Б.О.П.Н.БД.С.Н.Т.!!!»

Поставив последний восклицательный знак. Профессор схватил шляпу и выбежал на улицу.