Мария была младшей дочерью князя Михаила Черниговского. Как и старшую сестру, Евфросинью Суздальскую, грамоте ее обучал боярин Федор, но если Евфросинья предпочитала книги духовные, то Марию больше влекли к себе летописи. С душевным трепетом и восхищением читала она о славных подвигах своих предков, однако не меньшее восхищение вызывал у нее и труд летописца, сохранившего память о том, что давным-давно прошло и без него было бы забыто.

К тому времени Русь окончательно распалась на отдельные княжества, и хотя Киев по-прежнему назывался стольным градом, слава его померкла, а на первое место вышел другой город – Владимир, расположенный за дремучими лесами, в далекой от Киева Залесской Руси, и князья Владимирские наряду с Киевскими стали носить титул великих.

Одна из теток княжны Марьи, Агафья, была замужем за великим князем Владимирским Юрием Всеволодовичем. Отец Юрия Всеволодовича, Всеволод Юрьевич, по прозванию Большое Гнездо, княжил во Владимире тридцать шесть лет. Свое прозвание он получил за многодетность: было у него восемь сыновей и шесть дочерей. Сыновей своих рассадил князь Всеволод по разным городам Владимирской земли: кого отправил княжить в Суздаль, кого – в Переславль-Залесский, кого – в Юрьев-Польской, кого – в маленькую, еще ничем не примечательную крепость Москву, а старшего сына, Константина, – в Ростов.

В прежние времена Ростов был главным городом всей Залесской Руси, и именно его князь Владимир Креститель отдал в удел своему любимому сыну Борису, но сто с лишним лет спустя другой князь – Юрий Долгорукий, тоже княживший в Ростове, рассорился с ростовскими боярами и перенес свой престол в Суздаль, а сын Юрия Долгорукого, Андрей Боголюбский, перевел столицу во Владимир. После смерти Андрея Боголюбского владимирский стол перешел к его брату – Всеволоду Большое Гнездо. Князь Всеволод со своим семейством часто объезжал свои земли, останавливаясь в разных городах, и его старший сын Константин родился в Ростове.

Константин Всеволодович любил свой родной город и, получив его от отца себе в удел, задумал возродить его былую славу. Князь Константин был человеком образованным, книжным, летописцы отмечали, что книги любил он «паче всякого состояния», и уже современники дали ему прозвание Мудрый. Князь Константин собрал в Ростове хорошую библиотеку, основал училище, начал строительство большого храма Успения Богородицы и церкви во имя святых Бориса и Глеба.

Тем временем Всеволод Большое Гнездо состарился. Чувствуя приближение смерти, призвал он во Владимир своих сыновей и объявил, что Константину, как старшему, завещает великое владимирское княжение, а следующему по старшинству сыну Юрию передает Ростов.

Все сочли такой раздел справедливым, но для Константина лишиться любимого своего Ростова было подобно смерти, и он осмелился возразить отцу.

– Батюшка, – сказал он, – почему хочешь ты отдать Ростов брату моему Юрию? Ростов – мой город. Я в нем родился и княжил много лет, ростовчане любит меня, а я их. Будет справедливо, если, заняв владимирский престол, я сохраню за собой и Ростов, чтобы потом передать его моим сыновьям, а брату Юрию ты можешь отдать Суздаль, ведь он оттуда родом, и его там знают.

Старому князю Всеволоду речь старшего сына показалась дерзкой.

– Коли так, – воскликнул он сердито, – оставайся в своем Ростове, а великим князем Владимирским пусть будет Юрий.

Константин был оскорблен таким нарушением своих прав как старшего сына, и когда год спустя Всеволод скончался, между братьями началась великая распря за владимирский стол.

На берегу реки Липицы, неподалеку от города Юрьева-Польского, произошла кровопролитная битва, и войско старшего брата наголову разбило войско младшего. Юрий, бросив оружие и доспехи, бежал во Владимир и затворился там. Константин осадил город, но осада продолжалась всего два дня, на третий день утром Юрий объявил, что готов сдаться, и сам вышел навстречу старшему брату с богатыми дарами. Константин торжественно вступил во Владимир, и владимирцы присягнули ему как великому князю.

После этого братья примирились, обнялись, расплакались, и Константин отдал во владение Юрию Суздаль, а в придачу к нему – богатый торговый Городец на Волге.

Однако Константин Всеволодович княжил во Владимире недолго – два года спустя он заболел и умер.

Трое оставшихся после него сыновей были еще малы, старшему, Васильку, шел всего десятый год, поэтому, чувствуя близкую смерть, князь Константин вызвал из Суздаля брата Юрия, объявил его своим наследником на владимирском престоле и взял с него торжественную клятву заботиться о племянниках как о родных детях. Васильку он завещал Ростов, младшим сыновьям – Углич и Ярославль.

Князь Юрий сдержал клятву, данную брату на смертном одре. Сыновья Константина росли вместе с его собственными детьми, и его жена Агафья – тетка Марии Черниговской – заботилась о сиротах с материнской нежностью. Когда старшему племяннику исполнилось двенадцать лет, дядя начал брать его с собой в военные походы. Вместе с князем Юрием и своими двоюродными братьями юный Василько Константинович ходил на мордву и на волжских булгар, показал себя храбрым воином и получил свою часть добычи и воинской славы.

Но вот наступил 1223 год – год, когда на Руси впервые услыхали о татаро-монголах.

Татарское войско под командованием опытных полководцев Джэбэ и Субэдэя вторглись в половецкие степи. Русь издавна воевала с половцами, но в этой то разгоравшейся, то затухавшей войне бывали и периоды замирений, русские князья нередко роднились с половецкими ханами, охотно беря в жены их дочерей. Так, галицкий князь Мстислав по прозванию Удалой был женат на дочери последнего половецкого хана Котяна. Хан Котян, устрашенный численностью и свирепостью татарских воинов, понял, что в одиночку ему не совладать с такой силой, отправился за помощью к своему зятю Мстиславу Удалому. Половецкий хан сказал русскому князю:

– Помоги нам прогнать врагов. Сегодня взяли они нашу землю, завтра возьмут и вашу.

О том, что к русским границам движется опасный противник, стало известно в Киеве, и великий князь Киевский немедля созвал княжий совет. Явились на тот совет многие князья, в том числе и отец Марии, князь Михаил Черниговский. На съезде князья порешили, что лучше сразиться с неприятелем за пределами своей земли, нежели впустить его в свои границы.

Весть о готовящемся походе распространялась все дальше и дальше и наконец дошла до Залесской Руси. Князь Юрий снарядил большое владимирское войско, а во главе его поставил четырнадцатилетнего Василька Константиновича.

Владимирское войско шло через Чернигов. К тому времени все князья уже ушли навстречу врагу, и Василько торопился их догнать, но черниговцы встретили молодого князя хлебом-солью и уговорили немного отдохнуть в княжьем дворце. Там Василько впервые увидел княжну Марию. Она показалась ему еще ребенком, и он едва взглянул на нее. Мария же не могла отвести от Василька глаз. Хотя он был старше ее всего несколькими годами, весь его облик дышал силой и отвагой, и Марья мысленно взмолилась Богородице, чтобы она сберегла юного князя в битве, которая ему предстоит.

Но тут неожиданно в Чернигов вернулся князь Михаил с ужасным известием о том, что битва уже состоялась и исход ее был сокрушителен для русских князей. Объединенное русско-половецкое войско по численности превосходило татар, но татары действовали слаженно, а русские князья даже на поле боя не смогли забыть свои распри и, не сумев составить общий план действий, потерпели жестокое поражение на берегах реки Калки. Двенадцать княжеств лишилось в той битве своих князей, а сколько погибло простых воинов – одному Богу ведомо.

Однако татары, одержав победу, ушли обратно в степи, и несколько лет на Руси о них ничего не слышали, Русь продолжала жить своей обычной жизнью.

Княжна Мария подросла, пришло время выдавать ее замуж. Вскоре объявился и жених. Вопреки обычаю, он не заслал сватов к отцу невесты, а прибыл в Чернигов сам. Едва взглянув на него, Мария сразу же узнала князя Василька. За прошедшие годы он повзрослел, стал еще мужественнее и краше, и черниговская княжна снова не могла отвести от него глаз.

Неизвестно, почему князь Юрий не стал выбирать жену для племянника, сообразуясь с выгодами своего княжества, как это делали все князья, а предоставил право выбора ему самому, но так или иначе, молодой Василько в сопровождении нескольких бояр отправился в путь – искать себе невесту. Он побывал при многих княжьих дворах, повидал много княжьих дочерей, и сердце его дрогнуло только при виде Марьи Черниговской.

Князь Михаил дал согласие на их брак, молодых обвенчали в черниговском Благовещенском храме, и они отбыли в Залесскую Русь, в отчину жениха – в Ростов.

Была середина февраля, Ростов впервые предстал перед Марьей окутанный синими зимними сумерками. Озеро Неро, покрытое льдом и занесенное пушистым снегом, казалось бескрайним полем, на краю которого высился город. Его бревенчатые крепостные стены заиндевели и поблескивали от изморози, в оконцах домов загорались золотистые огоньки, прямо за городом начинался темный, дремучий лес. Марья сразу полюбила этот северный, заснеженный край, и с радостью вошла хозяйкой в свой новый дом.

Княгиня Мария Ростовская. Рис. Татьяны Муравьевой

Князь Василько и княгиня Марья жили душа в душу. Вскоре у них родился сын Борис, затем второй – Глеб. В год рождения старшего сына князь Василько закончил строительство в Ростове храма Успения Богородицы, начатое еще при его отце, и новорожденный Борис на руках у няньки присутствовал при освещении нового храма.

Духовником князя Василька и княгини Марии был епископ Кирилл, человек благочестивый и образованный. Кроме своих пастырских обязанностей он занимался летописанием, и Мария стала усердно ему в этом помогать.

* * *

На Руси меж тем было неспокойно. Князья по-прежнему враждовали, водили друг на друга свои дружины, проливая русскую кровь на Русской земле, и не слушали предостережений мудрых людей о том, что своею враждой скоро навлекут они на себя Божий гнев.

И Божий гнев разразился. Зимой 1237 года неудержимым потоком хлынули на Русь несметные полчища нечестивого хана Батыя. Первым крупным городом на их пути стала Рязань. Рязанский князь послал за помощью к соседним князьям, но никто из них не откликнулся на призыв. Рязанцы героически обороняли свой город, сражаясь без сна и без отдыха, но Батый посылал в бой все новые и новые полки, и на шестой день осады Рязань пала, ее защитники, оставшиеся в живых, и мирные жители были перебиты.

Пройдя сквозь Рязанскую землю, Батый вступил в пределы Владимирского княжества. Теперь Юрий Всеволодович пожалел, что не пришел на помощь князю Рязанскому, но было уже поздно. Он выслал навстречу врагу войско во главе со своим старшим сыном Всеволодом. Под Коломной произошло жестокое сражение, владимирцы были разбиты и почти все полегли под ударами татарских сабель. Разорив Коломну, татары сожгли Москву, оставив, по словам летописца, «только имя ее и пепел», и устремились к Владимиру. Юрий Всеволодович, поручив защиту города своим старшим сыновьям и воеводе Петру Ослядюковичу, отправился в глубь своего княжества собирать новое войско. Он разослал гонцов, повелев всем князьям, сидевшим по разным городам Владимирской земли, явиться со своими дружинами под его знамена.

Князь Василько, получив приказание от дяди, немедля простился с женой, покинул Ростов и двинулся к реке Сити, где было назначено место сбора войск.

Тем временем Батый уже осадил Владимир. Осада продолжалась неделю, затем город был взят штурмом. Жена князя Юрия – тетка Марии – Агафья с невестками и внуками и множество простых людей затворились во владимирском Успенском соборе. Батый приказал поджечь собор, и все находившиеся там задохнулись в дыму.

Горько плакала княгиня Мария, узнав о гибели сестры своего отца и родичей мужа, но смертельная опасность уже нависла и над нею самой, и над ее сыновьями – татары шли к Ростову.

В эти страшные дни она записала в летописи: «Избави Бог от лютого томления басурманского людей Ростовския земли, вложи ярость в сердца христианам»

Мария с детьми успела покинуть город до прихода татар и укрыться в маленькой лесной крепости Василеве, Ростов, оставшийся безо всякой защиты, сдался без боя. Татары не стали разорять не оказавший сопротивления город и пошли дальше – на Углич, Ярославль, Кострому, и Мария вернулась в Ростов.

С тех пор как князь Василько ушел на Сить, прошел почти месяц, и от него не было никаких вестей. Княгиню Марию все больше одолевала гнетущая тревога. Ей хотелось спросить совета и услышать слова ободрения от епископа Кирилла, но он находился в то время в Белозерском монастыре, и княгиня не знала, осмелится ли старый епископ вернуться в Ростов по разоренной татарами земле.

Однако Кирилл вернулся. Мария сбежала с крыльца ему навстречу, но радостный возглас замер у нее на губах, когда она увидела глубокую горесть, затуманившую его лицо, а на возу, на котором он приехал, заметила неподвижное тело, прикрытое плащом.

– Кто это? – спросила Мария, едва не лишаясь чувств.

– Господин наш великий князь Юрий Всеволодович, – скорбно ответил епископ Кирилл. – Он погиб в бою с татарами на берегу реки Сити.

Битва на Сити произошла 4 марта. К тому времени князь Юрий уже знал о взятии Владимира и гибели своей семьи и, исполненный горести, с нетерпением ожидал возможности сразиться с неприятелем. Батый, которому разведка донесла, что князь Владимирский собрал большое войско, двинул против него свои основные силы под командованием опытного полководца Бурундая. «И бысть брань великая, и сеча злая, и кровь лилась как вода», – писал летописец. Русское войско было окружено и почти полностью уничтожено, князь Юрий убит.

Епископ Кирилл оказался близ поля битвы по пути из Белоозера в Ростов. Чудом отыскал он среди множества погибших тело великого князя Владимирского и привез в Ростов, чтобы достойно похоронить.

– А супруг мой, Василько? – замирая от ужаса, спросила Мария.

– Не знаю, княгиня, – ответил Кирилл. – Я не видел его среди убитых. Моли Бога, чтобы он был жив.

Однако князя Василька в живых уже не было. В битве он уцелел, но попал в плен к татарам. Его отвели в ханскую ставку, которая находилась неподалеку, в Шеренском лесу на берегу речки Шеренки. Василько предстал перед ханом. Тот глянул на него зорким глазом и сказал: «Я видел, как ты бился князь. Переходи ко мне на службу, мне нужны храбрые воины». Но князь Василько ответил: «Ты пришел на нашу землю с враждою. Я никогда не стану служить тебе». Долго уговаривал его хан, сулил великие почести и богатство, но Василько стоял на своем. Хан рассвирепел. Он приказал немедля убить непокорного князя, а тело его бросить в лесу, чтобы растерзали его хищные звери.

Но в тот же день тело князя случайно нашла жена поповича из ближней деревни, рассказала об этом мужу, и они тайно перенесли его в свой дом, после чего попович поспешил с горестным известием в Ростов.

Василька похоронили в один день с князем Юрием под спудом в ростовском храме Успения Богоматери. Ростовчане оплакивали своего князя вместе с княгиней Марией.

Трудно было Марии свыкнуться с мыслью, что отныне она горькая вдова, что нет больше с нею ее Василька. Заливаясь слезами, вписала она в летопись рассказ о его кончине и закончила таким похвальным словом: «Был он лицом красен, очами светел, грозен взором, и паче меры храбр, сердцем же легок, с боярами ласков. Мужество и ум в нем жили, правда и истина с ним ходили. Был он сведущ во всем и искусен, и княжил он мудро на отцовском и дедовском столе, а кто ему служил, хлеб его ел, чашу его пил, тот за его любовь не мог уже служить у иного князя».

Жизнь без Василька потеряла для Марии всю свою прелесть. В память о муже она основала на берегу озера Неро монастырь во имя Спаса и хотела принять там иноческий чин, но ее сыновья были еще малы – Борису недавно минуло семь лет, а Глеб лежал в колыбели, они нуждались в материнской заботе, и княгиня осталась в миру.

* * *

В последующие два года Батый еще дважды ходил на Русь. Татары разорили и сожгли едва ли не все русские города, в числе которых был Чернигов – родной город княгини Марии, и, наконец, сам стольный Киев.

В низовьях Волги Батый основал свое государство – Золотую Орду, и на Руси на долгих два с половиной века установилось золотоордынское иго. Отныне Русь должна была выплачивать Золотой Орде тяжкую дань, а русские князья не могли княжить в своих землях, не получив на то разрешение – ярлык – от золотоордынского хана.

Ярлык на владимирский стол хан даровал брату Юрия, Ярославу Всеволодовичу. Сын Ярослава, Александр Ярославич, сел в Новгороде и вскоре прославился победой над шведами на реке Неве, а затем разбил немецких рыцарей на льду Чудского озера.

Старший сын Марии, Борис, унаследовал от отца Ростовское княжество, младший, Глеб, – соседнее с Ростовским Белозерское. Но пока они были малы, оба жили в Ростове с матерью, и Мария с помощью епископа Кирилла управляла Ростовской землей.

Но когда Борису минуло тринадцать лет, ему пришлось отправляться в Орду за ярлыком на ростовское княжение.

Пока сын был в Орде, Мария не могла ни есть, ни спать и только молилась, чтобы Господь сохранил ее дитятко. Борис вернулся живым и здоровым и рассказал, что в Орде вместе с ним были и другие русские князья, хан Батый принимал всех их с честью, и татары, если им не перечить, вовсе не так страшны, как о них говорят. Мария, слушая сына, только вздыхала и качала головой.

Прошел год. В Ростов неожиданно приехал отец Марии, князь Михаил Черниговский. После разорения Чернигова и Киева он бежал в Венгрию просить помощи у венгерского короля. Но король ничем ему не помог, и князь Михаил, поскитавшись по чужим краям, вернулся в Чернигов. К нему тут же прибыли послы от Батыя с требованием явиться в Орду, за ярлыком на княжение. Не хотелось князю Михаилу идти на поклон к золотоордынскому хану, да делать было нечего. Направляясь в Орду, он сделал крюк, чтобы повидать дочь и внуков. Вместе с князем Михаилом приехал и его верный боярин Федор, который когда-то учил маленькую Марию и ее сестру читать и писать.

Мария была рада и отцу, и своему старому учителю, но радость была омрачена воспоминаниями о перенесенных бедствиях и предчувствием новых бедствий, неотвратимо ожидаемых впереди.

Погостив в Ростове несколько дней, князь Михаил стал собираться в Орду. Борис вызвался сопровождать деда, а когда Мария попыталась отговорить сына от столь опрометчивого намерения, сказал:

– Не тревожься, матушка! Ведь я ни в чем не собираюсь противоречить хану, и он не причинит мне никакого зла.

Услышав эти слова, князь Михаил нахмурился, но промолчал.

В Орде князя Михаила уже ждали. Едва он прибыл в ханскую ставку, Батый приветствовал черниговского князя и его спутников как почетных гостей, но после приветствия настойчиво потребовал, чтобы все они, по монгольскому обычаю, прошли между двумя священными огнями в знак того, что ничего не замышляют против хана, а затем поклонился священному дереву и идолам почитаемых монголами богов. Князь Михаил, грозно сверкнув глазами, ответил:

– Тебе я поклонюсь, поскольку поставил тебя над нами Бог за грехи наши. Но никогда не стану кланяться дереву и бессмысленным идолам, потому что почитаю только Бога истинного!

Однако другие русские князья, которые, как и князь Михаил, прибыли в Орду за ярлыками и уже совершили требуемый обряд, начали уговаривать его подчиниться силе, а внук Борис стал просить со слезами:

– Исполни то, о чем просит тебя хан. Иначе он прикажет убить тебя. Господь простит тебе этот грех, ибо совершишь ты его по принуждению.

На что Михаил твердо сказал:

– Ничто не принудит меня изменить вере христианской!

Боярин Федор встал рядом со своим князем плечом к плечу и сказал:

– Ты прав, господин мой! Не подобает христианам отступаться от веры даже под страхом смерти.

И тут же Батыевы слуги набросились на князя Михаила, будто злобные псы, стали его избивать, а затем отсекли ему голову.

Когда это злое дело свершилось, хан спросил боярина Федора:

– А ты исполнишь мое требование или последуешь за своим господином?

Боярин Федор ответил:

– Последую за своим господином.

И был убит, как и князь Михаил.

Тела черниговского князя и его верного боярина бросили на съедение собакам, но по воле Господа их останки долгое время пребывали невредимыми и нетленными, а по ночам над ними чудесным образом являлся столп света, будто горело множество свечей. В конце концов христиане, пребывавшие в то время в Орде, тайно погребли своих единоверцев.

Бориса же хан с миром отпустил домой, и тот рассказал матери о том, что произошло в Орде. Мария горько плакала, слушая рассказ о кончине своего отца и его верного боярина. Она выспрашивала Бориса о самых мелких подробностях и, когда ей стало казаться, что она видела это все своими глазами, села и написала «Сказание об убиении в Орде князя Михайло Всеволодовича Черниговского и боярина Федора от окаянного царя Батыя в Орде».

Тем временем младший сын Глеб повзрослел и тоже отправился в Орду за ярлыком на княжение в Белоозере. Батый принял его с такою же честью, как и Бориса, Глеб вернулся из Орды довольный. Позже он еще не раз ездил туда и один, и с Борисом и в конце концов женился на племяннице Батыя, которая перешла в православие и получила имя Феодора.

Марию не радовала дружба сыновей с Ордой. Ей казалось, что это оскорбляет память князя Василька и князя Михаила, но сыновья возражали, что так они избавляют свою землю от новых татарских набегов, спасают множество жизней и что сам князь Александр Ярославич, разбивший шведов на реке Неве и получивший за то прозвание Невский, тоже ездит в Орду, кланяется хану и называет его своим другом.

Это было правдой. Александр Невский приходившийся двоюродным братом покойному Васильку, не раз бывал в Ростове и говорил Марии то же, что и ее сыновья. Мария не могла не признать, что они правы, но в душе у нее все восставало против покорности завоевателям, принесшим столько горя ее земле и ей самой. В летописи она писала: «О, возлюбленные князи русские, не прельщаетися пустотною и прелестною славою света сего, еже хуже паутины есть, и яко тень мимо идет».

И Мария решила уйти от мира. Она приняла постриг в основанном ею Спасском монастыре, чтобы в уединении монастырской кельи молиться о живых и об умерших. Спасский монастырь с той поры в народе стали называть Княгининым монастырем.

Однако, уйдя от мира, Мария не перестала интересоваться судьбой родной земли. До конца своих дней она продолжала вести летописные записи, а когда она умерла, их продолжил ее преемник, неведомый монах, написавший, что скончалась Мария 9 декабря 1271 года «тихо, нетрудно и безмятежно» и что, узнав об этом, «все люди града Ростова стекошася в монастырь святого Спаса и погребоша ю со многими слезами».

Княгиня Мария Михайловна Ростовская родилась в 1210-х годах. Первым, кто заинтересовался ее личностью, был академик Д.С. Лихачев. Изучая Лаврентьевскую летопись, он установил, что в ее состав включен более древний «Ростовский летописец», и выдвинул гипотезу, что его автором была княгиня Мария. В пользу этой гипотезы говорит то, что в «Ростовском летописце» равное внимание уделяется как глобальным потрясениям, переживаемым в то время Русской землей, так и событиям внутри княжеской семьи, что, несомненно, свойственно женскому восприятию. Еще отчетливее женская психология видна в записях, касающихся князя Василька: автор «Ростовского летописца» радуется, что князь опоздал на битву при Калке («был сохранен Богом и силою креста честного»), с явным сожалением пишет, что Василько был «паче меры храбр» – конечно, подобное не могло прийти в голову ни одному летописцу, но совершенно естественно для любящей жены.

Д.С. Лихачев назвал «Ростовский летописец» «летописанием Марьи».

«Марьино летописание» отличается яркой эмоциональностью и выдающимися литературными достоинствами. Трагическое повествование о героической гибели Василька Ростовского и Михаила Черниговского волновало умы и души и, по словам Д.С. Лихачева, внушало людям, жившим в то страшное время, «что не все потеряно, что внешней силе завоевателя можно противопоставить силу духа».