Тандерспорт был обычным захолустным городком в Пенсильвании, с мемориальной доской на въезде по федеральной дороге (основан…, население…, имя мэра серебряной краской, все надписи уже потускнели с годами), церковью, городской управой и кладбищем. Бури, бумы и кризисы последних лет обходили его стороной, новых домов тут почти не строили, обходясь рассчитанными на века старыми. Городок мирно угасал в тиши аппалачских холмов, да так бы и пришёл в упадок, если бы в один прекрасный день туда не заявился Мартин.
Если бы кому-нибудь пришла фантазия описать Мартина Ф. Стюарта двумя словами, это были бы слова «ходячая катастрофа». Действительно, в его шести футах роста и ста сорока фунтах веса таилась энергия, которой не всякий торнадо мог похвастать. В свои неполные тридцать лет он имел за плечами честных три курса в Пенн Стейте, магистерскую степень MBA от какого-то онлайнового универа, множество различных сертификаций, а еще – опыт дюжины стартапов, больших и малых. Мартин, похоже, когда-то услыхал великую истину о том, что только один из пяти стартапов может «выстрелить», и применил её к себе в самой простой форме. «Раз так,» – решил он – «нужно попробовать достаточно много раз – и непременно вырвусь!» И если для кого-то слова про сотню попыток Джобса – всего лишь унылые мантры, для Мартина они были руководством к действию.
Итак, однажды ясным осенним утром он въехал в Тандерспорт в своём «Фидо» – «Фольксвагене-Кабрио» с откинутым верхом. Он проехал по городу, крутя головой вокруг, особо не замечая багряных и золотых красок осени. Остановился в забронированной по интернету гостинице на окраине, переоделся в официальное и отправился по делам. Вечером того же дня он послал сообщение своему приятелю Лео Яблонски: «Срочно приезжай, есть дело!» Тем самым подразумевалось, что дела самого Лео не так существенны.
Полдень субботнего дня наши деловые люди встретили на горной дороге в пути к их новому приобретению. «Фидо» с утробным подвыванием одолел, наконец, крутой подъём и остановился, потрескивая, на повороте, где была оборудована крошечная смотровая площадка со стоянкой на одну машину. Мартин распахнул водительскую дверцу, выскочил наружу и, обращаясь как бы к Лео, а на самом деле еще и к невидимой публике, провозгласил: «Вот то, что принесёт нам славу!». Лео долго глядел на открывшееся его взгляду, а затем обернулся и сказал всё, что думал. «И стоило так ругаться?» – пожал плечами Мартин – «На мой взгляд, неплохой ипподром!»
На пути обратно он рассказывал, как узнал о продаже из объявления в Интернете, как, бросив всё, приехал сюда, чтобы оказаться первым среди покупателей, и как после нескольких часов торга купил всё – и землю, и постройки – всего за сорок шесть тысяч шестьсот долларов. «Представляешь, Лео!» – размахивал он руками в тесном «Фольксвагене» – «За каких-то жалких сорок шесть шестьсот!» Во время торгов эта цена была его последним рубежом, и он стоял на ней, прямо как генерал Кастер на своём холме, не уступив ни квотера. Ему некуда было отступать, потому что именно столько у него было на всех счетах, остававшихся от прошлых начинаний. Естественно, еще был налог на сумму сделки, да и правительство штата тоже протянуло когтистую лапку за своей долей. Но крайний срок для налогов был в апреле, а до того времени Мартин искренне намеревался выйти в плюс. «Пойми, Лео,» – втолковывал он – «это – бомба! Мы взорвём весь дохлый бизнес на скачках! К нам пойдут люди и понесут деньги!»
Они остановились отметить сделку и поговорить о перспективах в «Приюте Лесоруба» – единственном ресторане в черте города, где наливали выпивку. Как положено в таких заведениях, там было по вечернему времени густо. Настоящих лесорубов было ровно два человека, они молча сидели в углу над кружками с пивом, а остальную толпу составляли дальнобойщики, мелкие служащие местных фирмочек, одинокие молодые люди и одинокие, но не столь молодые, дамы. Ко всем ним и обратился Мартин, в котором, как всегда после выпивки, проснулся оратор. Размер и состав аудитории его не волновал: главное, чтобы все понимали пару слов по-английски.
– Леди, джентльмены, и вы, чуваки за стойкой! – так начал он свою речь. – Что приходит вам на ум при словах «ипподром» и «скачки»? Орущие толпы, мутные типы с бегающими глазами, ставки, где так легко просадить все трудом нажитые доллары! Верно?
Невнятный гул был ему ответом. Мартин, не смутившись, продолжал:
– А всё почему? Да потому, что правительство штата, эти разжиревшие бюрократы, узаконили в штате азартные игры! И теперь из бедных благородных животных сделали средство выманивания денег!
Посетители бара уже стали к нему прислушиваться, и кто-то даже крикнул из угла шепяляво: «Верно говоришь, городской!» Правительство штата не любил никто, и окрылённый Мартин покатил речь дальше. Ему было о чём сказать.
С тех недавних пор, как в штате разрешили азартные игры, злачные места повылезали как трава после дождя, щедро унавоженные вкладами посетителей. Строили их обычно там, где земля была дешевле, а город – ближе, то есть, на всяческих неудобьях, в проблемных районах и других похожих местах. Естественно, перед строительством громко обещалось, что на окрестности хлынет живительный поток денег, просто неминуемо оставляемых почтеннейшей публикой, что расцветут изящные искусства и настанет благодать. Чаще всего, правда, оказывалось, что деньги куда-то ушли, изо всех искусств укоренилась парочка наименее изящных, а на месте проблемного района расцвёл уже совсем какой-то “Sin City”. “Но мы с вами,” – простирая руку, пообещал Мартин. – “Мы пойдём другим путём! Мы встряхнём этот город, да так, что из щелей дерьмо посыплется!”
Овации и свист толпы были ему ответом. Кажется, ему простили даже некую вольность в словах, что обычно для местных не характерно. Впрочем, если даже кто и сомневался в мартиновых добрых намерениях, то его слова «Всем выпивку за мой счёт!» окончательно расположили к нему сердца присутствующих.
Так и получилось, что потом, когда Мартину было что-нибудь нужно, например, по ставить дорожный указатель к его ипподрому, провести туда Интернет – он шёл спокойно в мэрию или к провайдеру, и там, узнавая в нём «Мартина-который-зажёг-тогда-в-баре», решали вопросы по-свойски. Сам же он снял под офис комнатушку на втором этаже в бизнес-парке и целыми днями, когда не бегал по городу, пропадал там. Естественно, были у него и группы во всех социальных сетях, и сайт с завлекательными роликами, над созданием которых провёл бессчётные часы верный Лео. А на второй неделе он нашёл-таки время с утра, сбегал к гравировщику, и уже к обеду на двери красовалось сверкающее медью «LaM Inc.» Название значило «Лео и Мартин», а еще оно напоминало фамилию одного писателя, кажется, немца, который писал фикшн для очкариков. На очкариков у Мартина был свой, особый рассчёт.
Время шло к зиме, старый ипподром начал понемногу прихорашиваться. Трибуны подновляли и красили, сносили старые загородки и возводили новые. Жители городка выучили слово «стипльчез» и приготовились глядеть свысока на соседей, особенно на этих выскочек из Панксатони. Дети в школе писали рефераты по Колониальному Кубку Камдена. Все предвкушали грядущие события. Единственным, кто не разделял всеобщий восторг, был Мартин. Он не спал ночами, а днём ходил сонный и злой. Деньги утекали как вода в песок, а расходы всё множились. Кончилось это тем, что в один далеко не прекрасный день перед самым Рождеством он уехал в Вильямспорт, продал верного «Фидо» и вернулся в облупленном «Сатурне», пропахшем кошками. Из гостиницы он тоже съехал и жил теперь на съёмной квартире для холостяков, где в одной комнате умещались спальня, кухня и крошечный санузел за стенкой.
Городок тем временем одевался сугробами и праздничными огнями, на площади пел самодеятельный хор, магазинчики вдоль Мейн-Стрит объявляли распродажу. Лесорубы притащили и поставили перед ратушей рождественскую ель, высотой больше самой ратуши. «Аппалачская Угольная Компания» пожертвовала грузовик угля для отопления домов бедным (родители, естественно, сказали чадам, что весь уголь уйдёт непослушным детям в чулки). Все ходили друг к другу в гости, дарили подарки, сидели за рождественским пирогом и катались по холмам на снегоходах. О Мартине все забыли. Даже в баре он не появлялся, заказывая пиццу на дом. Дорогу к ипподрому занесло снегом. Прошло Рождество, за ним – январь и февраль, слова «стипль-чез» и «скачки» снова ушли из городского обихода, но однажды всё изменилось.
Первыми об изменениях узнали те, кто жили вблизи от федеральной трассы: рёв мощных моторов посреди ночи не спутаешь ни с чем. Три огромных военных грузовика прошли к ипподрому, прямо по слежавшемуся за зиму снегу, разгрузились там и уехали. На следующий день свежевыбритый и сияющий как серебряный доллар Мартин появился в мэрии и, небрежно помахивая чековой книжкой, заказал расчистку дороги до своей собственности и еще одну мелочь. В тот же день он радостно прикручивал к мемориальной доске на въезде в город еще одну строчку. «Тандерспорт – Родина Больших Скачек 21 Века» – гласила она.
Случилось небывалое: городок встряхнулся посреди зимней дрёмы и обнаружил себя в самом что ни на есть двадцать первом веке! Всё чаще и чаще к ним стали наведываться ранее невиданные типы: в дутых куртках вырвиглазных цветов, в ярких кедах и шапках с помпонами. Они бродили по городу, крутя головой, щёлкали селфи на специально установленном у мэрии камне (он так и был обозначен, «Камень Для Селфи» – не в характере Мартина было пускать что-либо на самотёк). Визитёры прибывали из Нью-Йорка, из Филадельфии, а кое-кто даже из Бостона. Места для ночлега хватало всем, потому что еще осенью, зачарованные Мартином, чуть не полгорода зарегистрировались на сайте «Эйр-би-энд-би». Хозяин заведения «Приют Лесоруба», запустив пятерню в лохматую голову, выписывал с интернета рецепты смузи и проращивал на противне в подсобке овёс. Интернет-провайдер лихорадочно возводил новую сотовую вышку. Наступала весна – время перемен.
В канун весны Мартин записал еще одну речугу и раскидал её по сети. Это была, конечно, не бомба, но все, кто нужно, её услышали. «Новое тысячелетие уже наступило!» – говорил он в ней, на фоне мелькающих картинок светлого настоящего. – «По нашим дорогам ездят автомобили без водителей. Электричество заменяет бензин. Искусственный интеллект в вашем телефоне отвечает на вопросы и даёт советы. Посмотрите вокруг: в мире изменяется всё! И здесь, в самом сердце Америки, группа энтузиастов объявляет Скачки Двадцать Первого Века. Условия просты: нужно пройти дистанцию с седоком на спине. Всё остальное – на ваш выбор! Среди заявленных участников – лаборатория Динамики и Движения, Центр Прикладной Генетики в Мегиддо и другие. Новое Тысячелетие зовёт! Призовой фонд в полтора миллиона долларов предоставлен Фондом Прогрессивных Исследований».
На следующий вечер Лео просто сиял. «Сто семьдесят тысяч просмотров!» – ликовал он в чате. – «И это за первый же день! У меня уже спрашивают точную дату Парада Участников. Спрашивает «Кроникл», спрашивает «Ю-би-си». Что им говорить?» Мартин назвал дату, последнее воскресенье апреля. Времени для приёма новых участников было еще достаточно.
Удивительно странно ведёт себя время! Первая рождественская неделя в Тандерспорте для Мартина тянулась вечно, ему казалось, что она вообще никогда не кончится. А здесь два с чем-то месяца пролетели во мгновение ока, оставив только рябь в глазах от плакатов, листовок и приглашений, шум в ушах от интервью и горечь от бесчисленных кофе во рту. И вот он уже стоит на импровизированной трибуне в конце запруженной народом Мейн Стрит, а по огороженной мостовой идут участники будущих скачек. Сама улица длиной ярдов триста, её запрудить много народа не надо. Лео подсчитал, здесь не более трёх тысяч, но шума и мельтешения они производят на все двадцать. Воздушные шарики, дудение вувузел, блики яркого солнца сквозь ветви, и всё это сливается в сонной мартиновой голове в один сплошной калейдоскоп. «Еще полчаса – и спать!» – бормочет он, а сам открывает глаза и поднимает руку в приветствии. Мимо него как раз проводят участника от генетиков. Ну и зверюга! – белый аж до серебряного блеска конь, почти семи футов в холке и весом хорошо за тонну. Как, интересно, он прыгать будет? Там ведь препятствия, изгороди, ров с водой. На жеребце – венчик из цветов и лента с надписью: «Рождён, чтобы побеждать!». Мартин моргнул – выморгнуть удалось лишь через минуту, когда с жужжанием приблизилось ездовое изделие механиков-кибернетиков, сопровождаемое буйными выкриками толпы. Насколько он знал, это был? увеличенный проект «Мул», большой, угловатый, весь – воронёный металл, провода и шланги. Этот, в отличие от всех предыдущих, был под седлом, и жокей, шуплый, худой и очкастый, сверкал улыбками направо и налево. Следом вели участника от вояк (их участие в скачках было личным триумфом Мартина). Естественно, назывался он не «конь», а «мобильный тестовый полигон биостимуляторов», но в соревнованиях участвовал наравне со всеми. На вчерашнем тестовом забеге Мартин видел, как он идёт дистанцию, легко берёт препятствия, а кровеносные сосуды просвечивают сквозь тонкую шкуру алым. «Утрёт он и механиков, и генетиков!» – подумал Мартин. Дальше шли уже обычные участники, без наворотов и, честно говоря, без шансов. Не было только одного, от Центра Экстремальных Состояний, и Мартин прекрасно знал почему.
Суматоха, еще одна прочувствованная речь, парочка интервью блоггерам – и вот она, долгожданная тишина офиса! Увы, с тишиной как-то не сложилось, потому что в офисе уже был Лео, и был он зол, как чёрт.
– Что это за дерьмо?! – и под носом у Мартина очутилась листовка с планом завтрашних скачек.
– Листовка, – подумав, ответил сонный Мартин. – Там что-то неправильно?
– Вот, посмотри! Что здесь нарисовано! – и палец Лео вонзился в самый низ текста.
– Рисунок, – сфокусировавшись на листке, сказал Мартин – Условное схематическое изображение дохлой лошади.
– Которая завтра участвует в скачках?!
– Которая, да, завтра заявлена на участие – честно признался Мартин.
– Ты с ума сошёл, друг сердешный?! – заорал Лео в бедные мартиновы уши. – Да нас завтра же посадят! Или линчуют! Или всё это сразу!! Ты этого хочешь?!!
– Всё нормально будет, – заплетаясь, но твёрдо промолвил Мартин. – Я справлялся у двух хороших адвокатов. У мёртвых животных нет прав. Да и центр этот, экстремальный, это же их детище… Никакой магии, сплошь эта, как её, биофизика, биохимия…
Из Лео как будто выпустили воздух. Он рухнул в кресло.
– Ну и как прикажешь это называть? – просипел он.
– Я называю это ПиАр. И, между нами говоря, хороший, с лёгким привкусом скандала. А сейчас я всё! – и Мартин плюхнулся на кресло рядом. Уснул он еще в падении.
На следующий день трибуны для зрителей были набиты битком. Да здравствуют очкарики и социальные сети! Каждого участника приветствовали громовыми овациями. От вспышек рябило в глазах. Мартин знал, что каждая вспышка – это кадр, сообщение в сети, а в перспективе – известность, слава и богатство. Его не особо расстроило даже то, что самые продвинутые участники не блеснули. Армейский «полигон» прошёл всю дистанцию и намертво застрял перед финишем, весь светясь алым. Только через минуту он «развис» и дошёл до черты. Механический конёк скакал резво, но зацепился на изгороди и рухнул. Жокей едва успел спрыгнуть. Генетический суперзверь исправно добежал до финиша, но набрал штрафных баллов на препятствиях: ему явно не хватало прыгучести. «Зомболошадь», к величайшему облегчению Лео, срезалась на первом же барьере, да так и осталась лежать в стороне бледным пятном. В результате первый приз достался обалдевшему от такой удачи пареньку из Кентукки, выступавшему на совершенно нормальной лошади. Остальные (кроме вояк, конечно же) разделили поощрительные призы и пообещали, набрав опыта и исправив ошибок, заявиться на следующие, уже осенние, скачки. Зрители, бурно обсуждая перипетии соревнования, растекались по стоянке, мимо жиденького, из пяти бабушек, пикета с плакатами «Не дадим мучать животных!». Некоторые фотографировались с пикетчицами, которые не особо и возражали: им тоже надо было пиариться.
– Куда теперь? – спросил Лео после того, как все участники разъехались.
– В Вильямспорт! – объявил Мартин – Я по горло сыт кошачьим духом!
В Вильямспорте, как известно всем по эту сторону Аллегени, начиналась цивилизация. Тут были светофоры, кофейня «Старбакс», кинотеатр и автодилер, у которого Мартин, не торгуясь, приобрёл серую БМВ М5 с полным приводом. Избавился от «Сатурна» за какие-то жалкие центы и завалился в китайский ресторан, поскольку тандерспортским меню (и особенно пиццей!) был сыт до крайнего предела.
– И что ты намерен делать? – спросил Лео как раз тогда, когда первый голод был залит первой пинтой. – Будешь продавать бизнес?
– Ни за что! – ответил светящийся Мартин, приканчивающий вторую пинту, – ты вообще не представляешь, насколько мощный процесс мы поймали!
Он поймал скептический взгляд друга и сам победно усмехнулся в ответ.
– Смотри! – сказал он – Мы будем предоставлять совсем новую услугу. Обкатку будущего. Ты заметил, у каждого из участников оно есть. Вот генетический суперконь. Он действительно создан побеждать, только чуточку подправить модель. А за ним пойдут собаки. Может быть, люди. А этот, военная разработка? Ведь это прямая помощь нашим парням в армии и на флоте! Нечувствительность к боли, готовность к свершениям! А что проку в механической модели, говоришь ты? (Лео, жуя утиную грудку, не проронил ни слова). С ними мы можем проецировать силу… да, практически, повсюду! В пустынях, в тропиках, во льдах. Мы добудем нашей стране все ресурсы, какие надо.
– А что же с этой, зомбоклячей? – поморщился Лео – Что, по-твоему, у неё тоже есть будущее?
– Конечно, есть, и еще какое! Подумать только, мы смогли обмануть самоё Смерть! Отодвинуть, пусть ненадолго. Кто знает, что нам удастся потом. А самое главное – что? Что все, понимаешь, вообще все права на использование результатов тестов принадлежат нам, LaM Inc.!
И в доказательство он потряс извлечённым из папки внушительного вида конвертом, опечатанным со всех углов. Он был счастлив. Его новому делу светило лучезарное будущее.
“И когда он снял вторую печать, я слышал второе животное, говорящее: иди и смотри. И вышел другой конь, пламенный; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч.”
