Михаил Васильевич Певцов родился в Новгородской губернии в мае 1843 года. О детских годах и юности его известно очень мало. Он не любил говорить о лишениях и трудностях личной жизни, которые ему приходилось переживать. Вообще его отличала редкая скромность.
В семь лет оставшись сиротой, Певцов воспитывался у родственника - бедного петербургского чиновника - и, не имея средств для получения образования, в течение нескольких лет вольнослушателем прошел полный курс Первой петербургской гимназии, а затем в течение года также вольнослушателем посещал Петербургский университет Тяжелое материальное положение заставило его бросить университет и поступить на военную службу в 39-й Томский полк, стоявший в Туле, откуда он вскоре был направлен в Воронежское юнкерское училище. Отлично успевая по всем предметам, Певцов особый интерес проявлял к изучению истории, географии и математики.
Свой отпуск Певцов проводил в Новгородской губернии, где целыми днями бродил с охотниками по лесам, приучая себя к лишениям и готовясь к путешествиям, о которых мечтал уже в то время.
В 1862 году Певцов, получив чин прапорщика, отбыл в Варшавский военный округ.
В 1868 году он поступил в Академию Генерального Штаба. Здесь определились его научные интересы. Большую склонность он питал к математическим наукам. По собственному желанию он прошел курс геодезического отделения. В годы учения в академии Певцов изучал и естественные науки, находя время для работы в библиотеке и музее Петербургского университета, где он приобрел знания и навыки, необходимые натуралисту, вплоть до набивки чучел и хранения энтомологических, ботанических и зоологических коллекций.
В 1872 году Певцов окончил академию. Несмотря на отличные способности, он был выпущен по второму разряду, так как довольно слабо знал иностранные языки. По окончании академии он был назначен на службу в штаб Семипалатинской области. Пользуясь досугами "невеликой штабной службы", Певцов много работает в области этнографии, изучает быт казахского народа, казахский, а затем и арабский языки и историю Китая.
С 1875 года военная служба Певцова проходит в Омске, где, наряду с основной работой, он преподает географию в военной гимназии.
16 мая 1876 года Певцов, имевший тогда уже чин капитана Генерального штаба, выехал из Зайсана в первое путешествие по Джунгарии. Он командовал казачьей сотней, охранявшей хлебный караван по дороге в оазис Гучен. Певцову поручалось также собрать подробные сведения о стране по пути движения каравана. Караван этот имел в своем составе больше шестисот верблюдов, с которыми шли 120 лоучей (погонщиков).
Экспедиция прошла сначала на юг по каменистой равнине с однообразным рельефом между хребтами Тарбгатай и Саур. Певцов установил, что ранее она представляла глубокую межгорную впадину, позже заполненную отложениями горных потоков. Перевалив невысокий пограничный хребет, караван проследовал вдоль южных склонов Саура на восток к большому озеру Улюнгур. Певцов две недели исследовал его бассейн, нанес на точную карту горько-соленое озеро Бага-Нур, установив, что сравнительно недавно оно было пресным, и что оба озера занимают часть обширной впадины.
В июне экспедиция продолжила путь на юго-восток вдоль левого берега реки Урунгу. Певцов впервые исследовал и нанес ее на карту - до предгорий Монгольского Алтая.
Здесь караван повернул на юг, пересек восточную часть Джунгарии, описанную Певцовым, и на 47-й день путешествия достиг Гучена, пройдя около 700 километров. От города Булун-Тохоя до Гучена - а это 500 километров - путь пролегал по совершенно неизвестной местности. В Булун-Тохое Певцов не смог найти проводника и получить сколько-нибудь обстоятельные сведения о предстоящем пути.
Пробыв в Гучене до 7 августа, Михаил Васильевич той же дорогой возвратился в Булун-Тохой, а далее уже новым путем отправился в Зайсан. Это дало ему возможность ознакомиться со всей восточной половиной Тарбагатайской горной системы .10 сентября экспедиция вернулась в Зайсанский пост.
Несмотря на короткий срок, экспедиция выполнила большие исследования, значительно расширившие сведения о Джунгарии. Во время этой экспедиции Певцов вел астрономические наблюдения, определив географические координаты шести пунктов по пути следования. Был собран большой и ценный материал по географии, флоре, фауне Джунгарии. Коллекции содержали 18 видов млекопитающих и 62 вида птиц. Интересны сведения о диких верблюдах, встреченных Певцовым к северу от Гучена, и больших стадах диких лошадей между реками Урунгу и Гученом.
Нередко исследования выполнялись даже с риском для жизни. Так, отправившись 20 августа на плоту вниз по реке Урунгу, Певцов и его четыре спутника попали в водоворот, их плот вертелся в нем около 10 минут, потом его с силой понесло на прибрежную скалу, оттуда на толстое дерево, потом несколько раз ударило о прибрежные камни и, наконец, выбросило на широкий и плоский каменный мыс. "Все эти страшные толчки наш плот выдержал и избавил нас, таким образом, от неизбежного крушения, только благодаря толстой настилке из ветвей тальника, выдававшейся за его края и смягчавшей значительно удары".
Результаты путешествия - описание маршрута и карта Восточной Джунгарии - были опубликованы Певцовым в 1879 году в работе "Путевые очерки Джунгарии".
Первое путешествие Певцова получило высокую оценку Семенова-Тян-Шанского: "Этим замечательным путешествием М. В. Певцова достигалось в значительной мере то, к чему так стремилось Географическое общество еще в предшествующем периоде, а именно обстоятельное исследование всего бассейна озера Улюнгура или Кызыл-Баша, а также юго-восточной оконечности Алтая и промежутка, отделяющего его от Тянь-Шаня, наконец, первое знакомство с наиболее прославленною туземными географическими источниками из Тянь-Шанских вершин, горою Богдо-Оло, не говоря уж об определении высот снежной линии в виду снежной вершины Богдо-Оло. В превосходной своей статье "Путевые очерки Джунгарии", служащей лучшим украшением первой книжки "Записок Западно-Сибирского Отдела Русского географического общества", вышедшей в Омске в 1879 г., М В Певцов обнаружил мастерское уменье описывать и характеризовать виденные им местности и сразу стал в ряду выдающихся деятелей общества".
За работы, связанные с этой первой экспедицией, Русское географическое общество наградило Певцова малой золотой медалью. За ним упрочилась репутация хорошего астронома-геодезиста и наблюдательного географа.
10 мая 1877 года с целью изучения больших пространств Западной Сибири Русским географическим обществом был открыт в Омске новый отдел под названием "Западно-Сибирского". Его председателем был избран генерал-майор И. Ф. Бабков, а служивший в то время в Западно-Сибирском военном округе Генерального штаба капитан Певцов - правителем дел. С 1882 года Певцов был председателем распорядительного комитета этого отдела.
Весной 1878 года было получено известие, что бийские купцы, торгующие в Западной Монголии, намерены отправить караван из города Кобдо в город Кукухото в провинции Шаньси. С караваном отправилась экспедиция Певцова с целью географического изучения северо-западной Монголии и, в частности, разрешения вопроса о соединении Хангая (Хангайского хребта) и Алтая (Монгольского). В то время отсутствовали сколько-нибудь точные карты этой части Монголии. Вместе с Певцовым были командированы из Омского Военно-топографического отдела два военных топографа Скопин и Чуклин, к путешественникам был назначен конвой из шести казаков, знавших монгольский язык.
Путь каравана проходил вдоль северного подножья Южно-китайского Алтая, по областям, неизвестным европейцам. Путешествие по Монголии и Китаю продолжалось тринадцать месяцев. Собравшись во второй половине июля 1878 года в станице Алтайской, 3 августа участники экспедиции продолжили путь. Прибыв через три недели в город Кобдо, экспедиция вынуждена была более двух недель ждать окончания снаряжения купеческого каравана. Бийские купцы отправляли караван с грузом маральих рогов, которые они надеялись продать в Кукухото китайским купцам гораздо выгоднее, чем на месте в Кобдо (действительно, рога, стоившие нашим купцам около 11 000 рублей, были проданы в Кукухото за 21 000).
Из города Кобдо экспедиция направилась на юго-восток через монастырь Нарбаньчжи и южные отроги Хангая по караванному пути протяженностью около 430 километров. Певцов прошел до излучины реки Дзабхана, обследовал его среднее течение и двинулся далее на юго-восток по южному склону хребта Хан-гай. Он пересек ряд значительных рек (Байдраг-Гол, Туйн-Гол, Тацын-Гол, Аргын-Гол, Онгин-Гол) и установил, что все они берут начало на Хангайском хребте. Это открытие в корне изменило представление о гидрографии края.
Южнее Певцов открыл и описал длинную (около 500 километров) и узкую бессточную впадину между Хангаем и Алтаем, назвав ее Долиной Озер. Как он правильно решил, эта впадина является западным рукавом Гоби. Своими гидрографическими исследованиями и открытием Долины Озер он доказал, что хребет Хангай нигде не соединяется с Монгольским Алтаем, впервые верно показанным на его карте в виде длинного (около 1000 километров) хребта, вытянутого в юго-восточном направлении.
Дальнейший путь каравана пролегал по окраине Долины Озер вдоль восточной части Гобийского Алтая. Певцов обнаружил здесь два коротких, почти параллельных горных массива, поднимающихся выше 3,5 тысячи метров: Их-Бог-до-Ула и Бага-Богдо-Ула. К юго-востоку от Долины Озер он открыл невысокий (до 3 тысяч метров) окраинный хребет Гобийского Алтая (Гурван-Сайхан) и показал, что юго-восточные отроги Алтая окончательно исчезают в обширной равнине Галбын-Гоби. Так Певцов установил направление и протяженность (более 500 километров) Гобийского Алтая и этим в основном завершил открытие всей системы Монгольского Алтая.
От Гурван-Сайхана караван продолжал идти на юго-восток и пересек Монгольскую Гоби. Певцов обнаружил, что ее северная часть представляет собой всхолмленную страну с невысокими грядами, а южная расположена выше и принадлежит другой горной стране с приблизительно широтным простиранием - хребту Иньшань. Тем самым он доказал обособленность Гобийского Алтая и от Иньшаня.
После странствий по горам, степям и пустыням караван достиг Кукухото (Гуй-хуа-чен), отстоявшего от станицы Алтайской на 2670 километров. Собрав в городе Кукухото нужные сведения, экспедиция отправилась в город Калган и пробыла в нем с 25 декабря 1878 года до 27 февраля 1879 года, а затем направилась по прямой караванной дороге через Ургу и Улясутай к русской границе, перейдя которую закончила свое более чем годичное путешествие в поселке Кош-Агач.
Общий результат второй экспедиции - установление главнейших черт орографии и гидрографии северо-западной части Центральной Азии. В "Очерке путешествия по Монголии и северным провинциям Внутреннего Китая" (1883) Певцов дал первую сравнительную характеристику ландшафтов Монгольского и Русского Алтая. На основании маршрутной съемки он составил принципиально новые карты Центральной Азии.
Талантливый исследователь был награжден в 1885 году второй из высших наград Русского географического общества - медалью Литке. Именем Певцова был назван ледник хребта Монгольский Алтай в истоках реки Канас в Синьцзяне. Правительство наградило его орденом святого Владимира 4-й степени, а спутники Певцова, военные топографы, получили следующие чины.
По возвращении из этого путешествия Певцов более семи лет прожил в Омске, где сначала преподавал в гимназии, а затем исполнял должность начальника штаба Округа. Много времени он уделял работе в Западно-Сибирском Отделе Русского географического общества. Певцов ежедневно производил астрономические наблюдения в маленькой обсерватории у своего дома в Кадышевском форштадте. Эти наблюдения позволили ему окончательно разработать получивший мировую известность способ Певцова для определения географической широты по соответственным высотам двух звезд.
В 1882-1883 годах Певцов в качестве полномочного комиссара руководил установлением русско-китайской границы на Семипалатинском участке. Под его руководством было покрыто глазомерной съемкой все вновь присоединенное от Китая пространство по рекам Каб и Алкабек площадью около 57 000 квадратных километров. При этом лично Певцов определил географическое положение восьми пунктов.
В начале 1887 года Певцов получил назначение на новую должность - делопроизводителя Азиатской части Главного штаба в Петербурге.
В середине августа 1888 года Николай Михайлович Пржевальский выехал из Петербурга в город Каракол (ныне Пржевальск), откуда должна была начаться экспедиция. Незадолго до выхода экспедиции из Каракола Пржевальский, выпив на охоте сырой воды, заразился брюшным тифом и 20 октября 1888 года умер. Необходим был новый руководитель Тибетской экспедиции. В январе 1889 года Военное министерство по представлению председателя Русского географического общества Семенова-Тян-Шанского назначило начальником экспедиции полковника Певцова.
В апреле 1889 года Михаил Васильевич прибыл в Каракол к осиротевшей экспедиции и принял над нею начальство. В составе экспедиции были поручик Всеволод Роборовский, подпоручик Петр Козлов, горный инженер геолог Константин Богданович, а также переводчик, препаратор, 12 казаков, два проводника и несколько киргизов-погонщиков. Караван экспедиции состоял из 88 верблюдов, 22 лошадей, 100 овец для питания и трех сторожевых собак.
Пребывание экспедиции за границей было рассчитано на два года. Маршрут, намеченный Пржевальским, и программа исследований Тибета были несколько сокращены; предполагаемый район исследования ограничивался окраинным хребтом Куньлунь от верховьев реки Юрункаш до меридиана озера Лобнор и прилежащей к нему на юге полосы Тибетского нагорья до параллели 35°. Была принята новая методика исследований.
Главной задачей экспедиции было исследование горных стран, окаймляющих с севера Тибетское нагорье. Необходимо было изучить также существующие проходы внутрь Тибета, чтобы подготовить почву для будущих исследований на самом Тибетском нагорье.
Третье - Тибетское - путешествие Певцова по Центральной Азии началось 13 мая 1889 года. Экспедиция успешно выполнила свою задачу и вернулась в Россию раньше намеченнного срока - в январе 1891 года. Эта экспедиция была крупнейшей в жизни Певцова.
Певцов сообщает много интересных сведений об Яркендском оазисе. 22 октября экспедиция достигла маленького городка Ния, важного по своему положению в узле нескольких караванных троп в центральном Тибете. В этом городке экспедиция провела пять зимних месяцев, в течение которых Певцов производил магнитные, астрономические и метеорологические наблюдения. Впоследствии он напишет работу "Климат Кашгарии (Восточного Туркестана)" - единственный в свое время труд по климатологии Центральной Азии, не потерявший значения и до наших дней.
В Нии Певцов написал обстоятельный этнографический очерк Кашгарии. У Певцова были самые дружелюбные отношения с туземцами. В конце августа Михаил Васильевич готовился покинуть урочище Тохтахон - северный отрог Куньлуня, находящееся в горах на высоте 3036 метров, где экспедиция пробыла полтора месяца, пережидая жару и давая отдых верблюдам. В благодарность за гостеприимство Певцов пригласил на прощальный обед кашгарских пастухов - обитателей соседних хижин. После угощения приглашенных обедом, чаем и лакомствами в честь них был устроен фейерверк, который сопровождался стрельбой из маленькой пушки. "Такой прием привел наших простодушных гостей, - пишет Певцов, - в полный восторг. После фейерверка, когда они собрались расходиться по домам, я подошел к ним и, поблагодарив за дружеское к нам расположение и оказанные услуги, пожелал им счастливой жизни, умножения стад и просил о сохранении доброй памяти о нас. Они отвечали, что не только сами до конца своих дней будут вспоминать нас добром, но передадут эти отрадные воспоминания и детям. Затем мы горячо простились с добродушными бедняками, мысленно пожелав им лучшей доли в будущем".
В селении Мандалык старшина таглыков, прощаясь с Певцовым, заявил: "В течение всей моей жизни никто не помог мне столько как вы, таксыр (господин)! Да вознаградит вас аллах и приведет невредимым в родную страну".
Кстати сказать, в Кашгарии Певцов обнаружил остатки рабства, которое сохранилось, несмотря на строгое запрещение работорговли, так как рабовладельцам разрешалось держать ранее приобретенных рабов. Во время экспедиции Певцова в Кашгарии насчитывалось около 1000 рабов - в большинстве своем пленников, захваченных в прежние годы в Канджуте, Бадахшане, Гильгите и Читрале Певцов приводит в своем описании даже существовавшие цены на рабов в зависимости от возраста: мужчины от 90 до 180 рублей, женщины - от 140 до 270 рублей.
Из Каракасая экспедиция направилась в совершенно неизученный район озера Дашикуль. На берегу этого горько-соленого озера, расположенного на щебнистой равнине, был разбит лагерь. На озере участники экспедиции провели пять дней; надо было дать отдых сильно утомленным животным, которые прошли большой путь, поднявшись на высоту 1277 метров над Карасаем.
В начале сентября, простившись с таглыками и щедро одарив их, экспедиция тронулась по направлению к озеру Лобнор. Береговая линия этого озера достигает 250 километров. Здесь была определена абсолютная высота поверхности озера, которая оказалась равной 807 метров.
Любопытно отметить, что у берегов Лобнора Певцов узнал из расспросов местных жителей, что в 1858 году из города Курли по долине Яркенд-дарьи проезжал в сопровождении проводника-киргиза русский человек по имени Иван, отличавшийся необычно высоким ростом, атлетическим сложением и необыкновенной силой. В 1859 году в эти места пришли уже восемь семей русских староверов, которые прожили здесь около двух лет, занимаясь земледелием, рыбной ловлей и охотой, пока приехавший из Турфана китайский чиновник не уговорил их уйти на север, что они и сделали, погрузив свой скарб на лошадей. По пути эти семьи прожили еще несколько месяцев в Курли.
Чтобы вернуться из Тибета в Зайсан, экспедиции предстояло пройти около 2000 километров. Такой длинный путь позволил произвести ценные наблюдения и собрать много интересных сведений, значительно обогативших нашу отечественную науку. Путь в 650 километров из Урумчи до Зайсана описан Певцовым впервые; он же первый определил здесь ряд астрономических пунктов. Астрономические наблюдения и съемка вдоль маршрута выполнялись Певцовым и его спутниками в сорокаградусный мороз при сильных северных ветрах и песчаных буранах.
3 января 1891 года двухгодичное путешествие Певцова завершилось в Зайсане.
Результаты последней экспедиции Певцова, описанные в работе "Труды Тибетской экспедиции 1889 - 1890 гг." (1892-1897), были очень велики. Установлены границы и размеры пустыни Такла-Макан; исследована горная система Куньлунь и впервые составлена (Богдановичем) схематическая карта всего Куньлуня; открыто высокое плато Северо-Западного Тибета и выяснены его приблизительные размеры; завершено открытие хребтов Русского, Пржевальского, Алтынтага и межгорной котловины Культала, открыт ряд новых хребтов; дана характеристика рельефа и гидрографии западной части Центральной Азии; очень продвинулось вперед разрешение "загадки Лобнора".
За эту экспедицию Певцов был удостоен высшей награды Русского географического общества - Константиновской медали. Кроме того, в апреле 1891 года он был избран почетным членом-корреспондентом Лондонского королевского географического общества, награжден орденом святого Владимира 3-й степени, 30 августа 1891 года произведен в генерал-майоры и назначен в число четырех генералов, состоявших при начальнике Главного Штаба, а также получил пожизненную пенсию 500 рублей в год.
Тибетская экспедиция была последней в жизни Певцова. Оставшиеся годы он провел в Петербурге. По окончании обработки материалов Тибетской экспедиции он работал в Генеральном штабе. Знаменитый путешественник плохо переносил петербургский климат и часто болел.
Все свое свободное время Михаил Васильевич посвящает занятиям любимыми науками: геодезией, географией и астрономией, и, несмотря на то, что плохое здоровье не позволило ему полностью отдаться научным занятиям, он после издания отчета о трудах Тибетской экспедиции написал ряд работ.
На тех, кто мало знал Михаила Васильевича Певцова, он производил суровое впечатление. На самом же деле, как вспоминает о нем участник Тибетской экспедиции замечательный русский путешественник П. К. Козлов, это был гуманный и добрый человек, охотно приходивший на помощь ко всем, кто обращался к нему за каким бы то ни было содействием, лишь бы последнее не превышало его средств и сил.
Болезнь надломила силы замечательного русского исследователя, и 25 февраля 1902 года в 9 часов утра Михаил Васильевич скончался на руках своей жены.
О роли Михаила Васильевича Певцова в исследовании Азии хорошо сказал академик В. А. Обручев: "Когда будет написана история географических открытий и исследований во Внутренней Азии во второй половине XIX века, на ее страницах займут почетное место и будут поставлены рядом имена трех русских путешественников - Г. Н. Потанина, Н. М. Пржевальского и М. В. Певцова.
Если нанести маршруты всех троих на одну и ту же карту, мы увидим, что Внутренняя Азия будет искрещена ими в разных частях и в разных направлениях, и не останется ни одной страны, кроме южной половины Тибета, где бы ни пролегал маршрут хотя бы одного из них. Их путевые отчеты то являются единственными для данной местности, то дополняют друг друга... Трудно даже решить вопрос, кто из них сделал больше другого, кому отвести первое место, кому второе, кому третье как исследователям Внутренней Азии..."