Во многих областях нашей бескрайней страны живут свои неповторимые бабочки. Но особенно богат необычными бабочками наш Дальний Восток.

Однажды в июле я шёл по едва заметной тропинке среди бескрайнего и потому довольно скучного леса.

Сплошняком стоят дубы, берёзы с лохматой красноватой корой, берёзы с чёрной корой, берёзы небрежно побелённые, ещё какие-то берёзы и просто берёзы. А над тропой нависали лианы, её перегораживают кусты элеутерококка, сирени и клёна, и дальше двух шагов ничего не видно.

А тропа то и дело норовит исчезнуть в зелёных зарослях папоротников и неведомых кустарников.

В дальневосточной тайге под пологом леса, в тенистых оврагах и на солнечных полянах часто попадается красивый кустарник — элеутерококк. Его стебли покрыты мелкими острыми колючками. Осенью на концах стеблей вырастают шары из черных душистых ягод. Но самое ценное в этом растении — его корень. Из него получают лекарство, которое повышает работоспособность человека, снимает усталость.

В тайге всегда полумрак. Лишь в редких местах лучи солнца пробиваются до земли и освещают заросли папоротников, мелких кустарников и трав.

В очередной раз я перелез через упавший поперёк тропы огромный ствол трухлявой липы и вдруг увидел зелёный плод, висящий на длинном черешке, и размер немалый — с крупную сливу.

Я уже привык к массе удивительных растений в Уссурийской тайге, но теперь удивление перешло все границы — плод висел на клёне. Он был очень твёрдый, как орех, шершавый и вдруг... запищал, когда я взял его в руки. Как телефон при сигнале «занято», только более мелодично и отрывисто. (Позднее я находил такие «орехи» на дубовых и других кустах. Принесённые домой, они иногда будили меня по ночам своим писком.)

Кленовый бочонок.

Приблизительно через неделю я нашёл на клёне толстую гладкую зелёную гусеницу и посадил её в большую банку.

Каждый день я ставил в банку свежую ветку, но гусеница отказывалась от еды, уменьшаясь в размере, я уже думал, что она погибнет.

И однажды утром она исчезла, растаяла. С изумлением я перебирал листочки и веточки. Исчезла из плотно закрытой банки! Ты уже догадался, что вместо гусеницы на одной из веточек висел знакомый ярко-зелёный, как лист, бочонок. И он тотчас же сообщил мне, что «занят». Значит, кленовые бочонки — это коконы какой-то бабочки.

Теперь я немного сожалею, что не вскрыл один из бочонков и не узнал, каким способом он пищит, но тогда мне жалко было его губить.

Прошёл месяц. Я вернулся в Москву и продолжал исправно получать сигналы из бочонков и даже демонстрировал это чудо гостям.

А однажды в середине сентября я был разбужен неимоверным шумом. По комнате, натыкаясь на стены, летали две крупные бабочки. Я зажёг свет и увидел красно-коричневых, с круглыми прозрачными окошками на каждом крыле самцов сатурний-родиний.

Я бросился к бочонкам. Два из них были лёгкими и не подавали сигналов. Они уже не были заняты.

А на следующую ночь мне опять не пришлось спать. На этот раз по комнате летала ярко-жёлтая, с такими же прозрачными окошками и более крупная самка.

На юге Приморья родинии летают осенью, когда желтеют или краснеют и опадают листья клёна. Самцы родиний порхают во время листопада, не отличаясь ни цветом, ни манерой полёта от красных падающих листьев.

Теперь ясно, кто строит зелёные бочонки, но осталась загадка, зачем бочонки оповещают, что они «заняты».