Накануне первого сентября до позднего вечера в окнах горели огни: матери гладили детям рубашки и платья, прикидывали, что бы такое приготовить повкуснее на завтрак, отцы давали детям разные советы - казалось, что всё село готовит школьников в далёкий и трудный поход.
Утром Варя поднялась с чувством необыкновенной лёгкости. Было ещё очень рано, Петька крепко спал, и девочка, босая, в коротком платьице, выбежала на крыльцо. Промытые ночным дождём белые ступеньки уже нагрелись от солнца и были теплы, как печная лежанка.
Варя, жмурясь, постояла немного на крыльце, поговорила с собакой, кинула курам щепотку зерна, и те дробно застучали носами о железный противень.
Потом девочка обошла огород, посмотрела на желтеющую листву берёз за дворами, постояла у круглого пруда на усадьбе, в котором отражались белые пушистые облака.
Нигде долго не задерживаясь, Варя заглянула в колхозный птичник, в телятник, на молочную ферму.
Вот и кончилось лето - с пионерскими походами, купанием, рыбной ловлей, со сладким запахом сена на лугу, с работой в поле, в саду, на пришкольном участке…
Теперь за парту, за книги! Соберутся со всей округи школьники, в классы войдут учителя. Что-то они откроют ребятам, куда поведут их?..
На пути встретилась большая лужа. Девочка оглянулась и, убедившись, что за ней никто не следит, с удовольствием пересекла её, вспенивая дождевую воду. В этом году она, наверное, последний раз ступает по земле босыми ногами. Теперь придётся носить чулки, туфли, валенки.
У «кузнечного цеха» Яков Ефимович ковал лошадей.
- Не проспала, Варюша? - кивнул он дочери. - Это хорошо! В такой день не прощается.
Когда последний гвоздь был загнан в подкову, Яков Ефимович вместе с дочерью направился домой завтракать.
К завтраку собралась вся семья: пришла с фермы мать, с поля - Марина, сползла с печки старенькая бабушка.
И, хотя о школе и предстоящих занятиях слов было сказано немного, Варя с Петькой чувствовали себя в центре внимания. Бабушка долго копалась в уголке, потом положила перед Варей и Петькой коробочку с ластиками:
- Вчера в сельпо купила. Вы уж примите от бабушки. Учитесь на здоровье!
Таким подарком Петька даже оскорбился. Зачем же такую уйму ластиков? Можно подумать, что у него в этом году в тетрадях будут одни лишь кляксы да помарки! Но Варя, пребольно толкнув Петьку в бок, заставила его замолчать и поцеловала бабушку в щёку.
- Ну, а мне когда в школу являться? - со смехом спросила Марина. - Возвели в учителя, а что да как - неизвестно.
- А мы тебя известим, - пообещала Варя.
Надев новое платье и туфли, она побежала собирать подруг. Разве можно идти в школу одной, да ещё первого сентября!
…У Ручьёвых сборы были в полном разгаре. Костя заставил Кольку обуться в новые башмаки, которые на днях купил Сергей. Башмаки были добротные, с запасом, хотя немного и тяжёловатые. Колька трижды примерял их и каждый раз плаксиво жаловался, что гвоздь колет ему то большой палец, то безымянный, то пятку. Костя терпеливо нащупывал гвозди, загибал их, но Колька всё ныл, что это не башмаки, а «танкетки» и он завязнет в них в первой же луже. Костино терпение истощилось.
- Ты не хитри! - прикрикнул он на брата. - Всё равно босым в школу тебя не пущу.
Он заставил Кольку обуться, надеть чистую рубаху, туго затянул его ремешком:
- Имей в виду: я тебя в школе каждую перемену проверять буду!
Пришёл Сергей, спросил, позавтракали ли ребята, всё ли у них готово.
- Ну что ж, школьная команда, в путь-дорогу! «Отдай концы», как моряки говорят. - Он обхватил братьев за плечи: - Давайте уж так… по-ручьёвски! На полную мощность! И чтобы вам за меня не стыдно и я за вас не краснел. По рукам, значит?
Братья вышли на улицу.
У колодца Костя повстречал Варю с подругами. Они зашли к Васе Новосёлову, потом подняли с постели Алёшу Прахова.
Вскоре появился на улице и Паша Кивачёв. Всё на нем было новенькое - башмаки, кепка, брюки.
Ученики направились к школе.
Около дома Кораблёвых Катя Прахова потянула Варю за руку:
- Витю надо позвать.
- Зови, если хочешь. Я не пойду!
- Опять поссорились? - догадалась Катя. - В сто первый раз! Ну, да я вас сегодня же помирю…
- Посмей только! - вспыхнула Варя.
Но Катя засмеялась и убежала к Кораблёвым. Школьники вышли за околицу. Воздух был ясен, прозрачен, солнце хорошо пригревало, ветер дул попутный - словно всё прочило счастливый путь.
Впереди видны были поля, луга, перелески и высокий дом на «школьной горе», на крыше которого празднично горел сейчас красный флаг.
И хотя осень властно вступала в свои права, но «школьная гора» в это утро расцвела по-весеннему. Ожили белые тропки, что тянулись от колхозов к школе, запестрели цветными платками, кофтами, рубашками. Звучали голоса, песни, смех. Школьники шли стайками, тянулись цепочками; первоклассников сопровождали матери, отцы, бабушки. Школьный двор, поросший за лето густой травой, зашумел.
Первый школьный день! Сколько принёс он восклицаний, объятий, крепких мальчишеских рукопожатий!
Ребята заглянули во все школьные уголки: в сад, на участок, в дровяной сарай, полный могучих берёзовых плах, в юннатскую кладовушку, в мастерскую…
После разлуки всё было дорого и мило.
Без конца крутился ворот колодца, поднимая вёдра со студёной водой, и школьники пили её с таким удовольствием, словно лучшей воды не бывало на свете.
На спортплощадке мальчишки щеголяли друг перед другом своей ловкостью: крутились на турнике, карабкались вверх по канату, прыгали через ров.
В пёстрой толпе школьников Костя заметил невысокую поджарую фигуру Вани Воробьёва и бросился к нему:
- С нами, да? В восьмой?
- Чуть повыше - в девятый! Решил вот на старости лет доучиться.
- А в колхозе ты разве ничему не научился? - спросил Костя.
- В бригаде я много чего узнал полезного. Но этого мало, - признался Воробьёв. - Хотели агротехником в колхозе поставить, да нельзя… не доучился… А я хочу в Тимирязевку пойти. Без десятилетки же туда не попадёшь…
Задолго до звонка восьмиклассники собрались на втором этаже, в просторной, светлой комнате. Это был их класс.
Три окна смотрели в сторону Высокова. Через них были хорошо видны тропка, ведущая к колхозу, поля, речка, дома колхозников, площадь посреди села, маленький сквер с памятником Ленину.
- Ребята, смотрите! - закричала Варя, распахнув окно. - Класс-то наш у всего колхоза на виду!
- Да, всё видно как на ладони, - согласился Прахов.
Школьники начали рассаживаться за парты.
Ребята из Соколовки, как всегда, держались дружной стайкой и заняли самые последние места. Липатовцы, общительные и весёлые, быстро смешались с другими учениками.
Новички из дальних деревень - Хрущева и Денисовки - сели отдельно, у стены.
Почаевские немного важничали: их колхоз «Вторая пятилетка» считался самым крупным и богатым по всей округе.
Почаевские мальчишки, как по сговору, были одеты во фланелевые куртки со светлыми застёжками «молния», а девочки - в вязаные пёстрые джемперы и голубые косынки.
- Фасон держите! - подтрунил над почаевскими Костя. - Поди, весь универмаг в городе скупили?
- Нам можно, - с достоинством ответил плотный, плечистый Сёма Ушков, играя замочком «молнии». - У нас на трудодень знаешь сколько приходится?.. Вашему Высокову и во сне не снилось!
- Ничего, не уступим!.. А вот вы про культуру забыли. Где у вас клуб? А радио?
- Запланировано…
- «Запланировано»!.. А у нас вот к Новому году электричество загорится. В каждом доме!
- А у нас артезиан копают… На сто метров… Зальёмся теперь водой!
- Воды и у нас хватает. А вот мы своё кино заведём!
- А тяжёловозов наших видел на конюшне? - не сдавался Ушков. - По полторы тонны тянут. Не лошади - дизели!.. А ещё у нас…
- «У нас, у нас»! - перебил их Алёша. - Теперь пойдут весь год колхозами похваляться!.. Тоже мне члены правления! Давайте про что-нибудь другое… Ушков, отгадай загадку: какой зверь самый бедный?.. Э-э, не знаешь! Да козёл - ему побриться не на что.
В классе засмеялись. Этого Алёша только и ждал. Он почувствовал себя точно рыба в воде: переходил от одной парты к другой, предлагал помериться силой, рассказывал необыкновенные истории про зайцев, уток, про сома, на котором он чуть ли не катался верхом.
- А про самоходную парту слышали?
- Покажи, Прахов, покажи! - закричали соколовские.
Алёша сел за парту и, отталкиваясь от пола ногами, заставил её двигаться по всему классу.
- Новинка! Учтите. Может, и пригодится.
В класс вошёл запоздавший Витя Кораблёв. Заметив пыхтящего Алёшу, он засмеялся:
- Прахов в своём репертуаре! Значит, учебный год начался. Всё правильно!
Он отыскал глазами Варю. Рядом с ней за партой сидела Катя Прахова. Девочка поднялась и кивнула Вите на свободное место. В ту же минуту Варя схватила подругу за руку, усадила рядом с собой и шепнула:
- Не смей! Сиди!
Кораблёв растерянно потоптался на месте.
- Давай-ка на мою самоходную, - подмигнул ему Алёша. - Со мной веселее!
И Витя сел рядом с Праховым.
Наконец прозвенел звонок, первый звонок в этом учебном году. Он почему-то напомнил снежную зиму, одинокую кибитку с колокольчиком под дугой и дальнюю-дальнюю дорогу.
Все насторожились и повернули головы к двери. Кто-то из учителей войдёт первым?..
Вошли сразу двое - директор школы и Галина Никитична.
Фёдор Семёнович представил ученикам новую учительницу и сказал, что она будет у них классной руководительницей.
Галина Никитична оглядела ребят. Витя рассказывал, что восьмой класс в прошлом никогда не был особенно дружным, ребята тянули в разные стороны и старую классную руководительницу не любили.
«Много ли у меня здесь друзей, на кого я могу опереться?» - подумала Галина Никитична. Вон поглядывают на неё Варя Балашова, Костя Ручьёв, Паша, Митя… Но большинство учеников Галина Никитична видит впервые и ничего о них не знает. И они смотрят на неё серьёзно, испытующе.
- Теперь познакомимся! - сказала учительница. - Меня зовут Галина Никитична.