В теплице, окружённой сугробами снега, зазеленело маленькое поле.

Первое время после появления всходов просо на опытной клетке мало чем отличалось от всходов на контрольной клетке.

Ребята заволновались, но, по молчаливому сговору, старались об этом не говорить и терпеливо ждали, что будет дальше.

И стебли проса, как бы войдя в силу, мало-помалу окрепли, начали расти быстрее и стали заметно опережать посевы на соседней клетке.

Опытное просо доставляло ребятам немало хлопот. Надо было умело топить печь, постоянно поддерживать в теплице ровную температуру, вовремя очищать стеклянную крышу от снежных заносов.

Между тем занятия в школьной бригаде шли своим чередом. Ребята изучали агротехнику высоких урожаев ржи, пшеницы, ячменя.

Марине доставалось крепко. То, что из года в год она делала в поле, теперь надо было толково и просто объяснить ребятам. Но слов и знаний не хватало. Бригадир обращалась за советами к директору школы, к Галине Никитичне, вечерами просиживала за книгами.

- И втравили же вы меня в это дело… ребятишек учить! - жаловалась она отцу. - Всё время убиваю… ни погулять, ни песен попеть…

- Ничего, ничего! - успокаивал её Яков Ефимович. - Это тебе только на пользу.

Сказать по правде, Марина и не унывала. Ей даже нравилось приходить по вечерам в школу, слышать ребячьи приветствия, вести беседу, отвечать на вопросы… К тому же Марина всегда находила себе помощников: то она приводила к ребятам бригадира первой бригады и тот рассказывал, как сеять и ухаживать за рожью, то свою подругу - мастерицу по ячменю, то деда Новосёлова.

Однажды Фёдор Семёнович спросил Галину Никитичну и Марину, почему они изучают с ребятами только зерновые культуры и совсем забыли про картошку.

- Пригласите-ка вы Анну Денисовну Кораблёву, - посоветовал учитель. - Ведь она всю жизнь на земле трудится, в колхоз вошла одной из первых и до сих пор работает так, что молодые могут ей позавидовать. Третий год по урожаю картофеля первое место в колхозе держит.

- Это правильно, - согласилась Марина. - У тети Анны есть чему поучиться.

Членам школьной бригады совет директора школы понравился. Митя предложил организовать «картофельную конференцию».

- Какую ещё конференцию? - не понял Паша.

- Позовём Анну Денисовну. Она с нами побеседует. Потом юннаты о своих опытах расскажут, потом Галина Никитична выступит…

- Это неплохо, - одобрил Фёдор Семёнович. - Тогда уж не замыкайтесь, пригласите на конференцию все старшие классы.

А наедине он сказал Галине Никитичне:

- Надо, чтобы и Витя был на конференции.

- Не пойдёт он, пожалуй…

- Непременно привести надо. Нам, учителям, частенько приходится открывать детям заново и людей и события. Твой брат, скажем, привык к тому, что мать у него ничем не примечательная: тихая, скромная, безответная. Вот пусть он и увидит её в ином облике.

В этот же вечер Галина Никитична сказала матери, что ребята приглашают её в школу на «картофельную конференцию».

- Меня? - удивилась Анна Денисовна. - Чего это им вздумалось?

- Интересуются школьники… Какой бы год ни был - сухой или ненастный, - а ты всегда с урожаем. Почему так? Вот и побеседуй с ребятами.

- Не иначе и тебя в наставницы записали! - развеселился Никита Кузьмич, недавно вернувшийся с курсов. - Оскудели, видно, учителя наши. Нет, чтобы волшебные картинки показать или про заморские страны побеседовать, так они про картошку толкуют.

- Вот и правильно, что толкуют, - возразила Анна Денисовна. - На земле живём, земля всех нас кормит-поит, а мы ещё земли чураться будем? Куда это годится!

- Так что же ребятам передать? - спросила дочь.

- Коль школьники интерес имеют, приду! Поделюсь, чем богата.

- На беседу-то как, по билетам пускать будут? Так ты и нам с Витей по знакомству парочку оставь. - И отец лукаво подморгнул сыну.

Но Витя шутку отца не поддержал и отвёл глаза в сторону.

Всю неделю Анна Денисовна была занята хлопотами по хозяйству и совсем почти забыла о том, что её приглашали в школу.

Но в воскресенье утром к Кораблёвым нагрянули школьники.

Растерявшаяся Анна Денисовна засуетилась, забегала. Наконец она переоделась и, наказав Никите Кузьмичу присмотреть за печкой, направилась в сопровождении ребят к школе.

Витя с недоумением посмотрел на сестру:

- Зачем маму в школу приглашают?

- А вот пойдём послушаем, - сказала Галина Никитична. - Может, что и поймём.

В школе Анну Кораблёву ждал полный зал учащихся. На столе высилась горка розового картофеля; на стенах висели таблицы и диаграммы, повествующие об успехах Анны Денисовны.

Стиснув попавшийся под руку клубень, Костя Ручьёв открыл «картофельную конференцию». Он объявил, что к ним в гости пришла первая картофелеводка в колхозе, Анна Денисовна Кораблёва.

Зал поднялся и дружно захлопал в ладоши.

Анна Денисовна смущённо оглядела школьников, диаграммы на стенах, потом подошла к столу и потрогала клубни картофеля.

- А ведь мои клубни-то, мои… Ишь, куда забрались! - шепнула она, и на глазах её заблестели слёзы.

- Тётенька Анна, что вы? - кинулись к ней девочки.

Анна Денисовна быстро смахнула уголком платка слёзы.

- Так, вспомнилось всякое… - Она кивнула на таблицы и диаграммы: - Вы тут всё расписали: сколько Анна Денисовна картошки вырастила, сколько трудодней заработала, а вот сколько горя она хлебнула, как её жизнь кидала да метала - того и не знаете.

- А вы расскажите! - попросила Варя.

- Вот и расскажу.

Анна Денисовна отмахнулась от Кости, тянувшего её за председательский стол, села рядом со школьниками, спросила, как им тут живётся, молодым да весёлым, потом как-то незаметно перешла на рассказ про былое:

- Смотрю на вас, молодые, и радуюсь. Про рожь-пшеничку речь ведёте, про картошку, к земле, как к родной матушке, тянетесь… А я эту землицу в ваши-то годы за мачеху-злыдню почитала и кляла и бранила на чём свет стоит.

Отдали меня родители с малых лет к кулаку-толстосуму в батрачки за старые неоплатные долги. Утром ещё петухи не поют, а меня уже будят: «Вставай, Нюшка, на полосу пора!» Ну, и жнёшь чужой хлеб от зари до зари. Спина болит, жнивьё босые ноги колет, пить охота, солнышко тебе в затылок словно гвозди вбивает… А то ещё палец второпях серпом порежешь. И только последний сноп снят, а хозяин торопит молотьбу начинать: «Шевелись, поворачивайся, босая команда!» И возишь снопы день и ночь к риге, молотишь их. А потом зерно надо провеять, солому в стог сметать, мякину убрать, гумно подмести.

Только с рожью управишься, а там овсы поспели, потом картошку время копать. Так и маешься без сна, без продыха месяц за месяцем, пополняешь хозяйские закрома да амбары. Все жилочки стонут, все косточки болят. И что, думаешь, за прорва уродилась на этой земле, зачем столько добра одному человеку?.. А зимой опять радости мало: какие девчонки в школу ходят, а я чужих свиней откармливаю. Прибежишь домой на часок, поплачешь с горя вместе с матерью, да и опять на хозяйский двор… Вот так люди жили когда-то…

А сейчас, ребята! Разве кто из вас задумывается о куске хлеба? Земля отцам и матерям вашим на веки вечные дадена. Раскинулось среди полей привольное село Высоково, артельное наше хозяйство. Избы под железом, хлеб в закромах, на дворах коровы-удойницы, в поле машины-помощницы, свет новый в окнах. И всё это для вашего счастья, ребята, чтобы вы жили, радовались да набирались ума-разума!..

Прижавшись к двери, Витя не сводил с матери глаз. В зале стояла тишина - Анну Денисовну никто не перебивал, словно она рассказывала редкостную сказку. Только по временам ребята поглядывали на окна. И хотя за окнами всё было бело от снега и через поле мела позёмка, но всем казалось, что земля выглядит по-весеннему красивой, молодой и радостной.

- Ах я, старая, наговорила с три короба! - вдруг спохватилась Кораблёва. - Чего же вы не уймёте меня?

- Зачем же, Анна Денисовна? - сказал Фёдор Семёнович. - Очень вы хорошо говорите. Продолжайте…

- Нет уж, раз вы к картошке интерес имеете, так спрашивайте, - потребовала Анна Денисовна.

И началась деловая беседа.

Вите было удивительно, что о колхозной земле, по которой он привычно ходил каждый день, можно было рассказывать с такой нежностью и любовью. А ещё более удивительным казалось то, что об этом говорила его мать, к которой он уже давно привык относиться чуть покровительственно и снисходительно.

Опустив голову, плотно сжав губы, Витя стоял у двери, и ему всё мерещилось, что ребята осуждающе посматривают на него и вот-вот спросят: «А ты почему, Кораблёв, скрывал, что у тебя мать такая?»

Но никто его ни о чём не спрашивал.

Анна Денисовна беседовала со школьниками до полудня. Потом ребята о чём-то пошептались между собой, и Митя Епифанцев исчез из зала.

Костя потребовал, чтобы все сели, и от имени школьников поблагодарил Анну Денисовну за интересную беседу. Затем дверь распахнулась, и Митя, держа на вытянутых руках, как хлеб-соль, огромный пятнистый арбуз - один из последних в юннатских запасах, - поднёс его Витиной матери.

- Не возьму, не просите! Как вам не жалко такое чудо! - замахала она руками. - Да мне его и не донести.

- А мы его вам на дом доставим, - сказала Варя.

И большая компания учеников направилась провожать Анну Денисовну.

Витя поплёлся позади всех.

Когда он вошёл в дом, мать сидела у стола и держала арбуз на коленях. Глаза её улыбались. Заметив сына, она смущённо поднялась и убрала арбуз в шкаф, за стеклянную дверь, где красовалась чайная посуда.

- Добрая память… Поберегу! - и обернулась к Вите: - Ну как, сынок, очень я ребятам наскучила?

- Да нет… тебя хорошо слушали. - Витя посмотрел на мать - лицо её казалось помолодевшим. - Ты бы и мне рассказала…

- Сказку, что ли? Не охотник ведь ты до них.

- Нет… ты про жизнь, про себя, - тихо сказал Витя.