А дело с просом началось вот с чего.
Весной среди юных мичуринцев разгорелись горячие споры. Каждому хотелось выращивать какое-нибудь необыкновенное, невиданное на высоковской земле растение: арбуз, дыню, кок-сагыз, земляной орех, амурскую сою или совсем уже редкостное - вроде коэнринции или ляллиманции. В спор пришлось вмешаться директору школы Фёдору Семёновичу. Он хотя и не был преподавателем биологии, но любил сельское хозяйство и помогал юннатам во всех их начинаниях.
Учитель собрал ребят и рассказал им легенду про одно растение, которое в умелых руках человека может давать урожай сам-пятьсот и больше. Но называлось это растение очень обыкновенно: просо.
- Но это гималайское просо? - спросил учителя Костя. - Или какой-нибудь китайский сорт?
- Да нет, самое обычное просо, наше, русское. То самое, из которого мы варим пшённую кашу.
- Так зачем же его выращивать? Просо без нас в колхозе сеют, - удивились ребята.
- Верно, сеют, - согласился Фёдор Семёнович. - Но вот рожь, скажем, или пшеницу любят у нас в колхозе, заботятся о них, а просо вроде пасынка. Заброшенная культура. Ну, и оно своими урожаями никого не радует… Вот вы и докажете, что и просо может приносить высокий урожай.
- А это как будет - по заданию колхоза или по нашему почину? - спросил Костя.
- Самое боевое задание, - подтвердил Фёдор Семёнович. - Об этом даже на правлении говорили. Сам председатель обратился с просьбой к школе.
Желание удивить колхоз высоким урожаем проса мало-помалу захватило юннатов из седьмого класса, и они создали небольшую группу, которую в классе прозвали «просяной бригадой».
Бригадиром выбрали Варю Балашову.
Просо посеяли на двух небольших делянках. Одна делянка находилась посередине пришкольного участка, другая - в дальнем углу, у самой канавы.
Молодые просоводы не жалели сил: землю разделали «под пух», пичкали её всяческими удобрениями, а девочки тайно даже пытались поливать посевы на делянке.
Костя решительно восстал против этого: колхозу не нужны растения-неженки!
Ребята поспорили, пошумели, но в конце концов согласились с Костей, который давно уже увлекался юннатскими делами и провёл на пришкольном участке немало опытов: он выращивал земляной орех, арбузы, дыни, прививал помидоры на картошку, наблюдал жизнь насекомых, птиц.
Как-то раз Костя вырастил на делянке корни кок-сагыза. Чтобы доказать, что это действительно каучуконосные корни, он выдавил из корней клейкий сок, смешал его с бензином и, приготовив таким образом клей, принялся заклеивать всем желающим худые калоши.
Костя мог часами сидеть на солнцепёке около цветущего арбуза или тыквы, наблюдая, какие насекомые летят на цветы этих растений, и никто не в силах был помешать ему. «Его хоть жги, хоть колёсами дави - с поста не уйдёт!» - говорили ребята.
Про Костю даже рассказывали, что он однажды чуть ли не целый километр полз на коленях за каким-то ничтожным жучком, чтобы выяснить путь его передвижения. И хорошо ещё, что жук быстро утомился и забрался в земляную норку, а то бы Костя мог ползти за ним невесть сколько.
Но на этот раз опытное просо не очень радовало Костю. Оно выглядело не лучше, чем в поле у колхозников.
Костя заявил юннатам, что если они и дальше так будут ухаживать за просом, то из их опыта ничего путного не получится.
- Ну, а как за ним ухаживать? Как? - расстроилась Варя. - Я вот и агронома спрашивала, и бригадиров, и Фёдора Семёновича перед отъездом в город - все говорят, что правильно ухаживаем.
- Может, оно и правильно, да толку мало, - стоял на своём Костя. - Раз уж по заданию колхоза работаем, так вот какое просо выгнать надо - по пояс! Чтобы ахнули все!
Витя Кораблёв, который записался в просяную бригаду только потому, что там работала Варя, от души рассмеялся:
- А по маковку не хочешь? Ох, и затейливый ты, Ручей гремучий!.. Всё-то тебе не по душе да не по сердцу!
И он принялся уверять юннатов, что просо растёт нормально и нечего им слушать Ручьёва.
Но Костя всё же настоял на том, чтобы послать письмо в Москву, Андрею Новосёлову, и спросить у него, как ухаживать за просом.
Сын конюха Тимофея Ивановича, бывший ученик высоковской школы, а теперь научный сотрудник Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук имени Ленина, Андрей Новосёлов охотно поддерживал с юннатами переписку, присылал им семена, давал советы.
Письмо Андрею было послано, но ответ почему-то задерживался.
Как-то раз Костя зашёл к деду Новосёлову, чтобы узнать, не было ли от Андрея какой весточки.
- Давненько сынок не писал, - ответил старик. - Похоже - срочное задание выполняет.
- Вот и нам Андрей не отвечает! Мы его насчёт проса спрашивали.
И Костя рассказал о неудачном юннатском опыте на пришкольном участке.
- А ты бы, Костюшка, по колхозам походил. Вот в «Заре», говорят, неплохое просо растёт, - посоветовал дед Новосёлов.
Мальчик отправился в Соколовский колхоз «Заря», но ничего поучительного там не обнаружил. Потом он побывал ещё в нескольких колхозах, и повсюду посевы проса выглядели не лучше высоковских.
Только в отдалённом денисовском колхозе «Реконструкция» Костя случайно обнаружил небольшую делянку с хорошо разросшимися стеблями проса. Он разыскал заведующего хатой-лабораторией, старика Свешникова, и принялся расспрашивать, как тот ухаживал за просом.
- Уход обыкновенный, - ответил Свешников. - Я только посеял его немного иначе. Вспомнил, как мой отец советовал: «Сей просо редко - попадёшь метко. Чтобы каждому стебельку просторно было». Я так и сделал. А оно, видишь, тоже небогато как выросло.
- Всё равно лучше нашего, - признался Костя. - И выше, и стебли сильнее… А мы вот не догадались так посеять.
Он вернулся домой вконец расстроенный. Как видно, их опыт с просом в этом году не удался. Придётся с будущей весны начинать всё заново. А жалко, что лето пройдёт впустую!
Несколько дней Костя не показывался на просяной делянке, отсиживался дома и упорно что-то обдумывал.
Варя к этому времени ушла с пионерами в поход и ухаживать за просом поручила Вите Кораблёву. Он начал с того, что созвал всю «просяную бригаду» на прополку.
Явился и Костя. Он предложил вместе с сорняками вырвать половину кустов проса.
- Простору им нет, растениям… Задыхаются они, - пояснил он.
Ребята удивились, а Витя пренебрежительно отмахнулся:
- Начинаются фокусы! Много ты понимаешь, агроном участковый!
- А ты послушай, что Свешников из Денисовки говорит…
- Дай тебе волю, Ручей гремучий, ты наломаешь хворосту! - И Витя заявил, что ухаживать за просом будут по старой инструкции.
Но Костя не успокоился. Однажды утром Кораблёв застал его на второй просяной делянке, что находилась в дальнем углу пришкольного участка. Мальчик безжалостно прореживал посевы проса.
Витя вышел из себя. Он закричал, что не позволит Ручьёву самоуправничать и губить на делянке посевы.
- Уходи прочь! Я бригадир… я отвечаю!
Витя забежал сзади, изловчившись, схватил Костю за плечи и потащил с делянки.
- Не тронь лучше! - вырвался тот.
Витя побежал за юннатами.
Когда они собрались, Костя уже успел проредить почти всю делянку.
Ребята ахнули: вырванные из земли хорошо прижившиеся стебли проса валялись в куче вместе с сорняками.
- Смеётся над нами Ручьёв! - возмутился Витя. - Мы работали, старались, а он повырывал всё с корнем!
Юннаты обвинили Костю в озорстве, в неорганизованности и других смертных грехах. Они грозили исключить его из «просяной бригады».
В спор вмешался староста юннатского кружка Митя Епифанцев. Он сказал, что Костя Ручьёв излишне погорячился, но он прав: юннат потому и юннат, что он всегда ищет новое, придумывает, испытывает. И пусть Костя заканчивает опыт с просом по-своему: удастся - хорошо, не удастся - он из этого извлечет серьёзный урок.
Юннаты переглянулись: Митя, пожалуй, ловко придумал! Вот теперь Костя сам себя и высечёт. Кому же не ясно, что с делянки, где вырвана половина посевов, хорошего урожая не получишь!
- Пусть отвечает, коли так, - согласился Витя. - Можем вторую делянку навечно закрепить за Ручьёвым. А осенью мы ещё поговорим о его дисциплине…
С этого дня Костя стал работать один. Он попытался перетянуть на свою сторону Пашу Кивачёва и Васю Новосёлова, но те отказались.
- Замутилось у нас всё. Больше шума, чем дела. Отпишусь, я, пожалуй, из юннатов, - сказал Паша. - Давайте лучше в колхозе работать. Там дела поважнее.
И Костя согласился с приятелем. В бригадах шла трудовая страда. Каждый день ребятам находилась какая-нибудь работа: то они бороновали пары, то пололи хлеба, то сушили и сгребали на лугу сено.
На уход за опытным просом у Кости не хватало времени. Прореженная делянка всё гуще зарастала сорными травами.
Костя понял, что из его опыта ничего дельного не получится, махнул на делянку рукой и больше не показывался на пришкольном участке.