Ласточки, прижившиеся за лето под карнизом, сегодня были немало встревожены: все утро в школьном дворике толпились ребята, шумно о чем-то спорили и с любопытством поглядывали на их гнезда. Но вскоре птицы успокоились. Все ребята куда-то ушли, и во дворике вновь стало тихо. Потом появились две девочки и сели на крылечко.

- Ты как думаешь, - спросила Маша Зину Колесову: - сдадут наши переэкзаменовку?

- Должны сдать… Готовились же! - рассудительно ответила подруга.

- Еще как! А вдруг случится что-нибудь… Давай на ромашке погадаем.

Девочки оборвали лепестки у десятка цветов - «сдаст - не сдаст».

Получилось, что у Феди с Тимой все будет хорошо, а Санька испытания не выдержит.

- Чепуха на постном масле! - рассердилась Маша и разбросала ромашки. - Все сдадут.

Еще через некоторое время к школе прибежали Семушкин и Степа:

- Ну, как наши? Сдали?

- Ничего пока не известно, - сказала Зина.

Ребята побродили по пустым школьным коридорам, попытались заглянуть в класс, но Андрей Иваныч сердито погрозил им пальцем.

Пришлось сидеть и ждать.

Наконец экзамены закончились. Ученики высыпали во двор. По сияющему лицу Тимки Маша сразу поняла, что все обошлось благополучно. Тимка рассказал, что почти все ребята, которые готовились летом, зачислены в шестой класс. Только двоим придется пойти в пятый.

Вскоре показались и Санька с Федей.

- С нами? В седьмой? - подбежала к ним Маша.

Друзья кивнули головами.

Маша хотела было на радостях крикнуть «ура», но тут взгляд ее упал на старую березу в школьном саду, и она шепнула Саньке:

- Помнишь, что написал? Убрать бы надо…

Санька смущенно покосился на ребят:

- Ладно… потом!

Но Маша подняла кусок стекла, подбежала к березе и принялась соскабливать со ствола слово «прощай». Подошли к дереву и остальные школьники.

Но надпись, зарубцевавшаяся за лето, прочно держалась на коре березы.

- Отойди, я сам! - Санька отстранил Машу от дерева, достал складной нож и перечеркнул «прощай». Потом оглянулся на ребят и выцарапал новое слово.

- «Здравствуй, школа!» - прочел Федя. - Это и мне подходит. - И, взяв у Саньки нож, нацарапал внизу свое имя.

- Дайте и я распишусь! - закричал Тимка.

- Пожалейте вы березу-мученицу! - подошел сзади Андрей Иваныч и, разглядев, что написали ребята, улыбнулся.

Постояв еще немного у березы, учитель вместе с детьми пошел к Стожарам.

Они поднялись на пригорок и невольно остановились. В прозрачном воздухе и ярком свете солнца луга, нивы, деревья были так свежи и красочны, словно их прибрали к большому празднику.

Шумели на ветру раскидистые старые ивы у реки, и в глазах рябило от серебристого блеска их листьев. Ослепительные тугие облака, похожие то на ветки с яблоневым цветом, то на белогрудых лебедей, плыли в просторном небе.

Скошенный луг за рекой покрылся такой густой и сочной отавой, что, как ни старались коровы и телята выщипать ее, луг неизменно хранил свой изумрудный блеск.

С полей несло запахом меда, печеного хлеба и еще чего-то невыразимо сладкого и приятного.

Из-под ног, как резиновые, упруго вспрыгивали кузнечики, ударялись в лица. Кругом неумолчно звенело и стрекотало.

- Хорошо-то как! - невольно вырвалось у Маши.

- Что хорошо? - не поняла Зина Колесова.

- И поле, и все… И луг наш, и лес, и речка. И облака на небе. Так бы вот шла и шла… Я так думаю: лучше, чем у нас в Стожарах, нигде и на свете нет.

- Облака, поле… эка невидаль! - хмыкнул Семушкин. - Не знаешь еще, какие есть на свете места, географически необыкновенные. Вот в субтропиках бы пожить! А про наши Стожары и не знает никто.

- Чем же плохи Стожары? - сказал Андрей Иваныч. - Я вот, бывало, на фронте, на привале где-нибудь, глаза закрою, а Стожары, как живые, передо мной. И речка плещет, и белая тропка через поле бежит, и хлебом пахнет. А то еще ночью поднимешь голову к небу, когда нет на нем ни туч, ни облаков и все звезды, большие и малые, в сборе, и залюбуешься. Такая красота над тобой, такой простор - слов не находишь, чтобы выразить все это. А вглядишься в звездное небо и начнешь понимать, из чего вся эта красота складывается: вот Большая Медведица, вот Малая, там созвездие Тельца, Геркулеса, Дракона, Козерога. И каждое занимает свое определенное место, загорается в положенный час. Отыщешь в этом огромном звездном мире скромное, маленькое созвездие Стожары. «Ага, думаешь, и без тебя не обошлось!» Не забыли, друзья мои, где находится это созвездие?

- Помним, Андрей Иваныч. Мы часто на него смотрим. - сказала Маша.

- Вот так и наши земные Стожары, - продолжал учитель. - Затерялись они среди просторов родной земли и светят людям вместе с другими большими и малыми звездами.

- Андрей Иваныч! - Маша, покусывая травинку. посмотрела на небо, хотя там никаких звезд еще не было. - Знаете, чего я хочу? Чтобы наши Стожары ярче всех светили… как вот Большая Медведица или звезда Полярная. Чтобы нас издалека все видели. И кто по морю плывет, и на войне воюет, и в Москве живет. Как посмотрят люди на звездное небо и скажут: «Что это там так ярко горит и не гаснет? Какая такая новая звезда народилась?» А астрономы-звездочеты им ответят: «Это не новая звезда, это очень старое созвездие Стожары. Только мы еще сами не понимаем, почему оно так ярко разгорелось».

- А вся причина, оказывается, в том, - улыбнулся учитель, - что в Стожарах живут такие замечательные ребята…

- А что вы думаете, Андрей Иваныч! - раскраснелась Маша. - Нам вот только подрасти чуток. Чего мы только для колхоза не сделаем! Я учиться поеду. На агронома или по селекции. А потом опять в родные Стожары вернусь. Пшеницу-трехколоску выращу. Чтобы раз посеять, а урожай три пятилетки подряд собирать. И чтобы не боялась ничего та пшеница: ни холода, ни жары, ни града. Так и назову: «стожаровская бессмертная». Про нее потом во всех ученых книжках напишут. Или нет… Я лучше в саду работать буду. Виноград за сараями выращивать. Яблоки. Крупные-крупные, чтобы больше одного не съесть…

- Вот жадная, все захватила! - улыбнулся Санька, переглянувшись с ребятами. - А нам что же останется?

- Вам? - задумалась Маша. - Работы всем хватит. Ты, скажем, погодой можешь управлять. Сидишь в кабине под самыми облаками и принимаешь заявки по радио. «Алло, алло, дежурный по погоде слушает. Кто говорит?» - «Колхоз имени Пушкина». - «Что заказываете?» - «Дождь на сорок пять минут». - «Какой вам? Ага, помельче, вроде грибного. Есть. Заказ принят. Прошу приготовиться». И пожалуйста, включаешь дождь на сорок пять минут.

- Погодой управлять - это здорово! - развеселился Семушкин. - Ну, а мне какая работа будет?

И, наверное, добрая Маша всем бы подобрала подходящее занятие, если бы не Зина Колесова, которая сказала, что все это фантастическое, как у Жюля Верна.

- У тебя все фантастическое, что на грядке не растет! - обиделась Маша. - А вот погоди, война кончится… Вся наша земля станет красивая и полезная… Правильно, Андрей Иваныч?

- Думаю, что так и будет, - ответил учитель. - Когда человек большую мечту имеет, он всего может достигнуть. Особенно на такой земле, как наша.

Дойдя до Стожар, ребята распрощались с Андреем Иванычем, но Санька почему-то медлил уходить домой.

К учителю подошла Лена. Она пригласила его на собрание - сегодня вечером комсомольцы будут принимать в свои ряды новых членов.

У Саньки заколотилось сердце.

- А мне теперь можно к вам? - тихо спросил он.

Лена посмотрела на Андрея Иваныча.

- Я бы, пожалуй, голосовал «за», - сказал учитель, покосившись на мальчика. - Саня свое наверстал.

- И я руку подниму, - улыбнулась Лена. - Неси скорее заявление.

- А у меня уже есть! - Санька полез в карман гимнастерки, вытащил помятую, истертую на сгибах бумажку. - Нет, не годится… Я лучше новое напишу.

- Обязательно новое, - сказал Андрей Иваныч.