Признанный король поп-арта Энди Уорхол — легендарный художник XX века. Его влияние на современное искусство неоспоримо. Художник, дизайнер, иллюстратор, автор инсталляций, режиссёр, продюсер, писатель, издатель, коллекционер, в эпоху массовой культуры он стал воплощением ренессансной идеи «homo universale».
«По тому радикальному влиянию, которое оказал на искусство Энди Уорхол, он — самый важный художник XX века», — утверждает Жермано Селант, куратор Нью-Йоркского музея Гуггенхайм. Уорхол вывел искусство из элитарных выставочных залов. Почему он так часто изображал бутылку кока-колы? Потому что «её пьют все: и президент страны, и Лиз Тейлор, и нищий, который знает, что его кока-кола не хуже, чем у президента».
Знаменитый кутюрье Ив Сен-Лоран, признаваясь в любви к Энди Уорхолу, говорил: «Я всегда считал его удивительным артистом. Он не только понял, но и изменил нашу эпоху. Как это сделал в своё время Жан Кокто. Оба были изобретателями и чудесным образом умели объединять не только жанры, но и людей».
Сама личность этого художника казалась живым воплощением американской мечты, превратившей выходца из семьи польских эмигрантов в кумира художественной элиты.
Энди Уорхол родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге (штат Пенсильвания). Родители Андека Вархолы — Анджей и Юлия — бежали в Америку из маленькой карпатской деревеньки от страшного голода.
В школе Энди рисовал и делал коллажи, а вот грамотно писать так и не научился. Он потратил все сбережения семьи на то, чтобы оплатить учёбу на факультете дизайна Калифорнийского технологического университета.
В 1949 году Уорхол получил диплом бакалавра и переехал в Нью-Йорк, город больших возможностей. Энди Уорхол начал карьеру как мастер рекламы. Он оформлял витрины, делал открытки и плакаты. Несколько остроумных рисунков женских ножек в изящных туфельках обувной фирмы принесли ему небывалый успех. Вскоре Энди Уорхол превратился в одного из самых известных дизайнеров Нью-Йорка. Он сотрудничал с журналами «Вог» и «Харперс базар».
Уорхол почти всё время проводил на вечеринках, в клубах и на презентациях. Он перекрасил свой парик в серебристый цвет (Энди рано облысел, и у него имелась целая коллекция париков и накладок). Дорогие костюмы Уорхол специально заляпывал краской, чтобы создать образ рассеянного гения. Он умел расположить к себе людей.
В начале шестидесятых Уорхол находится в поисках собственного художественного языка и своей темы. Он внимательно присматривается к поп-арту. Идею, которая принесла ему долгожданную славу, подсказала одна из его подруг: «Что ты больше всего любишь? Деньги. Вот и рисуй доллар».
Признание критики и публики Уорхолу принесла легендарная красно-белая этикетка популярного в Америке супа «Кэмпбелл». Выставка серии шелкографических оттисков с изображением банок этого супа, состоявшаяся в 1962 году в одной из нью-йоркских галерей, стала настоящей сенсацией. «Он дал нам почувствовать, что даже в самой ничтожной и обыденной безделушке сокрыт великий смысл. Его банки полны поэзии, они обнажают суть вещей», — писал нью-йоркский критик. Газеты захлёбывались от восторга.
Энди Уорхол стал культовой фигурой. Его подчас скандальное поведение было продуманным жестом, оно усиливало интерес к его работе. Но в то же время Энди был подкупающе искренен и подчас наивен. Его приятельница Бианка Джаггер рассказывала, как однажды на приёме в Белом доме Уорхол, тогда уже всемирно известный художник, наклонившись к ней, прошептал: «Видишь? Нет, ты видишь? Рядом со мной сидят Стинг и Элтон Джон! Я не могу в это поверить!»
О нём сочиняли всевозможные истории и анекдоты, но никто не мог сказать, что действительно понимает Уорхола. Сам художник заявлял: «Если вы хотите всё узнать об Энди, смотрите мои фильмы, мои картины. В этом весь я. Больше ничего нет».
Уорхол создаёт мастерскую, получившую название «Фабрика». Он гордился массовым характером своего производства. «На нашей фабрике, — говорил Энди, — в день создаётся по фильму, по картине, скульптуре, много рисунков, много фотографий».
Очень скоро «Фабрика» стала символом нового искусства. Среди её завсегдатаев — молодые артисты, начинающие художники и девицы, мечтающие стать звёздами. Уорхол являлся непререкаемым авторитетом. Энди слушал их бесконечные признания в любви и грелся в лучах славы.
Жизнь на «Фабрике» напоминала спектакль-карнавал. «Чтобы взглянуть на наш непрекращающийся праздник, в мастерскую заходили известные люди — Керуак, Гинзбург, Фонда и… Джуди Гарланд, музыканты „Роллинг стоунз“. Контркультура, субкультура, поп, суперзвёзды, игры с освещением, дискотеки — всё, что относят теперь к „молодёжи“, началось, возможно, именно тогда», — утверждал Энди Уорхол.
Его мастерская стала центром современного искусства. Здесь бывали Рудольф Нуреев и Боб Дилан, Теннесси Уильямс и Мик Джаггер, Уильям Бэрроуз и Лайза Миннелли. Именно на «Фабрике» зажглась звезда культовой рок-группы шестидесятых «Velvet Underground» — Уорхол выступил продюсером нескольких альбомов и выполнил дизайн обложки их первого диска с изображением банана, позже ставшего символом массовой культуры.
Мик Джаггер много лет спустя скажет: «Если хочешь узнать, что было самым популярным в тот или иной период, посмотри, что в это время рисовал Уорхол».
Под руководством Уорхола издавался знаменитый журнал «Inter View», публиковавший рассказы о знаменитостях. Позже Энди решил организовать собственное телевидение. Он разработал проект кабельного канала.
Уорхол часто обращался к своим друзьям с просьбой подсказать сюжет будущего произведения. «Это то же самое, что пролистывать журналы в поисках новых тем, — говорил он, — ведь поп-художники использовали образы, которые узнавал каждый, кто бывал на Бродвее, — комиксы, мужские брюки, наборы для пикника, занавески для душа, бутылки кока-колы, все те потрясающие вещи, которые усиленно не замечало предыдущее поколение».
Картины Энди выполнены трафаретной печатью. Таким образом, количество работ может быть любым. Исчезновение разницы между подлинником и копией потрясло устои выставок и продажи произведений искусства.
В 1964 году Уорхол создаёт знаменитый на весь мир образ — Мэрилин Монро. В качестве основы был использован кадр из фильма «Ниагара», где Монро предстала в образе белокурой секс-бомбы с ослепительной улыбкой. Художник представил лицо актрисы как фирменный лейбл.
Затем появилась серия изображений Жаклин Кеннеди. Уорхол оказался верен себе: «Смерть президента не произвела на меня сильного впечатления. Гораздо интереснее, каким это образом телевидение заставило всех печалиться».
Уорхол ничего не делал стихийно, случайно, во всём была глубокая продуманность и логичность. Он часто демонстрировал циничное безразличие к жизни. Узнав, что один из его приближённых покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна, художник возмутился: «Ему следовало меня предупредить, мы сняли бы его смерть на плёнку, какие пропали кадры». Когда утопился музыкант группы «Velvet Underground», Уорхол использовал его предсмертную записку вместо туалетной бумаги.
Опровергая миф о художнике как о творце-одиночке, Уорхол создавал образ художника-звезды, отказывающегося от частной жизни. Для того чтобы подчеркнуть отсутствие индивидуального, Уорхол демонстративно отказывался от личного мнения; «Интервьюер должен сказать мне, что он хочет от меня слышать, а я повторю вслед за ним».
В 1965 году Энди Уорхол объявил себя художником в отставке и ушёл в экспериментальное кино, однако занятий живописью всё же не бросил. Уорхол — один из немногих кинорежиссёров американского андеграунда, чьё имя известно широкой публике.
Уорхол никогда не расставался с камерой и магнитофоном, который, как он шутил, заменил ему жену. Записи, сделанные на «Фабрике», легли в основу большинства литературных произведений Уорхола. Первый его роман «Ф» — это запись телефонных разговоров на «Фабрике». Книга «Философия Энди Уорхола. От А до Б и наоборот» также была построена на диалогах с друзьями.
Весной 1968 года Уорхол отправился в Лос-Анджелес на открытие своей ретроспективы. Успех был грандиозным: переполненные залы, толпы студентов, скандирующих: «Мы любим Энди Уорхола!», фотографии в газетах. Он был признанным мастером поп-арта. Его выставки с успехом проходили по всему миру, в Америке не было художника популярнее Уорхола — за одну из его картин на аукционе заплатили 60 тысяч долларов.
Выставка в Лос-Анджелесе прошла успешно. Уорхол вернулся в Нью-Йорк. Здесь его уже поджидала феминистка Валери Соланас, чей киносценарий Энди отклонил перед отъездом. 3 июня она выстрелами из пистолета тяжело ранила Энди Уорхола и находившегося рядом критика Марио Амайя. После покушения Валери вызвала лифт и спокойно уехала. На углу она купила персиковое мороженое, спокойно съела его и обратилась к полицейскому: «Я стреляла в Энди Уорхола». Позже так назовут фильм о женщине, которая несколькими выстрелами прославилась на весь мир.
На следующий день газеты пестрели гигантскими заголовками: «Известная феминистка стреляла в короля поп-арта Энди Уорхола», «Самый популярный художник Америки находится при смерти». Кампания в прессе привлекла ещё более пристальное внимание к судьбе художника. Теперь публику гораздо больше интересовал созданный мастером имидж суперзвезды, а не его творчество.
Уорхол пролежал в госпитале шесть недель. После покушения он вынужден был носить корсет. Уорхол не выходил на улицу позже восьми вечера, а дорогие украшения носил только под одеждой. Однажды в него швырнули тортом активисты антинаркотической кампании, а на презентации новой книги хулиганы сорвали с его головы парик. Маньяки засыпали художника письмами с угрозами. У входа на «Фабрику» появилась охрана.
В 1980-х годах искусство Уорхола слишком коммерциализировалось. Он не возражал: «Я начал свою жизнь как коммерческий художник, иллюстратор, и я хочу её закончить как художник-бизнесмен». Уорхол охотно превращал своё имя в популярную торговую марку. Портреты от Уорхола предлагались среди других товаров в рождественском каталоге магазинов Нейман-Маркус: «Стань звездой с Энди Уорхолом!» Позже его назовут первым мастером техногенной эпохи, которому удалось превратить своё творчество в отлаженный конвейер, штампующий бестселлеры.
В январе 1987 года, когда в Милане выставлялось гигантское полотно «Тайная вечеря», Уорхол уже страдал мучительными болями. Ему требовалась операция по удалению жёлчного пузыря, но больницы пугали его. Смерть он называл самой ошеломляющей вещью, которая может случиться с человеком.
Наконец Уорхол решился на хирургическое вмешательство. 21 февраля 1987 года ему была сделана операция, а на следующее утро врачи констатировали смерть короля поп-арта от сердечной аритмии. Почти сразу появится версия, что художник умер из-за халатности врачей.
Тело Уорхола перевезли в помещение для гражданской панихиды в его родной Питтсбург. Он лежал в белом гробу в чёрном костюме и ярком галстуке; с молитвенником и красной розой в руках. На поминальной службе в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке присутствовало более двух тысяч человек.
Газета «Нью-Йорк таймс» писала: «Лучшее произведение Уорхола — это сам Уорхол». На аукционе «Сотбис» коллекция художника была продана за 125,3 миллиона долларов. В ней, кстати, не было ни одной картоны самого Уорхола, за исключением маленького портрета Мао Цзэдуна: Энди не хранил дома своих работ.
Несколько лет спустя в Питтсбурге открылся музей художника, были опубликованы его личные дневники. Фиксируя все события своей жизни, вплоть до поездок на такси и затрат на чаевые, художник не сомневался, что эти записи будут прочитаны. «Проблемы у людей возникают в основном от фантазий, — размышлял Энди Уорхол. — Если бы у вас не было фантазий, у вас не было бы и проблем, потому что вы просто принимали бы жизнь такой, какая она есть».