…В начале 1959 года в институте у академика Келдыша состоялось секретное совещание, на котором шла речь о будущем полёте человека в космос. Остановились на том, что полететь должен молодой и здоровый лётчик.

Медики получили данные на три тысячи человек. Отбирали по всем лётным воинским частям. Претенденты проходили обследование в Центральном авиационном госпитале. Врачи были беспощадны: малейшее отклонение — и кандидат уезжал назад в часть. Отобрали первых двадцать человек, потом оставили шестерых.

18 января 1961 года межведомственная экзаменационная комиссия, оценившая подготовку первой группы космонавтов на «отлично», рекомендовала следующую очерёдность полётов: Гагарин, Титов, Нелюбов (он был отчислен из отряда из-за надменного поведения при стычке с военным патрулём, сильно переживал и погиб, попав в нетрезвом виде под поезд на Дальнем Востоке), Николаев, Быковский, Попович.

И только в начале апреля на закрытой Госкомиссии было принято окончательное решение, что первым полетит Юрий Гагарин. Решающее слово в этом выборе было за генеральным конструктором Сергеем Павловичем Королёвым.

Юрий Гагарин родился 9 марта 1934 года в деревне Клушино Гжатского района Смоленской области в семье колхозников Анны Тимофеевны и Алексея Ивановича. Пережив немецкую оккупацию, семья переехала в Гжатск. Окончив школу, Юра поступил в Люберецкое ремесленное училище на специальность «формовщик-литейщик». Затем были Саратовский индустриальный техникум, аэроклуб, Оренбургское военное авиационное училище. Во время учёбы в Оренбурге он женился на Валентине Горячевой. У них родились две дочери: Елена и Галина.

Получив диплом, Гагарин отбыл служить в истребительный авиаполк Северного флота. В 1960 году он был зачислен в отряд космонавтов.

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин сказал «Поехали!» и совершил свой исторический полёт в космос на ракете «Восток». За те 108 минут, что Гагарин провёл на орбите, ему успели присвоить звание майора — досрочно, через ступень. В самолёте, следующем из Куйбышева в Москву, ему вручили новую шинель с майорскими погонами.

В Советском Союзе был настоящий праздник. Все были горды за свою страну. На Красной площади прошла демонстрация. Первый космонавт приветствовал народ с трибуны мавзолея. Многие держали детей на плечах, чтобы те увидели Гагарина. Шествие продолжалось шесть часов!

Хрущёв лично знакомил Гагарина с послами. Жена одного чернокожего дипломата надела на палец Юрия своё обручальное кольцо с бриллиантами. Её муж сначала переменился в лице, но когда увидел, что на них все смотрят, заулыбался, обнял и поцеловал жену.

Для Юрия Гагарина начались беспокойные дни. Он больше не принадлежал себе. Сразу после полёта Гагарин провёл почти сто дней в зарубежных поездках. Народы более чем двух десятков стран горячо приветствовали первого в мире космонавта. Для укрепления авторитета Советского Союза в мире он сделал так много, как никто другой. Вся планета была озарена гагаринской улыбкой.

В Болгарии журналист Павел Барашев сделал оригинальный снимок — Юрий Гагарин с голубем в руках. Снимок был опубликован в «Правде», а затем размножен на открытках, обошедших чуть ли не полмира. Эту фотографию печатали на листовках, выпускаемых к приезду Юрия Гагарина в Индии, в Объединённой Арабской Республике, Японии, на острове Кипр, в Австрии и многих других странах.

Повсюду Гагарина ждал восторженный приём. В Польше молодёжь, подбежав к машине, в которой ехал космонавт, хотела поднять её на руки и пронести по улице. «Они так решительно раскачивали её, — шутил Гагарин, — что мне показалось, будто я нахожусь на „качающемся столе“ — тренажёре, на котором наши космонавты проходят специальную подготовку…»

11 июля 1961 года Гагарин приехал в Англию. Дипломат Александр Солдатов вспоминал: «Встреча Юрия Алексеевича в аэропорту была очень тёплой. Несколько часов тысячи людей терпеливо ждали прилёта самолёта, собравшись вокруг аэропорта, на балконах и террасах здания аэропорта и даже на его крыше. Дорога от аэропорта до Лондона на протяжении 20 км была заполнена толпами людей. По английскому радио и в газетах отмечалось, что на улицы Лондона 11 июля вышла такая масса людей встречать Юрия Алексеевича Гагарина, какую Лондон не видел со дня победы над Германией во Второй мировой войне».

Обаятельная улыбка и манеры Юрия сразу покорили англичан, не говоря уж об англичанках, которые выбегали прямо в бигуди из парикмахерских и радостно приветствовали Гагарина: «Юрий! Юрий!»

Гагарин был почётным гостем на обеде у английской королевы Елизаветы II в Букингемском дворце. На обеде присутствовали принц Филипп, адмирал флота лорд Маунтбаттен и другие видные гости. Королева и её супруг интересовались самочувствием Гагарина во время полёта в космос, а также задавали много вопросов относительно того, как выглядит Земля с высоты космического полёта, какого она цвета, какого цвета небо, звёзды…

Елизавета II сказала, что впервые в истории королевской семьи всем придворным и слугам было разрешено выстроиться в вестибюле с тем, чтобы они могли приветствовать Гагарина. На встрече присутствовал даже младший сын королевы принц Эндрю — по причине своего малолетства он находился в детской коляске. Королева хотела, чтобы Эндрю, когда вырастет, мог с гордостью сказать, что он тоже видел первого в мире космонавта.

Букингемский приём вошёл в легенду. Космонавт Павел Попович поведал: «Юрий рассказывал, как у него было рандеву с английской королевой. Сидят они один на один, а перед ним столовые приборы — слева, справа, да ещё и перед тарелкой один. „Сижу я, — говорил Гагарин, — и не могу понять, с чего начинать-то? Ну, думаю, посмотрю, с чего она начнёт, так и я начну. А она сидит просто, смотрит на меня и улыбается. Тогда я говорю: „Ваше Величество, я простой лётчик, которых у вас тоже много, и меня не учили, как всем этим пользоваться“. А она мне: „Мистер Гагарин, я воспитывалась в Букингемском дворце, но я тоже не знаю, с чего начать, давайте будем есть, как каждому из нас удобно““»…

Благосклонности героя-космонавта добивались самые красивые женщины мира. Однако Гагарин оставался верен жене и дочерям.

«Брижит Бардо написала, что переспала с Юрием в Париже, — смеётся космонавт Алексей Леонов. — Но он в Париже был по два дня два раза. Второй раз с Валей. При жене-то как? Мне кажется, Брижит врёт. Юра мне точно про это рассказал бы. Она хотела сделать себе имя на Гагарине. Хотя у меня есть фотография, где Юра её целует. Но дальше, думаю, у них дело не зашло».

Юрия Гагарина полюбил весь мир. Журналисты в Сан-Паулу устроили в его честь завтрак. Блюда на этом завтраке подавались обыкновенные, но каждое из них носило «космическое» наименование: салат «Восток», суп «Ракетный», жаркое «Орбита», а на сладкое были торт «Гагарин» и мороженое «Юрий». Но главное, конечно, было не в кушаньях, а в той непринуждённой беседе, которая завязалась на завтраке между гостями и бразильскими журналистами.

Необычная встреча произошла в Египте. Дорога на аэродром шла по краю Нубийской пустыни. И вдруг на песчаном бархане замаячила фигура араба, который вёл за собой навьюченного поклажей верблюда. Завидев машины, кочевник пришёл в дикий в восторг. Замахав руками, он бросил своего верблюда и побежал к шоссе. «Гаг-рин! Гаг-рин», — доносил ветер его ликующий голос. Юрий Алексеевич попросил остановить машину и, выйдя из неё, с чувством пожал руку арабу. В этом мимолётном эпизоде ещё раз сказались огромная популярность советского космонавта — о его приезде в Египет знал каждый феллах.

На аэродроме в Токио десять тысяч человек встретили космонавта восторженным гулом: «Банзай, Гагарин!» На двухчасовом пути от аэродрома до отеля «Тейкоку» Гагарина, ехавшего в открытой машине, приветствовали толпы токийцев. К моменту проезда советского гостя стихийно прекращали работу все промышленные предприятия, учреждения, школы и магазины. Молодёжь распевала очень мелодичную песню с припевом: «Хорошо, хорошо, Гагарин!» Песня эта — плод коллективного творчества Всеяпонского совета молодёжных хоров. Потом слова перевели с японского языка на русский. Эта песенка звучала своеобразным гимном Гагарину по всей Японии.

Юрий Гагарин получал почётные награды и звания, порой весьма экзотические. Так, решением совета старейшин он был избран почётным вождём либерийского племени кпелле. Первому космонавту были вручены на вечное хранение золотые ключи от ворот египетских городов Каир и Александрия. Именем Гагарина был назван кратер на Луне и малая планета.

Больше всего Юрий Гагарин не хотел, чтобы его изображали каким-то «сверхчеловеком». «У меня, как и у других людей, много ошибок, — писал он в своём дневнике. — Есть и свои слабости. Не надо идеализировать человека… А то неприятно получается, как будто бы я такой паинька, такой хорошенький, что тошно становится».

Он и после полёта остался самим собой — доступным, искренним, открытым, общительным, отзывчивым (читал допоздна огромную почту, многим из тех, кто к нему обращался, по-настоящему помог).

«Два с половиной года всемирной славы не испортили Гагарина, — отмечал в своём дневнике помощник главкома ВВС генерал Н. Каманин, руководивший всеми работами по подготовке космонавтов. — Он очень вырос за это время, приобрёл большой опыт… Гагарин имеет склонность к выпивкам, любит побалагурить, пошутить с женщинами, но не переходит границ, очерченных конкретной обстановкой и нормами поведения».

Знаменитый лётчик Марк Галлай стал свидетелем того, как очередную входящую в моду причёску — косички с бантиками набок — назвали «Полюби меня, Гагарин!». Когда он рассказал об этом Юрию, тот по-доброму долго смеялся…

Гагарин любил пошутить. Об одном розыгрыше рассказал Алексей Леонов: «Я помню, как в первый раз у нас в Звёздном городке появился певец Иосиф Кобзон. Его привёз Юра после съезда комсомола в 1961 году. Гагарин пригласил нас всех, весь отряд, к себе домой. А Юра из-за границы всякую такую забавную чепуху привозил. К примеру, авторучки с чернилами, которыми можно облить. Потом пятно исчезает, но какое-то время человек стоит столбом в растерянности. Вот как-то он привёз взрывающиеся сигареты, а тут — Кобзон. Юра угощает его этой сигаретой, Кобзон прикуривает. И вдруг — взрыв! Сигарета разрывается, наш почётный гость весь в табаке. Взрыв хохота. А Юра и говорит: „Друг ты мой, прости меня, но у нас дома не курят!“ У него же дочка совсем маленькая была».

Друзья-космонавты добродушно звали его Гагарой, он их — Ландышами. Когда в Центре подготовки космонавтов появился первый женский отряд, Гагарин взял шефство над этим «трудным контингентом», потому что как никто другой знал, чего стоит подготовка к полёту.

Юрий Алексеевич очень хотел летать: «Я не хочу быть музейным экспонатом. Космонавт должен летать в космос, это для него так же естественно, как дышать. Можно ли запретить дышать?! Приложу все силы, чтобы полететь». Он был заместителем начальника центра по полётной подготовке и не летал! Остановились на самом разумном варианте: полёты на самолёте с опытным инструктором.

И произошла трагедия. Гагарин погиб в авиакатастрофе вместе с инструктором Владимиром Серёгиным 27 марта 1968-го во время тренировочного полёта. Их «МиГ» рухнул возле деревни Новосёлово, в Киржачском районе Владимирской области. Останки Серёгина нашли в первый день, Гагарина — на второй. 30 марта урны с прахом Гагарина и Серёгина замуровали в Кремлёвскую стену на Красной площади. Горе было всеобщим.

Ну а потом пошли слухи, будто Юрий Гагарин не погиб, а упрятан в психиатрическую больницу — из-за конфликта с Брежневым. Мол, на каком-то приёме Гагарин плеснул в лицо генсека бокал шампанского. Потом появилась экзотическая версия о том, что первый космонавт был похищен инопланетянами. И ещё одна «психиатрическая» гипотеза: Гагарин не смог выдержать испытания той славой, которая обрушилась на него, а потому и сошёл с ума…

Этим нелепым слухам можно найти объяснение. Никто не хотел верить, что пионер космоса, легенда, мог погибнуть во время тренировочного полёта. Космонавт Георгий Гречко говорит, что его часто спрашивают, почему не уберегли космонавта номер один? Он отвечал на этот горький вопрос так: «В космос Гагарина решено было больше не направлять. Можно было и запретить летать. Но как быть дальше? Известно, что в автомобильных авариях людей гибнет больше, чем в авиационных, значит, надо было запретить ездить в машине. Случается в жизни, что кирпичи падают на голову — запретить выходить на улицу? А дома могут быть сквозняки — остаётся посадить под стеклянный колпак?»

Улыбка Юрия Гагарина стала для каждого человека планеты символом светлого будущего и надеждой, что счастье обязательно случится. Когда американский астронавт Нейл Армстронг возвратился с Луны, он сказал: «Всех нас позвал в космос Гагарин».

Каждый год 9 марта, в день рождения Юрия Гагарина, космонавты приезжают в село Клушино Смоленской области, откуда начался жизненный путь первопроходца Вселенной. По заведённому ритуалу останавливаются у «гагаринского» колодца и по очереди пьют воду из ведра…