За всю историю современной Франции лишь две женщины удостаивались чести сократить своё имя до инициалов: актриса Брижит Бардо и модельер Коко Шанель. «Брижит символизировала эпоху, в которой мы живём, с которой мы отождествляем её и самих себя… Поэтому я считаю её уникальной», — говорил Франсуа Трюффо.
Брижит Бардо родилась 28 сентября 1934 года в семье парижских буржуа. В детстве грезила балетом, кумиром девочки была Анна Павлова. Она даже училась в Национальной консерватории танца у балетмейстера Бориса Князева.
В кино Бардо привёл случай. В пятнадцать лет она снялась на обложку журнала «Эль». Фотографию красивой девушки увидел режиссёр Марк Аллегре, который искал юную актрису для своего фильма. На кинопробах Брижит познакомилась с помощником режиссёра Роже Вадимом. Это была любовь с первого взгляда. В декабре 1952 года они поженились.
Бардо в течение нескольких лет оставалась второстепенной актрисой. В карьере любой «звезды» есть роли, словно специально для них написанные. Для Бардо таковой оказалась роль Жюльетты в фильме «…И Бог создал женщину» Роже Вадима.
Премьера картины состоялась 28 ноября 1956 года и не вызвала особого интереса публики. И только когда она вышла на экраны Нью-Йорка, взорвалась бомба: оставив свои дела, почтенные отцы семейств и юные нигилисты бросились к кассам, залы больших и малых кинотеатров ревели, стонали, аплодировали; журналисты, захлёбываясь от восторга, приравняли фильм к высшим образцам мирового искусства. Брижит Бардо называли «новой звездой первой величины», «французской секс-бомбой».
Название картины оказалось символическим. Как впоследствии шутили кинокритики, Вадим, конечно, не Бог, но именно он создал «феномен Б. Б.».
«Нет, я не создал Брижит Бардо, — возражал Роже Вадим. — Я только содействовал расцвету её таланта, помогая ей оставаться самой собой. Она шокировала, обольщала, породила моду и в конце концов превратилась во всём мире в секс-символ. Более или менее прикрытая нагота существовала в кино всегда. Но радостная, дерзкая, безгрешная нагота Брижит не столько волновала, сколько раздражала. Брижит не было никакой нужды раздеваться, чтобы шокировать тартюфов и моралистов».
Бардо оказалась пленницей созданного образа. В мире наступает эротическое время. Бардо, как выразился однажды Роже Вадим, стала «недостижимой мечтой женатых мужчин». Фотографии Б. Б. были везде. Старинный приятель актрисы Кристиан Бренкур рассказывал, что, путешествуя по свету в качестве репортёра, он находил её образ повсюду: и на Северном полюсе, и во Вьетнаме, где на его глазах умирал солдат, пряча в нагрудном кармане фотографию Бардо; и даже у пиратов китайских морей. Все женщины на свете завидовали не только её красоте, но и её свободе.
Итак, Бардо стала знаменитостью. Телефон звонил не смолкая, письма от поклонников шли потоком. Для того чтобы отвечать на них, пришлось нанять секретаря. В основном просили фотографию с автографом. Бардо размножила один из своих снимков и, подписав, рассылала в ответ на просьбы.
Кинозвезда Бардо не принадлежала себе. Обеды и ужины с режиссёрами, кинопробы, встречи с журналистами, премьеры… Со страниц иллюстрированных изданий её имя буквально не сходило. Разумеется, многое сочинялось. К примеру, писали, будто на свои гонорары Бардо купила закусочные и прачечные.
За Б. Б. постоянно следовали репортёры: подстерегали утром, провожали до студии и обратно вечером домой, спали в машинах у подъезда… Каждый шаг актрисы становился предметом публичного обсуждения.
Она умела формулировать свои мысли так, что они поражали людей. Например: «Когда у мужчины много любовниц, о нём говорят, что он Дон Жуан. Когда у женщины много любовников, её называют шлюхой».
Однажды Брижит решила померить платье у Вашона, местного кутюрье. Но пока она выбирала платья, узнавшие её обыватели сбежались к витрине. Другие, завидя скопление народа, тоже поспешили полюбопытствовать. Через пять минут толпа человек в двести перекрыла вход в магазин. Люди давили друг друга, пытаясь прикоснуться к актрисе. Какая-то женщина протягивала актрисе своего ребёнка, умоляя дотронуться до него: это-де принесёт ему счастье. У Бардо были все основания заявить: «Я ненавижу толпу, боюсь людей, они несдержанны, безумны».
В картине «Бабетта идёт на войну» партнёром Бардо был молодой актёр Жак Шарье. И она снова влюбилась. 18 июня 1959 года они поженились. 11 января Брижит родила мальчика — Николя. На первых полосах газет и журналов красовались заголовки: «Б. Б. — мама». «У Жака и Брижит замечательный сын 3 кг 500». «Самый знаменитый в мире младенец родился сегодня ночью в 2 час 10 мин». «Самая знаменитая и самая красивая в мире мать произвела на свет сына!»
Молодую маму завалили цветами, подарками, письмами и телеграммами. Из фирмы «Приданое для новорождённых» доставили огромные коробки с детской одеждой. Фирма сделала широкий жест в рекламных целях: подарила от имени Бардо полное детское приданое всем младенцам, родившимся 11 января в Париже. Многие назвали своих детей именами «Николя» и «Брижит».
Вся эта шумиха действовала Бардо на нервы. Когда Николя было девять месяцев, актриса пыталась покончить жизнь самоубийством. Её спасли чудом. И эта попытка свести счёты с жизнью была не единственная. Актриса находила этому объяснение: «Просто наступали минуты, когда я чувствовала — всё потеряно. Минуты, когда не знаешь, за что уцепиться. Когда тебя предают несколько раз подряд, перестаёшь различать, где истинные друзья, где близкие люди, а где — корыстолюбцы. Увы, всё это мне пришлось пережить. Иногда приходилось спрашивать себя: а настоящая ли это любовь? Да и вообще любовь ли это? Я была „звездой“, дела у меня шли прекрасно, и вдруг оказывалось, что человек, который рядом, был со мной не потому, что любил меня, а потому, что ему хотелось погреться в лучах моей славы. Это настолько выбивает почву из-под ног, что пропадает всякое желание продолжать…»
Поступок Б. Б. вызвал у французов шок. У газетчиков — сенсацию, которую приравняли к крупнейшим сенсациям первой половины XX века.
Брижит Бардо отправилась на отдых в Сен-Тропез, где у неё была вилла «Мадраг». Но и на Лазурном берегу папарацци не давали ей покоя. Каждое движение Б. Б. отслеживали, фотографировали. «Я вздрагивала, стоило шелохнуться листу на ветке, — вспоминает актриса, — бежала от малейшего шороха, принюхивалась, как зверёк, всматривалась — не маячит ли поблизости что-то хоть отдалённо походящее на фотоаппарат. Мои нервы были напряжены до предела. Я жила затворницей, никуда не выходила — ни в рестораны, ни в ночные клубы. Я снова впала в депрессию».
Помимо фотографов Бардо досаждали назойливые поклонники. Они влезали на ограду, заходили со стороны моря, часами несли вахту у причала. Некоторые даже ухитрялись забраться на крышу виллы «Мадраг». Бардо заставала гостей у себя в ванной, в гостиной, на качелях в саду или просто расположившихся в шезлонгах на берегу. Вызывала полицию.
16 декабря 1965 года Брижит Бардо вылетела в Нью-Йорк на премьеру фильма «Вива, Мария!». Во время многочасового перелёта актриса не решалась задремать, боялась, как бы кто-нибудь не сфотографировал её спящую, боялась измять причёску, боялась, что потечёт тушь.
В день премьеры фильма у бродвейского кинотеатра «Астор» собралась толпа народа. Когда актриса вышла из «линкольна», люди просто обезумели. Она слышала крики оголтелых поклонников: «Брижит, я хочу заниматься с тобой любовью!», «Брижит, ты моя звезда, моя любовь, я хочу умереть за тебя!» Полицейские не смогли сдержать напор ревущей толпы. Бардо буквально подхватил и понёс людской шквал невероятной силы! Потом в трёх сантиметрах от её правого глаза сверкнула вспышка, вызвав отслойку сетчатки. Актриса даже не помнила, как она попала в зрительный зал…
Брижит Бардо встречали с восторгом по всему миру. На премьере в Лиссабоне фильма «Женщина и паяц» актрису принимали на уровне глав государств, а португальские студенты устроили Брижит «почётную стезю», положив на землю свои плащи.
Инициалы «Б. Б.» широко использовались в качестве престижной торговой марки ведущими фирмами Франции, принося огромные прибыли. Что только не продавалось с их помощью! Кремы для лица и тела, изысканное женское бельё, постельные принадлежности, сувениры…
Бардо была секс-символом, предметом для подражания. Женщины во всём мире старались во всём походить на своего кумира: надевали узкие юбки, красили по особому губы. После выхода на киноэкран фильма «Бабетта идёт на войну» в моду вошла причёска «а-ля Бабетта».
Разведясь с Жаком Шарье, Бардо вышла замуж в третий раз. В 1966 году её избранником стал немец Гюнтер Закс, миллионер, коллекционер антиквариата. Для одних он был роскошным плейбоем, для других — последним великим сеньором. Гюнтер познакомился с актрисой, появившись в маскарадном костюме графа Дракулы, и не переставал удивлять дальше. Он был широким человеком, романтиком на свой лад. Однажды Гюнтер сбросил с вертолёта на её виллу несколько тысяч роз.
Во время туристического путешествия в Баальбек супругов сопровождали пятьдесят машин. Стоило им сбиться с дороги, как журналисты нажимали на клаксон, указывая правильный путь. Когда Закс и Бардо остановились у придорожного кабачка выпить пива, 250 человек бросились в это заведение, круша столы и стулья, чтобы поближе рассмотреть кинозвезду. Гюнтер безуспешно пытался утихомирить толпу, требующую автографов.
С Гюнтером в первый и в последний раз Брижит досталась жизнь «звезды» — полёты на личном «Боинге», Лас-Вегас, Монако… Роскошные виллы с фонтанами. Гюнтер играл по-крупному и дерзко выигрывал. Всегда ставя на цифру 14… Газеты писали об идеальном браке. Но за внешней оболочкой счастья всё было совсем не так просто, как думали люди. Закс оставался в тени своей жены — кинозвезды. Гюнтеру это не нравилось, и через три года они расстались друзьями.
В ноябре 1969 года читатели «Сине-ревю» и «Орор» снова назвали Брижит Бардо самой популярной актрисой. На праздновании в театре «Мариньи» под взрыв аплодисментов ей вручили приз «Триумф».
Известные режиссёры говорили с уважением о Б. Б. Так, Федерико Феллини утверждал: «Если бы она не существовала, её нужно было бы изобрести. Фантастичен не только её силуэт, но и сама Брижит — недосягаема, экспрессивна. Она была способна изображать десять различных персонажей в одном и том же фильме и была великолепна». Поэтому заявление Бардо о желании закончить артистическую карьеру прозвучало как гром среди ясного неба. Это решение созрело у неё в ноябре 1973 года: «Я устала быть только звездой, секс-символом, эталоном красоты, моделью для скульпторов-ремесленников, лепивших с меня Марианну — символ Французской Республики, бюст которой установлен в каждой мэрии. Мне хотелось быть просто женщиной».
У неё появилась новая цель: защита бездомных животных. В 1977 году Бардо выступила против уничтожения детёнышей тюленей. Случилось невероятное: ей удалось добиться мирового ограничения на торговлю их шкурами… Брижит почувствовала собственную силу, обрела единомышленников. Она основала собственный фонд, продав на аукционе значительную часть драгоценностей и имущества, а впоследствии — и свою виллу «Мадраг», оговорив, правда, право пожизненного проживания в ней. Госсовет Франции признал её фонд «общественно полезной организацией». «Это был самый счастливый день моей жизни», — утверждает Бардо. Фонду помогают не только известные люди: принцессы, актёры, певцы, но и скромные служащие, для которых даже 100 франков — огромная сумма.
В конце 1980-х годов французам предложили ответить на вопрос: кто из соотечественников принёс наибольшую славу Франции. Сорок процентов назвали Брижит Бардо, хотя на киноэкранах она не появлялась уже пятнадцать лет. Одновременно подсчитали, что в 1960-х годах ежемесячно в мире печаталось более трёх с половиной миллионов слов, посвящённых актрисе.
Брижит Бардо, в отличие от многих звёзд, не стала пользоваться услугами пластической хирургии. Морщины её не волнуют. Давно прошло время, когда многие женщины безумно ревновали к Б. Б. и готовы были её растерзать. «Когда я была красавицей, они мне завидовали, — говорит Бардо. — Сегодня жаждут мщения и называют меня „старой клячей“. Разумеется, женщины бывают разные. В той борьбе, которую я веду, у меня гораздо больше сторонниц среди женщин, чем среди мужчин. Женщины понимают меня гораздо лучше».
В 1996 году Бардо вышла замуж за Бернара д'Ормаля, политического деятеля правого толка. Он на семь лет моложе Б. Б. «Проходит молодость, проходит красота, — пишет в своей книге Бардо. — Но если женщину любят и если сама женщина отвечает на эту любовь, она прекрасна, несмотря на годы…»
Брижит Бардо стала ярким явлением в истории не только французской культуры, но и мировой. Её вклад был по достоинству отмечен высшей наградой Франции — рыцарским крестом ордена Почётного легиона. При жизни она стала и символом, и мифом.