…Песня «Эхо любви» предназначалась для художественного фильма «Судьба». Чувства двух бесконечно любящих друг друга людей, разделённых страшными обстоятельствами, режиссёр Евгений Матвеев решил показать не словами или зрительными образами, а мелодией… Роберт Рождественский сочинил стихи, Евгений Птичкин написал музыку. Сразу решили, что исполнять песню должна польская певица Анна Герман. Вот как объяснял свой выбор режиссёр: «Её голос, свирельной чистоты, нежный, лёгкий, хрустальный и серебристый, единственный в своём роде (Боже, сколько ещё прекрасных эпитетов мог бы я привести, говоря об этой изумительной певице и очаровательной женщине!), не давал мне покоя ни днём, ни ночью. Он буквально преследовал меня… Он обволакивал меня…».

На следующий же день после того, как Анна Герман прилетела из Польши в Москву, состоялась запись. На «Мелодию» приехали Птичкин и Матвеев. В студии разместился оркестр кинематографии.

«И вот мы в Доме звукозаписи, — вспоминал Евгений Матвеев. — Оркестранты встретили певицу с чувством искренней симпатии, почитания: мужчины встали, женщины постукивали смычками по пюпитрам. Аня, взволнованная, не скрывая своей радости от приёма, несколько раз смущённо поклонилась.

Высокая, стройная, белокурая, сероглазая Герман стала у микрофона. Без малейшего напряжения, просто и естественно, так, как дышит сама природа, полился её божественный голос.

Оркестр вдруг заиграл невпопад и умолк: через стекло из аппаратной мы увидели, как женщины — кто украдкой, а кто и открыто — вытирали слёзы…

Записали Анино соло. Записали и дуэт — как вариант — с Львом Лещенко. Не мог я лишить зрителя того наслаждения, которое испытал сам, — решил взять в фильм оба варианта.

Последний дубль… Овация… такое с музыкантами в рабочей обстановке я видел впервые. А может, и в последний раз…»

Когда запись закончилась, Матвеев и Птичкин смахивали текущие по щекам слёзы… Это были слёзы любви к великой певице….

Анна Герман родилась 14 февраля 1936 года в узбекском городе Ургенч. Её отец, поляк немецкого происхождения Евгений Гёрманн, работал бухгалтером на хлебозаводе. 26 сентября 1937 года он был арестован по обвинению в шпионаже и вредительстве, а затем расстрелян. Анну воспитывала мать Ирма, учительница начальных классов.

После войны семья переехала в польский город Вроцлав. Анна закончила школу и поступила на геологический факультет местного университета. Серьёзно увлеклась пением лишь на последнем курсе. Герман пригласили в театр поэзии и музыки «Каламбур». Потом её подруга Янечка обратилась в дирекцию Вроцлавской эстрады, чтобы там прослушали Герман, которая «поёт как Тибальди». Анна понравилась всем, её сразу взяли в штат.

Первого успеха она добилась на Международном фестивале в Сопоте-63, взяв вторую премию. А потом в репертуаре Герман появилась песня «Танцующие Эвридики», которая принесла ей победу на конкурсе в Ополе. Фотографии молодой певицы заполонили газеты.

Замечательно прошёл её первый концерт в Москве. Самое удивительное случилось после исполнения «Танцующих Эвридик» — зал взорвался аплодисментами, слышались крики «браво!». Сцену забросали цветами. Герман пела на бис. Зрители не отпускали певицу до тех пор, пока не поняли, что она действительно устала и больше выступать не в состоянии.

На следующий день Анна поехала знакомиться с Москвой. Оказалось, что таксист был на её концерте. «Поехали, покажу вам Москву, — весело предложил шофёр. — Вы о деньгах не беспокойтесь. Будем считать — это мой вклад в дело нерушимой дружбы».

Песня «Танцующие Эвридики» стала визитной карточкой певицы. Герман победила на очередном фестивале в Сопоте и была признана лучшей польской певицей. Однажды к ней подошёл пожилой любитель музыки. «Вы восхитительны! — сказал он. — Поверьте, Анна, мне довелось на своём веку повидать многих хороших певцов. Я счастлив, что слышал вас!» Такие слова запоминаются надолго.

Жизнь Герман проходила в непрерывных гастролях по всему миру. Польские эмигранты устроили ей восторженный приём в США. На сцену летели монеты. Несколько человек подбежали к краю сцены, протягивая певице стодолларовые купюры, как символ высшего одобрения.

На несколько недель Анна выезжала в ГДР и Чехословакию, потом колесила по дорогам Франции и Португалии, десять дней провела в туманном Лондоне. Проворный итальянский импресарио устроил ей концерты в Милане. Первое выступление состоялось в Доме прессы. После концерта Буонассизи из «Коррьере делла сера» поздравил Анну с успехом: «О поверьте, синьора, итальянцы знают цену настоящему пению!» Счастливый импресарио Пьетро Карриаджи не скрывал своего удовлетворения: «Браво! Мы не ошиблись: полька покоряет Италию».

Герман летала из Варшавы в Милан как признанная европейская звезда. Её узнавали туристы из ФРГ и деловые люди из Чикаго. К ней подходили, просили автографы, говорили добрые слова, желали удачи. Популярность не изменила Анну: она оставалась скромной, застенчивой, искренней.

В знаменитом парижском зале «Олимпия» Герман пела в одном концерте вместе с Далидой. Польскую певицу принимали очень тепло. Потом она выступала на фестивале в Сан-Ремо, участвовала в конкурсе неаполитанской песни в знаменитом Сорренто. Анне удалось пленить сердца неистовых итальянцев, ей был присуждён «Оскар симпатий» за 1967 год.

Карьера Герман находилась на взлёте, когда случилась трагедия: по дороге из Форли в Милан она попала в страшную автокатастрофу. Сознание вернулось к певице лишь на двенадцатый день. Врачи считали, что Анна на всю жизнь останется калекой. Три года она пролежала в гипсе — то одна часть тела, то другая…

Каждое утро она получала письма. Неизвестные корреспонденты признавались ей в своей любви и клялись в верности, желали скорейшего выздоровления. Знаменитый путешественник Леонид Телига, пустившийся в кругосветное плавание, написал Анне из Гонконга: «Я не сомневаюсь в том, что это Ваша главная и единственная цель. Вы рождены для искусства так же, как искусство рождено для Вас. Я верю, я надеюсь, я не сомневаюсь, что Вы вернётесь». В письме были его стихи «Ночь над Меконгом», посвящённые Анне.

И Герман вернула себя к жизни! Она написала книгу воспоминаний «Вернись в Сорренто?», в которой тепло вспоминала советского слушателя: «Я была в СССР четырежды и всякий раз убеждалась в необыкновенной музыкальности и отзывчивости публики. Такой благодарной, душевной, отлично разбирающейся в музыке публики я не встретила нигде. Её нельзя обмануть. Она всегда сделает верный выбор, самыми горячими аплодисментами наградит отнюдь не самую эффектную, а именно хорошую песню. А на концертах реагируют и решают тут же — ведь времени на размышления, повторного прослушивания нет. Нас принимали необыкновенно сердечно, приглашали домой, на семейные торжества».

В 1970 году Анна вышла на сцену в Опале. Её появление публика встретила овацией. «Человеческую судьбу» она пела на бис три раза… Ей аплодировали артисты, принимавшие участие в концерте. У служебного входа Герман встречала толпа поклонников. При появлении Анны все хором запели здравицу «Сто лят!». У поляков это высшая форма уважения, благодарности и восхищения.

Если можно концерт назвать праздником, то таким праздником стал первый концерт Герман в Москве. Певица вышла на сцену и почувствовала расположение к себе всех собравшихся в Летнем театре сада «Эрмитаж». Анастасия Цветаева писала: «ЗАПЕЛА! Половодьем — берега, ты затопила и нетерпение зала, и рукоплесканье, — всё…» Когда Герман спела старинный русский романс «Гори, гори, моя звезда», публика разразилась такими аплодисментами, что, казалось, они разрушат зал.

Одной из любимейших песен в Советском Союзе становится «Надежда» Добронравова и Пахмутовой. В некоторых письмах, адресованных Герман, было по несколько строк: «Спасибо за „Надежду“. Ждём вас в Ленинграде»; «Когда слушаю „Надежду“, радуюсь и плачу»; «Слушаю „Надежду“ по радио, и как будто силы прибавляются. Хочется жить и работать лучше».

Анна Герман объездила весь Советский Союз. Известнейшие композиторы и поэты почитали за честь писать для неё песни. Вячеслав Добрынин подарил ей «Белую черёмуху». Фонограмму записывал московский ансамбль «Лейся, песня». Добрынин был недоволен игрой музыкантов. Ребята никак не могли спеть правильно. Когда же наконец записали, до конца смены оставалось всего десять минут. «Придётся просить студию ещё и на завтра», — огорчённо заметил композитор.

«Разреши, Слава, я попробую», — попросила Анна. И записала «Белую черёмуху» с первого раза! Восхищённый Добрынин воскликнул: «Аня, вы выдающийся профессионал! Вы великая певица!»

«Искренняя любовь… Разве может что-нибудь сравниться с этим чувством? — размышлял биограф и друг певицы Александр Жигарев. — Нет, не взгляд, которым провожают обожаемого кумира, любимца публики. А любовь равных тебе людей, которые считают тебя своей, любят и уважают тебя как очень близкого и дорогого человека, сострадают тебе и желают счастья. Они называют тебя Анечкой и даже Аннушкой, дарят тебе домашнее варенье, грибы и огурцы собственного засола, какие-то домашние настойки на травах, от которых, по их словам, быстрее срастаются кости и залечиваются старые травмы. Правда ли это? Может, да, а может, и нет — не это важно. Они посвящают тебе стихи, написанные неуклюже, непрофессионально, зато искренне, от всего сердца. И повсюду — в Сочи, Москве, других городах».

В Новосибирске у входа в гостиницу к певице подошёл молодой человек лет двадцати и неожиданно сказал:

— У вас, наверное, Анна, врагов нет и никогда не было.

— Почему вы так решили?

— У вас глаза такие…

После Новосибирска — перелёт в Улан-Батор, столицу Монголии. И здесь Анну знают по радио- и телевизионным передачам. «Мы очень любим ваши песни, товарищ Герман, — обращается к ней по-русски монгол. — И мы надеемся, что долгие ожидания ваших концертов не окажутся напрасными». Анна оправдала их ожидания. Аплодисментам нет конца.

А что же с личной жизнью? С будущем мужем Збигневом Тухольским — физиком, выпускником Варшавского политехнического института, — она познакомилась в 1960 году во Вроцлаве, но свадьбу они сыграли только двенадцать лет спустя. Герман родила сына. Произошло это радостное событие вскоре после её возвращения из Нью-Йорка «Оставайтесь, Анна, у нас, — умолял певицу импресарио Михал Ласковский. — Ваш ребёнок будет стопроцентным янки! Да и вы неплохо устроитесь. Мы все вас здесь знаем и любим».

Анна Герман безумно любила сынишку, которого назвала именем мужа. Два года она посвятила Збышеку. Стирала, готовила обеды, шила одежду. Новые песни Анна разучивала по ночам, шёпотом, чтобы не разбудить ребёнка.

Певица стеснялась собственной популярности. «Анечка, ты себе не представляешь, как порой бывает трудно, как я устаю. Ты же знаешь, что жизнь звезды мне совсем не по сердцу», — писала она редактору студии «Мелодия» Анне Качалиной.

В 1979 году Герман почувствовала боли в ноге. Несмотря на недомогание она выходила на сцену, пела и при этом улыбалась. Милая, мягкая, сильная Анна Герман. Она умела терпеть. И всё-таки ей пришлось лечь на обследование. Врач-онколог настаивал на операции. Певица не соглашалась, лечилась у знахарей. Ничто не помогало. А потом были две операции.

Под конец жизни Анна обратилась к Богу. Зная, что её конец близок, она переложила на музыку «Отче наш». И пела молитву уже, очевидно, для себя и про себя.

Поклонники надеялись, что и на этот раз их любимица победит болезнь. Но чуда не произошло. Анна Герман умерла в ночь с 25 на 26 августа 1982 года. На её похороны пришло несколько тысяч варшавян. Они прощались с «белым ангелом польской песни».

«Анна Герман ушла в зените своей славы, в зените своей красоты, — горевала Анастасия Цветаева. — Сама душа Лирики звучала и томилась в невыразимой словами прелести её голоса, сама Любовь тянула к нам руки в каждой её песне, само Прощание прощалось с нами в её интонациях, в каждом углублении певческой фразы, сама Природа оплакивала свой расцвет и своё увядание — потому так неотвратимо очарование её тембра, и только те, кто слышал её пение, смогут понять скорбь расставанья с ним. Если я проживу ещё год и несколько месяцев — мне пойдёт уже десятый десяток, — я за мою жизнь слышала не один, казалось, неповторимый голос певицы, но только голосу Анны Герман принадлежат по праву слова: неповторимый и несравненный».