Организатором и лидером легендарной группы официально считается Джон Леннон, хотя сам он всегда подчёркивал, что «Битлз» — это группа и в ней нет главного и подчинённых. Он говорил: «Мы группа. Всегда были группой. Ни один из нас не работает больше других. Всё, что мы делаем, мы всегда делаем вместе. Мы все вносим одинаковую лепту и получаем одинаковую долю».
Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в Оксфордском родильном доме Ливерпуля. Его отец, Альфред, плавал стюардом на судах торгового флота. Он покинул семью вскоре после рождения сына. Мать, Джулия, билетёрша в кинотеатре, оставила сына на попечении своих сестёр, а через несколько лет погибла в автокатастрофе. Кумирами юного Джона были Билл Хейли, Элвис Пресли, Чак Берри, Бадди Холли, Литтл Ричард. Научившись играть на гитаре, Леннон организовал группу «Куорримен» («Парни из Куорри»).
6 июля 1957 года, за несколько дней до выпускных экзаменов в школе, группу Леннона пригласили играть на религиозном празднике на площади у приходской церкви в Вултоне. В этот день произошло историческое событие. Айвен Воган привёл послушать «Куорримен» своего соученика по ливерпульскому институту. Его звали Пол Маккартни. Спустя несколько лет Джон Леннон в одном из интервью сказал, что история ансамбля «Битлз» началась именно в тот день, когда он познакомился с Маккартни. Джон был удивлён, когда узнал, что Пол не только поклонник Элвиса Пресли, но ещё и играет некоторые из его вещей на гитаре.
Джеймс Пол Маккартни родился в частной палате уолтонской больницы 18 июня 1942 года. После рождения сына Мэри Патриция Моуин устроилась патронажной сестрой. Отец, Джеймс-старший, во время войны работал слесарем на авиационном заводе, а в свободное время любил наигрывать на пианино джазовые мелодии. Пол изучал латынь, читал английских классиков. Музыкой особенно не увлекался, на гитаре начал играть после безвременной смерти матери от рака.
В начале 1958 года Маккартни представил Джону нового гитариста. Это был его друг по Ливерпульскому институту Джордж Харрисон. Он родился 25 февраля 1943 года. Отец, Гарольд, водил автобус. Мать, Луиза Френч, работала в лавочке зеленщика. Окончив школу, Джордж поступил в Ливерпульский институт. Он освоил игру на гитаре самостоятельно, слушая пластинки Элвиса Пресли и других рок-н-ролльщиков.
Четвёртым участником группы «Битлз» стал ударник Ринго Старр. Его настоящее имя Ричард Старки. Он родился 7 июля 1940 года в рабочем районе Ливерпуля — Дингле. Отец, Ричард Генри Паркин, работал в пекарне; мать, Элси Глив, была официанткой в баре. Повальное увлечение ливерпульской молодёжи тех лет поп-музыкой не обошло и Ричарда.
«Битлз» начинали играть в клубах Гамбурга и Ливерпуля. Дела группы стремительно пошли в гору, когда роль менеджера взял на себя Брайан Эпстайн, владевший магазином по продаже граммофонных пластинок. В ночь на 13 октября 1963 года «Битлз» выступила в телешоу в лондонском «Палладиуме». В тот вечер концерт смотрели 15 миллионов телезрителей.
Арджил-стрит, на которой находился «Палладиум», с утра была осаждена поклонниками. Они расталкивали кордоны полицейских, пели песни «Битлз», вопили, многие рыдали. В давке пострадало несколько человек, и пришлось вызывать машины «скорой помощи». Прослышав об этих огромных толпах, туда устремились репортёры. Репетировать внутри помещения становилось почти невозможно из-за криков тысяч поклонников, запрудивших прилегающие улицы.
Вечером на сцене был триумф, а в зале — буйное помешательство. «Битлз» покорили публику и своей музыкой, и своим внешним видом, и манерой держаться. На следующий день газеты напечатали огромные фото «Битлз», снимки толп поклонников, а также пострадавших, поместили интервью с очевидцами.
Волна битломании покатилась по всей стране. Началась общенациональная истерия. Люди раскупали пластинки «Битлз», мечтали попасть на их концерты и буквально сходили с ума при виде своих кумиров, подражали им в одежде и причёске. Критики называли Леннона и Маккартни самыми великими композиторами со времён Бетховена.
На страницах «Дейли миррор» некий психолог заявил, что «Битлз» вызывают «половое удовлетворение». Позднее врачи пошли ещё дальше, сообщив, что на концертах ливерпульцев девушки испытывают оргазм.
Любовь к «Битлз» захватывает Британские острова, а после их, тоже первого, всеанглийского турне перерастает в феномен, вошедший в историю западной культуры и нравов, а её авторов приглашают выступить перед аудиторией, состоящей из королевского семейства.
В программе имя «Битлз» значилось рядом с именем знаменитой Марлен Дитрих. В Театре принца Уэльского собрался весь цвет Лондона. В королевской ложе сидели королева-мать, принцесса Маргарет и её муж. «Битлз» не изменили своему задиристому стилю. Они были весёлыми, очаровательными, непосредственными. В перерыве королева-мать подошла к музыкантам и выразила им своё восхищение.
Бизнесмены стали разрабатывать эту «золотую жилу». Страна наводнилась товарами с рекламой «Битлз». Появились свитера для битломанов, куртки и пиджаки без воротников, платья для девушек с огромными портретами всех четырёх музыкантов, парики «под Битлз». Необычайно возросло производство вельвета, поскольку у ливерпульской четвёрки были костюмы из этого материала.
«Битлз» стали отращивать волосы — молодёжь перестала посещать парикмахерские. Подражая близорукому Леннону, тинейджеры надевали очки, даже те, кто совсем не нуждался в них. Когда в печати появилась фотография «битлзов», сидящих на корточках с индийским «пророком» Махеш Йоги, парни и девушки позабыли на некоторое время о назначении стульев.
«Мы не были чем-то самодовлеющим, имеющим самостоятельную ценность, вроде Моцарта или Баха. Мы были словно медиумы в спиритическом сеансе, которые ничто сами по себе, без человеческой коммуникабельности, без взаимного сцепления рук. Всё дело было во времени, в людях, в юношеском энтузиазме. Быть может, мы и были каким-то флагом какого-то корабля, но главное заключалось в том, что корабль этот двигался. Быть может, мы и кричали „Земля!“, но опять-таки главное было в движении и в том, что все мы находились в одной лодке», — вспоминал о тех днях Леннон.
Эпстайн организовал два грандиозных концерта: рождественское шоу на национальном телевидении и концерт в самом большом зале Ливерпуля «Эмпайр». На концерте в Ливерпуле девушки падали в обморок, рвали на себе одежду, а некоторые просто тихо плакали. После концерта толпа не давала музыкантам выйти и едва не разорвала Джона на куски. Только эскорт полиции на мотоциклах позволил музыкантам спастись от обезумевших фанатов.
Четверо ливерпульских парней стали кумирами нации. Их биографии печатались в центральных газетах и в самых популярных журналах. Репортёры выстраивались в очередь, чтобы взять у них интервью. С середины года стал издаваться специальный «Ежемесячный журнал „Битлз“».
Гастролям «Битлз» в Америке предшествовала массированная рекламная кампания. Две радиостанции через каждые 15 минут сообщали, что каждый, кто явится в аэропорт встречать английских музыкантов, получит бесплатно футболку с портретами группы и специальный набор: парик а ля «Битлз», фотокарточка с автографами и значок с надписью «Я люблю „Битлз“».
7 февраля 1964 года самолёт с ливерпульской четвёркой приземлился в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди. Более семи тысяч поклонников встречали своих кумиров. Как заявила администрация аэропорта, в Америке ещё никого так не встречали — ни президентов, ни королей.
В отеле «Плаза» каждому музыканту был отведён трёхкомнатный номер на двенадцатом этаже. Скоро гостиница стала местом паломничества поклонников и прессы. На улице толпа пела «Мы любим вас, „Битлз“».
Телешоу Эда Салливана с участием «Битлз» смотрело 73 миллиона американцев, то есть 60 процентов всей аудитории. Перед началом шоу ведущий зачитал поздравительную телеграмму от Элвиса Пресли. Во время передачи в Нью-Йорке не было совершено ни одного серьёзного правонарушения, не угнано ни одной машины.
Битломания приняла характер всемирной эпидемии. Концерты, пластинки, фильмы. «Битлз» затмевают своей популярностью даже самого Элвиса Пресли, их бывшего кумира и нынешнего конкурента. «Мы хотели быть больше Элвиса, но один на один никто из нас не смог бы сладить с ним. Пол был слишком слаб, я — не слишком красив, Джордж — уж очень молчалив, ну а Ринго — всего лишь ударник. Однако вместе, вчетвером, мы одолели Элвиса», — говорил Леннон.
В день рождения первого президента страны Авраама Линкольна состоялся концерт «Битлз» в «Карнеги-холл». Билеты на концерт были распроданы за два часа. Для тех, кому они не достались, решили поставить кресла на сцене. Среди таких «безбилетников» была сама миссис Рокфеллер. В зале с верхних ярусов свисали огромные транспаранты «„Битлз“ навсегда!» и «Мы любим „Битлз“!» Это был настоящий массовый психоз. Возле сцены ставили инвалидные коляски с больными детьми — считали, что случится чудо, если дети дотронутся до поп-идолов. В конце тридцатиминутного выступления на сцену полетели конфеты, воздушная кукуруза, мармелад, жевательная резинка…
Музыканты не без юмора относились к своему новому положению мировых знаменитостей, подшучивая друг над другом. Джон Леннон заметил: «Когда я чувствую, что у меня от всего этого начинает распухать голова, я смотрю на Ринго, и тогда мне становится ясно, что мы не супермены».
Всего в 1964 году «Битлз» дали 125 концертов и телевизионных шоу в 10 странах. Самый впечатляющий приём был в Австралии. Уже в аэропорту их встречало 80 тысяч человек, ещё около 300 тысяч выстроились на шоссе от аэропорта до центра Сиднея с флагами, цветами и плакатами. Не смолкали одобрительный свист и аплодисменты. То же было и в Новой Зеландии. Успех концертов был предрешён заранее.
Тысячные толпы собирались у подъездов концертных залов, где выступали «Битлз». Люди мечтали хотя бы одним глазком посмотреть на ливерпульское чудо. Во время гастролей в Америке одна девушка, взобравшись по водосточной трубе, проникла в номер Маккартни через окно ванной комнаты. Об этом эпизоде он даже написал песню.
Многие хотели прикоснуться к идолам, оторвать или отрезать на память кусочек одежды, вещей, аппаратуры. В одном из отелей, где остановились «Битлз», поклонники группы похитили горничную и не отпускали, пока она не сказала, в каких номерах разместили ливерпульцев. После концерта сотни девушек умоляли полицейских позволить им сорвать траву, по которой прошли их кумиры. В США проходили демонстрации тинейджеров с лозунгами и призывами: «Ринго — в президенты!» В Канзас-сити два бизнесмена купили простыни, на которых ливерпульцы спали в гостинице, по 375 долларов за штуку, разрезали их на 160 тысяч кусочков размером в один квадратный дюйм и стали продавать эти кусочки по доллару за штуку.
«Битлз» становились пленниками своей славы. Появляться на улицах, в ресторанах, в магазинах, даже в холлах гостиниц и отелей в одиночку стало опасным. Только под эскортом полиции. Свободное время приходилось проводить в номерах, развлекаясь телевизором и игрой в карты.
12 июня 1965 года пришло известие о награждении музыкантов группы орденами Британской империи. Эта новость вызвала большие волнения в деловых, аристократических и политических кругах английского общества. Высший свет был шокирован — впервые в истории поп-музыканты получают ордена.
К середине 1966 года «Битлз» были на вершине славы. Они написали уже около 100 песен, выпустили 7 альбомов, 12 мини-альбомов и 13 синглов. Не было страны, где бы их не знали и не увлекались их музыкой. Однако «Битлз» решили перейти на студийную работу. 29 августа 1966 года состоялось последнее выступление группы на сцене — концерт в Сан-Франциско.
Внешне, казалось, ничто не предвещало кризиса. Музыка «Битлз» получила всеобщее признание. Её исполняли Бостонский симфонический оркестр и джаз-банд Дюка Эллингтона, её вводили в балет и бродвейские мюзиклы Баланчин и Роббинс, её пели с эстрады Фрэнк Синатра и Элла Фицджеральд. Она, эта музыка, стала героем мультипликационных фильмов и газетных комиксов, голливудских павильонов и детских площадок, вторглась в моды журналов и в журналы мод, в живопись и архитектуру, в мир рекламы, наркотиков, секса, короче, стала неотъемлемой частью современной западной культуры и образа жизни. Изображение «Битлз» появилось в Музее восковых фигур мадам Тюссо.
Последняя запись, на которую «Битлз» собрались вместе, состоялась 20 августа 1969 года. Они заканчивали работу над альбомом «Эбби роуд». Через месяц группа собралась, чтобы подписать новый контракт с фирмой «Эми». И тут грянул гром. Джон заявил, что уходит из группы. Это означало конец «Битлз».
Разрыв сопровождался разделом имущества; члены группы держали высококвалифицированных адвокатов и давали пищу газетам для отчётов о последних судебных исках. Что же, в конце концов, вызвало разрыв? Одни обвиняют в этом Йоко Оно, возлюбленную Джона, другие — Линду Истмен, подругу Маккартни. Много лет спустя Пол скажет, что в распаде «Битлз» никто не виноват: «Причина, мне кажется, в том, что мы замкнули круг. Сделали всё, что могли сделать вместе». Леннон же заявил, что ему просто стало скучно.
Каждый пошёл своей дорогой, хотя время от времени появлялись слухи, что музыканты «Битлз» скоро снова соберутся вместе, но слухи так и остались слухами.
В первые годы заглавные полосы всех газет оккупировал Джон. Он сочинял песни вместе с Йоко и выпустил один за другим шесть альбомов. В 1975 году у него родился сын Шон, и музыкант объявил, что последующие пять лет посвятит семье. Джон жил в Нью-Йорке, официальным жителем которого стал в результате длительных судебных тяжб. Вечером 8 декабря 1980 года Леннон был убит психопатом.
Джордж Харрисон после раскола «Битлз» стартовал довольно резко, успев выпестовать свою новую страсть — индийскую музыку. Он продолжал медитировать, есть вегетарианскую пищу и любить Индию. Харрисон всю жизнь страстно пропагандировал йогу и трансцендентную медитацию. Тихий битлз, как звали его друзья, умер от рака на пятьдесят девятом году жизни. Тело Джорджа было кремировано, и урна с прахом увезена в Индию — такова была его воля.
Ринго Старр выпустил несколько мелодичных альбомов «для дома, для семьи». Кроме того, он снимался в кино. Его называют самым успешным актёром среди музыкантов «Битлз». В семидесятые годы он без устали мотался между Америкой и Европой. Его ждали на вечеринках, которые порой продолжались до утра. Пережив увлечение наркотиками и алкоголем, Ринго продолжал выступать с сольными концертами.
Пол Маккартни писал песни для других исполнителей, для кино, затем создал группу «Уингз», вместе со своей женой Линдой. В 1979 году Маккартни попал в «Книгу рекордов Гиннесса» как самый популярный рок-музыкант мира. Распустив «Уингз», он перешёл на сольные концерты. В середине 1990-х годов Маккартни начал сочинять серьёзную музыку для симфонических оркестров. И подготовил несколько альбомов «Антологии „Битлз“», породившую новую всемирную волну «битломании». Пол часто жертвует крупные суммы из своего миллиардного состояния на программы охраны природы, борьбы с алкоголизмом и другие гуманитарные проекты. В 1997 году королева возвела его в рыцарское звание.
Когда в середине 1990-х годов Маккартни, Харрисон и Старр работали над «Антологией „Битлз“», к музыкантам не раз обращались продюсеры с предложением втроём выступить на сцене. У них было по меньшей мере два крупных предложения на десять выступлений в различных городах США и просто фантастический гонорар — 100 миллионов долларов. С точки зрения финансов многие, конечно, взялись бы за это, но… Общее настроение музыкантов выразил Пол Маккартни: «Трое „битлзов“ — это далеко не четверо. И закрыть эту пустоту на сцене нечем. „Битлз“ — это „Битлз“».